지저분한 소크라테스 장난감

소크라테스
루이-앙드레 도리옹 지음, 김유석 옮김 / 소요서가 / 2023년 10월

평점

4점  ★★★★  A-

만약 세상의 모든 철학이 장난감 블록이라면? 모든 철학자가 즐겨 쓴 철학 장난감은 무엇일까? 이 철학 장난감의 원산지는 그리스 아테네다. 제조 일자는 기원전 5세기(B.C. 500~401년)다. 제조사는 아리스토클레스(Aristocles)다. 제조사 대표는 체격이 상당히 좋다. 특히 이마와 어깨가 넓다. 그래서 사람들은 제조사 대표를 ‘플라톤(Plato)’이라고 부른다.[주] 플라톤은 철학 장난감을 널리 보급하기 위해 ‘아카데미아(academia)’라는 학교를 세웠다. 빠르게 변하는 유행의 흐름 속에서도 아테네산 철학 장난감은 지금까지 꾸준히 사랑받고 있다. 철학 장난감의 이름은 ‘소크라테스(Socrates)’다.

소크라테스 장난감의 주 소비층은 아테네 청년들이다. 아고라(agora)에 가면 소크라테스 장난감을 만지작거리는 청년들을 볼 수 있다. 철학 장난감이 큰 인기를 얻게 되자, 유사품들이 족족 나오기 시작했다. 군인이었던 크세노폰(Xenophon)은 ‘소크라테스 X’를 만들었다. 그리고 《소크라테스 회상》이라는 철학 장난감 설명서를 썼다. 

* 루이-앙드레 도리옹, 김유석 옮김 《소크라테스》 (소요서가, 2023년)

* 플라톤, 강철웅 옮김 《소크라테스의 변명》 (아카넷, 2020년)

[대구 책방 <일글책> 고전 읽기 모임 선정 도서, 파이데이아 독서 목록 2년 차(2024년)]

* 플라톤, 천병희 옮김 《소크라테스의 변론 / 크리톤 / 파이돈 / 향연》 (도서출판 숲, 2012년 구판)

[대구 책방 <일글책> 고전 읽기 모임 선정 도서, 파이데이아 독서 목록 1년 차(2023년)]

* 아리스토파네스, 천병희 옮김 《아리스토파네스 희극 전집 1》 (도서출판 숲, 2010년)

희극작가 아리스토파네스(Aristophanes)는 소크라테스 장난감 열풍을 비꼰 《구름》이라는 작품을 썼다. 그는 소크라테스 장난감을 당시에 유행하던 또 다른 철학 장난감 ‘소피스트(Sophist)’처럼 묘사했다. 소크라테스 장난감 열풍은 오래 가지 못한다. 소크라테스 장난감을 고발하는 고소인들이 등장한다. 결국 소크라테스 장난감은 청년들을 타락시켰다는 죄목으로 재판에 처했고, 판매 정지 처분을 받는다. 사형이나 다름없는 결과였다. 플라톤은 소크라테스 장난감 재판의 경과를 기록으로 남겼는데, 그 책이 바로 《소크라테스의 변명》이다.

아카데미아를 졸업한 플라톤의 후계자들은 포기하지 않았다. 소크라테스 장난감 제조 방식과 용도를 기억하기 위해 기록했다. 그들은 크세노폰의 소크라테스 장난감과 같은 유사품들과 철저히 구분하기 위해 아리스토클레스에서 만든 장난감을 ‘소크라테스 P’라고 붙였다. P는 제조사 대표 이름의 머리글자다. 플라톤의 후계자 중 가장 유명한 아리스토텔레스(Aristotle)는 소크라테스 장난감의 단점을 보완해서 자신의 이름을 붙인 철학 장난감을 만들었다. 플라톤과 아리스토텔레스의 노력 덕분에 ‘소크라테스 P’는 믿고 쓰는 정품 철학으로 인정받을 수 있었다.

지금도 사람들은 플라톤의 소크라테스 장난감을 가지고 논다. 반면 정품이 아닌 소크라테스 장난감은 쓸모없는 ‘짝퉁’으로 취급받는다. 소크라테스 장난감 연구자들은 정품과 짝퉁을 한데 모아 ‘진짜 소크라테스’의 모습을 복원하고 싶어 한다. 그들은 실제 소크라테스 장난감을 다시 만들기 위해 고증의 필요성을 느꼈고, 이른바 ‘소크라테스의 문제’에 뛰어들었다. 어떤 연구자는 플라톤의 생각이 반영된 소크라테스 장난감 또한 정품이 아닐 수 있다고 의심한다. 그들은 짝퉁을 선호한다. 

고대 철학 장난감을 연구한 루이 앙드레 도리옹(Louis-Andre Dorion)은 순수한 진품에 가까운 소크라테스 장난감을 복원하는 작업은 불가능하다고 주장한다. ‘소크라테스의 문제’는 절대로 해결할 수 없다고 본 것이다. 그의 저서 《소크라테스》는 지금까지 전해져 오는 소크라테스 장난감들의 용도와 특징을 꼼꼼하게 정리한 책이다. 저자는 플라톤의 ‘소크라테스 P’, 크세노폰의 ‘소크라테스 X’, 아리스토텔레스가 생각하는 소크라테스, 아리스토파네스의 희극 《구름》에 묘사된 소크라테스를 주목한다.

《소크라테스》는 ‘한 사람만의 소크라테스’를 보여주는 책이 아니다. 얼룩덜룩한 소크라테스를 상세하게 보여준다. 소크라테스 장난감은 한 사람만 소유할 수 없다. 고대부터 현대까지 수많은 철학자가 소크라테스 장난감을 가지고 놀았다. 소크라테스 장난감은 철학자들의 생각 흔적들이 묻어 있어서 지저분하다. 이로 인해 사람들은 소크라테스가 못생겼다고 생각한다. 철학자들은 소크라테스 장난감 블록을 자신만의 방식으로 조립했다. 그들이 많이 사용할수록 ‘완전한 소크라테스’는 점점 희미해진다. 니체(Nietzsche)는 플라톤의 소크라테스 장난감을 망치로 두드려서 잘게 부순 철학자다. 그는 소크라테스 장난감에서 나는 도덕 냄새를 매우 싫어했다.

소크라테스의 지저분함에 매력을 느낀 독자라면 다양한 종류의 소크라테스 장난감으로 재미있게 놀아 보자. 처음에는 익숙하지 않겠지만, 여러 명의 소크라테스를 만날 수 있다. 젊은이의 혼을 사랑할 줄 아는 ‘유혹의 대가’ 소크라테스(플라톤), 성찰의 중요성을 알기 전에 자연 탐구에 관심을 보인 소크라테스(아리스토파네스), 덕의 획득보다 신체를 돌보는 일을 중요하게 생각한 소크라테스(크세노폰) 등을 만날 수 있다. 이제 골치 아픈 ‘소크라테스의 문제’는 잊자. 소크라테스가 좋든 싫든 가장 오래되고 유명한 철학 장난감을 만져본 모두가 ‘소크라테스의 사람들’이다.

[주] 아리스토클레스는 플라톤의 본명이다. 플라톤은 이마 혹은 어깨가 ‘넓다’라는 뜻이다.

<cyrus의 주석>

책 제일 뒤에 참고문헌 목록인 ‘국내 자료_고대 문헌’과 ‘국내 자료_2차 문헌’이 나온다. 여기에 고쳐야 할 부분이 있다.

* 국내 자료_고대 문헌, 189쪽

아리스토텔레스, 《형이상학》, 김진성 옮김, 이제이북스, 2007.

→ 2007년 번역본은 절판되었고, 2022년 ‘서광사’에서 재출간되었다.

* 국내 자료_2차 문헌, 191쪽

박규철, 《소크라테스의 도덕 · 정치철학》, 동과서, 2003.

→ 정확한 제목은 ‘플라톤이 본 소크라테스의 도덕 · 정치철학’이다.

우주가 그리운 바다

시간여행을 위한 최소한의 물리학 - 세계적인 과학 커뮤니케이터가 알려주는 시간에 대한 10가지 이야기
콜린 스튜어트 지음, 김노경 옮김, 지웅배 감수 / 미래의창 / 2023년 12월

평점

3.5점  ★★★☆  B+

“자네들 가운데 아무도 이분을 알지 못한다는 것 잘 알아 두게.”

(플라톤, 《향연》 216c~d, 강철웅 옮김, 아카넷, 2020년)

리처드 파인먼(Richard Feynman)은 양자역학과 전기역학을 통합한 양자전기역학을 정립한 미국의 물리학자다. 1965년에 파인먼은 양자전기역학으로 노벨물리학상을 받았다. 하지만 그는 물리학을 배우는 대학생들에게 양자역학에 대해 농담 섞인 진담을 남겼다.

I think it is safe to say that no one understands 

quantum mechanics.

양자역학을 제대로 이해한 사람은 단 한 명도 없다고 말할 수 있다.

이 말인즉슨 우리가 경험할 수 없는 데다가 확률에 기반한 양자 세계를 완벽하게 이해할 수 없다는 고백이기도 하다. 양자역학처럼 과학자들이 설명하기 곤란하게 만드는 과학 용어가 하나 더 있다. 그것은 바로 ‘시간’이다.

고대 로마의 교부 철학자 아우구스티누스(Augustinus)는 과학자들보다 먼저 시간의 불가사의한 실체를 인정했다.

 시간이란 무엇인가? 아무도 나에게 묻지 않을 때는 잘 알고 있는 것 같은데, 막상 설명하려 하면 모르겠다.

《시간 여행을 위한 최소한의 물리학》 서문은 시간을 잘 모른다고 밝힌 아우구스티누스의 말을 인용하면서 시작한다. 책은 물리학적 관점으로 바라보는 시간을 다룬다. 이 책을 쓴 과학 해설자(science communicator) 콜린 스튜어트(Collin Stuart)는 시간을 ‘과학계의 가장 오래된 불가사의’라고 소개한다. 그는 본론에 들어가기 앞서 시간은 과학자들도 이해하기 어려운 개념임을 알려준다. 시간에 관한 무지를 정직하게 고백한 저자의 태도는 학생들에게 양자역학의 기기묘묘함을 알리고 싶은 파인먼의 심정과 같다.

우리는 1년은 365일로 이루어져 있다고 배웠다. 그렇지만 왜 1년이 365일이 된 이유를 아는 사람은 드물다. 하루의 길이는 달과 지구 사이에 생긴 중력의 영향에 따라 달라진다. 달의 중력은 지구의 바닷물을 밀거나 끌어당기는 조석 현상을 일으킨다. 달의 중력을 가까이서 받는 바다의 해수면은 높아진다. 

바다는 자신이 어디에서 태어났는지 모른다. 누군가는 얼음이 있는 혜성이 지구에 내려와서 바다가 생겼다고 주장한다. 혜성이 지구에 충돌하면서 거대한 얼음이 녹아 물이 된 것이다. 혜성이 아니라 물이 있는 소행성에서 왔다고 주장하는 사람도 있다. 중력의 영향으로 여러 개의 소행성이 부딪히면서 우리가 아는 태양계 행성들이 생겼다. 물이 있는 소행성과 물기가 전혀 없는 건조한 소행성이 충돌하면서 생긴 태양계 행성이 지구다. 

바다는 달의 중력이 가까이 올 때마다 자신의 고향이 우주임을 확신했다. 우주가 그리운 바다는 달의 중력이 내민 손을 잡고선 놓지 않는다. 하지만 스스로 도는(자전) 지구가 가만히 있을 리 없다. 바다가 떠나면 지구는 생명체가 살 수 없는 행성이 되고 만다. 지구의 자전 방향은 달의 반대쪽이다. 달이 바다를 당기면, 지구가 달이 있는 쪽으로 기울어진 물을 자기 쪽으로 끌어당긴다. 달과 지구 사이에 바다가 끼이면 지구 자전 속도는 느려지고, 하루 길이가 늘어난다. 바다는 아주 오래전부터 달과 지구 눈치를 보면서 지내왔다. 양쪽에서 자꾸 당길 때마다 엄청 아팠을 텐데 바다는 달과 지구를 포기하지 않았다. 바다가 떠날까, 남을까 고민할 때마다 하루 길이는 조금씩 조금씩 늘어났다. 지금도 하루 길이가 100년마다 0.0017초씩 길어지고 있다고 한다.

《시간 여행을 위한 최소한의 물리학》은 분량이 얇은 책이다. 하지만 얇다고 해서 만만하게 보면 안 된다. 시계 안에 갇힌 시간을 부숴버리는 도끼와 같은 책이다. 시계 안에 갇힌 시계는 ‘과거, 현재, 미래’ 순으로 안정적으로 흐른다. 하지만 이 책은 우리를 혼란스럽게 하는 시간의 복잡한 특성을 알려준다. 아인슈타인(Albert Einstein)은 시간은 과거, 현재, 미래로 흐르는 것이 아니라 시간 안에 과거, 현재, 미래 모두 있다고 생각했다. 물리학자들은 이러한 개념을 ‘블록 우주(block universe)’라고 부른다. 이곳에 시간은 존재한다. 다만 시간은 흐르지 않는다. 어떤 물리학자들은 시간을 완전히 없애고 싶어 한다. 그들에게 시간은 복잡하게 묶여 있어서 풀기 어려운 ‘고르디우스의 매듭(Gordian knot)’이다. 양자역학만큼 까다로운 시간을 없애면 시간의 실체에 대한 오래된 난제가 단번에 해결한다고 생각하는 것일까? 

입문서를 잘 쓰는 저자는 독자가 이해하기 쉽도록 방대한 내용을 선별하고 요약한다. 하지만 글 쓰는 과정에서 개념이나 이론에 대한 설명을 절반 정도 생략해야 한다. 

* 24쪽

 원자는 매우 작다. 대서양 전체의 물을 뜨는 데 필요한 티스푼의 개수보다 물 한 티스푼 속에 들어 있는 원자 수가 더 많다. 원자를 머릿속에 그리는 가장 간단한 방법은 태양계의 축소판이라고 상상하는 것이다. 가운데에 있는 핵은 태양과 비슷하다. 행성이 태양 주위를 맴돌 듯이 전자는 핵을 맴돌고 있다.

저자는 원자 모형을 태양계 구조로 빗대어 설명한다. 저자는 러더퍼드(Ernest Rutherford)가 제안한 원자 모형을 참고했다. 눈에 보이지 않는 원자를 독자가 이해할 수 있도록 단순하게 설명하려는 저자의 의도는 좋다. 하지만 지금은 원자를 설명할 때 러더퍼드 원자 모형을 보여주지 않는다. 실제로 태양 주위를 도는 행성처럼 전자가 원자핵 주위를 돌면 뉴턴 고전 역학과 전자기학으로 원자가 안정적인 형태로 유지되는 이유를 설명하기 어렵다. 왜냐하면 전자가 원자핵 주변을 돌면서 전자기파가 나오기 때문이다. 전자는 궤도를 이탈하면서 원자핵 쪽으로 향하고, 정면으로 충돌한다.[주1] 러더퍼드 원자 모형은 양자역학이 본격적으로 주목받기 전에 나온 것이다. 오늘날 원자 모형은 양자역학의 특성이 반영되어 있다. 이 모형에 핵 주변의 전자가 도는 궤도가 없다. 오직 전자가 존재할 확률만 알 수 있다. 이러한 원자 모델을 ‘오비탈(orbital)’이라고 한다.

* 26쪽

 윤초로 두 시간 체계를 조정하지 않고 계속 두면 언젠가는 한밤중에도 시계가 정오를 가리키는 황당한 상황에 이르게 될 것이다.

지구 자전 운동은 안정적이지 않다. 앞서 언급했듯이 지구 자전 운동이 느려지면 시간 길이가 달라진다. 이러면 표준 시계의 시간과 맞지 않게 된다. 이런 오차를 줄이려면 1초를 늘리는 윤초를 도입해야 한다. 저자는 윤초가 없으면 일어날 수 있는 문제점만 설명한다. 하지만 윤초가 있어도 문제가 생긴다. 2012년 미국의 온라인 커뮤니티 <레딧>(Reddit)이 윤초를 추가하자 홈페이지 서버가 다운됐다. 컴퓨터와 정보통신업계는 윤초로 인해 생기는 디지털 재난을 방지하려면 윤초를 폐지해야 한다고 줄곧 목소리를 냈다.[주2]  

작년 프랑스 파리에서 열린 국제도량형총회에서 2035년까지 윤초를 폐지하기로 결정되었다(윤초 폐지를 유일하게 반대한 국가가 러시아다). 그리고 올해 12월 아랍에미리트 두바이에 열린 세계전파통신회의에서 2035년까지 윤초를 원칙적으로 폐지하는 결의안이 채택되었다.[주3] 

* 45쪽

 태양 다음으로 우리에게 가장 가까운 별인 프록시마 센타우리(Proxima Centauri)는 4.2광년 떨어져 있다. 빛이 우리와 프록시마 센타우리 사이의 40조 km나 되는 거리를 이동하는 데는 4.2년이 걸린다는 뜻이다.

별과 우주에 관심이 많은 천문학도라면 프록시마 센타우리에 대한 저자의 설명이 미흡하다고 느낄 것이다. 이 책의 저자는 프록시마 센타우리 근처에 빛나는 또 하나의 별, 알파 센타우리(Alpha Centauri)를 언급하지 않았다. 알파 센타우리 또한 태양과 가까운 별이다. 프록시마 센타우리는 60만 년에 한 바퀴씩 알파 센타우리 주변을 돌고 있다.[주4]

* 85쪽

 그러나 파달카의 이야기는 조금 다르다. 그는 시속 2만 7,500km로 지구를 돌고 있는 궤도 전초 기지인 미르와 국제 우주 정거장에서 879일 동안 지상에 있는 우리보다 훨씬 빠르게 시공간을 돌진했다.

‘미르 국제 우주 정거장’의 오자다. 미르(Мир, Mir)는 러시아어로 ‘평화’를 뜻한다.

[주1] 참고문헌: 마쓰바라 다카히코, 이인호 옮김 《물리학은 처음인데요: 수식과 도표 없이 들여다보는 물리학의 세계》 (행성B, 2018년)

[주2] <윤초, 2035년까지 폐지된다…“IT 기업에게 희소식”> 이정현 기자, 지디넷코리아, 2022년 11월 21일 입력.

[주3] <들쑥날쑥 지구 자전 속도…표준시 끼워 맞추던 ‘윤초’ 사라지나> 홍석재 기자, 한겨레, 2023년 12월 13일 입력, 14일 수정.

[주4] 참고문헌: 플로리안 프라이슈테터, 유영미 옮김 《100개의 별, 우주를 말하다: 불가해한 우주의 실체, 인류의 열망에 대하여》 (갈매나무, 2021년)

무기력한 말이 무기가 되면

아무것도 아닌 일로
나탈리 사로트 지음, 이광호.최성연 옮김 / 지만지드라마 / 2023년 9월

평점

4점 ★★★★ A-

‘말은 무기다’라는 제목의 책이 있다. 이 책은 말 잘하는 기술을 알려주는 자기계발서다. 이 책을 쓴 일본인 저자는 말을 잘하려면 자기 생각을 먼저 정리하라고 당부한다. 머릿속 생각이 뒤죽박죽 헝클어진 상태로 말하면 입 안에서 말이 배배 꼬인다. 상대방은 꼬여서 풀리지 않는 말을 제대로 알아듣지 못한다. 생각 정리가 잘 된 말은 상대방의 마음을 움직이게 만드는 강력한 무기다.

하지만 정교한 ‘무기’가 되어야 할 말이 때론 ‘무기력’해질 수 있다. 상대방이 ‘말귀(馬耳)’라면 신중한 생각 끝에 나온 말도 마이동풍(馬耳東風)으로 흘려듣는다. 말의 무게는 상당히 가벼워서 ‘침소봉대(針小棒大)’가 되기 쉽다. 바늘 크기만 한 단어를 몽둥이로 만들어 버리는 사람도 있다. 단어가 확 커져 버리면 의미도 확 달라져 버린다. 침소봉대된 단어는 대화를 방해하는 걸림돌이다. 대화가 원활히 이루어지려면 걸림돌을 빼내야 한다. 그런데 대화에 참여한 상대방이 침소봉대된 말에 지나치게 확신하면 문제의 돌을 빼내려고 하지 않는다. 말을 확대해석하는 사람은 자기 생각에 반하는 상대방을 공격한다. 말은 누가 하느냐에 따라 ‘위험한 무기’가 된다.

프랑스 작가 나탈리 사로트(Nathalie Sarraute)의 희곡 《아무것도 아닌 일로》는 ‘무기력한 말’이 대화하는 등장인물들을 깊은 수렁으로 빠지게 만드는 상황을 그리고 있다. 희곡에 나오는 인물들은 이름이 없는 ‘남자 1’과 ‘남자 2’다. 두 남자는 서로를 잇고 있는 관계를 끊어지지 않게 하려고 대화를 시도한다. 하지만 그들의 입에서 나온 말은 무기력하다. 극 중간에 ‘남자 3’과 ‘여자 1’이 나타나 두 사람의 대화에 참여한다. ‘남자 3’과 ‘여자 1’은 꼬여버린 두 남자의 대화를 풀기 위해 중재자로 나서지만, 도움을 주지 못한다. 대화가 진행될수록 말다툼으로 변질되고, 공감의 폭이 좀처럼 좁혀지지 않는다. 두 사람이 서 있는 관계의 동아줄은 점점 얇아진다. 계속 늘어나는 두 사람의 무기력한 말은 관계의 동아줄 위에 널브러져 있다. 너저분한 말들은 튼튼했던 두 사람의 관계 동아줄을 한순간에 끊어버릴 힘을 지닌 위험한 무기가 된다. 희곡은 두 남자에게 이득이 없는 무의미한 언쟁만 계속 보여준다.

《아무것도 아닌 일로》를 무대 위에 올린 연출가들은 원작을 충실히 따르기보다는 자신의 해석에 맞춰 새롭게 변형시켰다. 원작에서는 말이 오고 가는 장면이 주를 이룬다. 어떤 연출가는 두 남자의 대화를 좀 더 생생하게 전달하기 위해 퍼포먼스를 추가하기도 했다. 내가 만약 연출가라면 두 남자의 대화를 결투하는 상황으로 표현하고 싶다.

희곡 텍스트를 이미지로 재현하면 스페인의 화가 프란시스코 고야(Francisco Goya)의 그림 『곤봉 결투』(1820~1823년)와 흡사하다. 그림 속 두 남자는 상대방을 죽일 심정으로 곤봉을 휘두른다. 그런데 두 남자의 싸움터는 수렁이다. 두 남자의 눈에는 죽이고 싶은 상대방만 보일 뿐이다. 자신들이 수렁으로 빠지고 있는 위태로운 상황을 모르고 있다. 『곤봉 결투』는 이겨도 의미 없고, 서로의 몸과 정신을 소진하게 만드는 갈등을 상징적으로 보여준다. 《아무것도 아닌 일로》는 허구라고 볼 수 없는 비극이다. 가벼운 일상적인 대화가 어느 순간부터 상대방을 향해 무기를 휘두르는 결투 같은 언쟁으로 변하는 상황이 누구에게나 찾아올 수 있다. 연극 속 말다툼을 구경하는 우리 역시 언젠가는 비극의 주인공이 된다.

다시 가본 희곡 가게

전망 좋은 [책]방

EP. 22

희곡 가게 ‘인스크립트’

2023년 12월 9일 토요일

스마트폰 화면에 뜬 인스타그램 광고 대부분은 불필요한 정보다. 하지만 책방 광고는 좋아한다. 내가 많이 팔로우한 계정은 책방이다. 그래서 인스타그램은 다른 지역에 있는 책방 관련 광고를 내게 보여준다.

6월 24일 토요일은 서울 독서 모임 <달의 궁전> 정기 모임 날이었다. 금요일 새벽에 책을 읽다가 잠깐 인스타그램을 확인했다. 책방 광고 하나가 내 눈앞에 나타났다. 토요일 오전 10시에 ‘희곡 전문 서점 <인스크립트>(Inscript)가 처음으로 문을 연다는 광고였다. 특정 분야의 책만 파는 책방을 운영하는 게 정말 쉽지 않은 일이다. 소설보다 더 안 팔리는 희곡 전문 서점이 생기다니. <인스크립트>가 어떤 곳인지 호기심이 생겼다. 이 서점을 차린 주인장이 어떤 분인지 궁금했다. 책방 주인장은 아마도 연극 공연 일에 종사한 분일 거로 예상했다. 서울역에 도착하자마자 <인스크립트>로 갔다.

<인스크립트>는 서울 서대문구 연희동에 있다. 희곡뿐만 아니라 영화 관련 서적도 판다. 서점이 활짝 열기 전에 이미 연희동에 도착했다. 처음 와본 동네라서 서점 주변 골목을 걸었다. 아침을 먹지 않아서 배가 고프긴 했지만, 서점에 대한 호기심이 식욕을 누그러뜨렸다. 10시가 되자마자 서점으로 향했다. 나는 희곡 전문 서점 <인스크립트>에 첫 번째로 방문한 손님이 되었다.

<인스크립트> 주인장은 젊은 부부다. 부부는 날 처음 만났을 땐 대학로에서 연극 공연을 보러 다닌다고 소개했다. 그래서 나는 두 분이 희곡 읽기와 연극 공연 보는 것을 좋아하는 마니아인 줄 알았다. 사실 부부는 연극 배우였다. 어쩐지 부부의 외모가 출중했다. 그날 이후로 서울에 가면 무조건 <인스크립트>에 들렀다. 서울에서 추석 연휴를 만끽했던 기간에도 <인스크립트>에 갔다.

* 이예본, 임선영, 윤소정 외 《2023 봄 작가, 겨울 무대 희곡집》 (지만지드라마, 2023년)

[책 소개] 신춘문예 희곡 부문 등단 신진 극작가 9명의 작품 수록. 이예본의 『제로쉴드제로』는 기후 변화로 인해 지구가 황폐해지고, 거주지가 사라진 2053년을 배경으로 한 희곡이다. ‘제로쉴드’는 기후 ‘열대화’ 시대에 상용화된 공기 청정기의 이름이다. ‘제로쉴드’가 없으면 사람은 숨을 쉴 수 없다.

남은 모든 날 중에 오늘이 가장 맑은 날씨일지도 몰라.

(이예본, 『제로쉴드제로』 중에서, 

《2023 봄 작가, 겨울 무대 희곡집》 수록)

서울 날씨가 제대로 미쳤던 지난주 토요일, 마지막으로 방문한 책방이 <인스크립트>였다. 책방에 손님이 단 한 명도 없었고, 남편이 책방을 지키고 있었다. 우리는 진지한 대화를 나누면서 오붓한 시간을 보냈다. 대화 주제는 희곡과 연극이었다. 요즘 연극 감상문을 어떻게 써야 할지 고민하고 있다. 그래서 배우로 활동 중인 책방 주인장에게 연극 감상문 쓰는 방법을 물어보고 싶었다. 그분은 내가 책을 좋아하니까 공연을 보고 느낀 것을 책 내용과 연관해서 써보는 것이 좋다고 말씀하셨다. 그리고 연극 감상은 결국 보는 사람이 느끼는 것이라서 있는 그대로 써도 된다고 했다.

남편 주인장이 내게 희곡 두 권을 추천했다. 포르투갈 극작가 티아구 호드리게스(Tiago Rodriguese)의 《소프루》와 아핏차퐁 위라세타쿤(Apichatpong Weerasethakul)의 《태양과의 대화》(이계성 옮김, 미디어버스, 2023년)다.

* 티아구 호드리게스, 신유진 옮김 《소프루》 (알마, 2023년)

《소프루》는 포르투갈어로 ‘숨’을 뜻한다. 이 희곡의 주인공은 프롬프터(prompter)다. 프롬프터는 무대 뒤에서 배우를 위해 대사를 불러주거나 알려주는 사람이다. 남편 주인장의 설명에 따르면 외국에는 전문 프롬프터가 많이 활동하고 있다. 셰익스피어는 극작가로 알려지기 전에 프롬프터를 한 적이 있다. 하지만 점점 프롬프터가 사라지는 추세란다. 《소프루》의 프롬프터는 마지막 숨을 모조리 내쉬는 듯한 심정으로 연극과 함께 살아온 과정을 말한다. 아핏차퐁 위라세타쿤은 태국의 영화감독이다. 《태양과의 대화》는 챗GPT와 함께 만든 희곡이다.

* 이오진 《연애사》 (자큰북스, 2015년)

* 나탈리 사로트 《아무것도 아닌 일로》 (지만지드라마, 2023년)

* 콤 드 벨시즈 《너 자신이 돼라》 (지만지드라마, 2022년)

남편 주인장이 추천한 희곡 두 권과 내가 고른 희곡 세 권을 샀다. 《소프루》를 제외한 나머지 책들은 완독(나에게만 적용되는 완독의 조건에 서평 쓰기가 포함되어 있다. 책을 다 읽었어도 책에 대한 견해를 담은 글을 쓰지 않았으면 안 읽은 거로 간주한다)하지 않은 상태라서 책 사진만 올렸다. 

다시 나온 책을 찾아서

전망 좋은 [책]방

EP. 21

철학 서점 소요서가

2023년 12월 9일 토요일

지난 추석 연휴인 9월 27일에 <철학 서점 소요서가>에 갔다가 낭패를 본 적이 있다. 그곳에 절판본 몇 권이 책장에 꽂혀 있다. 이런 책들은 판매 불가능한 ‘열람용 책’이다. <소요서가>에 꽂힌 미셸 푸코(Michel Foucault)의 《문학의 고고학》(허경 옮김, 인간사랑, 2015년)도 서점 안에서만 볼 수 있는 책이다. 절판본에 눈이 먼 나는 ‘열람용 책’ 표시를 확인하지 못한 채 그 책을 계산대에 들이대고 말았다. 

그날 저녁에 <소요서가> 직원이 보낸 문자 메시지를 받았다. ‘어떤 출판사가 《문학의 고고학》 개정판을 제작’하고 있다는 정보를 알려주었다. 깊은 실망감이 눈 녹듯이 사라졌다. 그리고 한 달 후에 《거대한 낯섦》(허경 옮김, 그린비, 2023년)이라는 새로운 제목을 단 책이 나왔다.

새 책 출간 소식을 알려준 <소요서가> 대표와 직원이 고마웠다. 책이 다시 나오면 직접 서점에 가서 사야겠다고 다짐했다. <소요서가>가 직접 출간한 첫 번째 책 《소크라테스》(루이-앙드레 도리옹 저, 김유석 옮김, 2023년)도 알라딘으로 주문하지 않았다. 마침 <소요서가>의 두 번째 책 《단순한 그림, 단순한 사람 장욱진》(정영목 저, 2023년)도 나온 터라 겸사겸사 샀다. <소요서가>에 방문해서 《단순한 그림, 단순한 사람 장욱진》을 구매하면 화가 장욱진의 그림이 있는 엽서 5종 세트를 받을 수 있다.

내년이면 ‘<일글책> 토요일 고전 읽기 모임’ 2년 차로 접어든다. 본격적으로 서양철학 책을 읽기 시작하는데 가장 먼저 만나게 될 철학자가 플라톤(Plato)이다. 플라톤의 스승 소크라테스(Socrates)는 생전에 글을 남기지 않았다. 그래서 플라톤의 ‘대화 편’은 제자들에게 끊임없이 질문하는 소크라테스의 모습을 볼 수 있는 책이다. 내년에 읽을 책이 확정되지 않았지만, <일글책> 주인장의 도서 목록에 《소크라테스의 변론》과 《향연》, 그리고 《국가》가 포함되어 있을 것이다. 

* 플라톤, 천병희 옮김 《국가》 (도서출판 숲, 2013년)

※ 서평

《국가》

<국가란 무엇인가?> 2013년 4월 28일 작성

https://blog.aladin.co.kr/haesung/6336460

《국가》는 10년 전에 읽었다. 지금은 폐지되었지만, 그때 당시 ‘알라딘 신간평가단’ 제도가 있었다. 신간 도서를 읽고 정해진 기간 안에 서평을 등록하는 일이다. 알라딘 신간평가단은 기수별로 진행되었다. 나는 8기, 12기, 13기에 활동했다. 도서 분야는 ‘인문/사회/과학/예술’이었다.

《국가》는 2013년 상반기에 진행된 12기 인문/사회/과학/예술’ 신간 도서였다. 故 천병희 교수의 책을 무료로 받는다는 소식에 친하게 지낸 블로거 한 분이 엄청나게 부러워했던 반응이 기억난다. 이때 출간된 《국가》는 ‘플라톤 전집’이라는 이름이 붙여지지 않았다. 그래서 2013년 《국가》 초판 표지는 ‘플라톤 전집’에 속한 지금의 책과 다르다. 초판 속 본문의 위치가 지금 인쇄된 책과 같은지 확인해 봐야 한다. 너무 많이 차이가 나면 독서 모임 때 읽기 힘들어진다. 이러면 책을 또 사야 한다!

* 플라톤, 김주일 · 정준영 옮김 《알키비아데스 I · II》 (아카넷, 2020년)

* 투퀴디데스, 천병희 옮김 《펠로폰네소스 전쟁사》 (도서출판 숲, 2011년)

최근에 관심 있는 철학자가 소크라테스와 플라톤이다. 철학자는 아니지만, 소크라테스에게 총애를 받은 제자 알키비아데스(Alkibiades)도 관심 대상이다. 알키비아데스는 소크라테스와 함께 펠로폰네소스 전쟁에 참전한 정치가이다. 투키디데스(Thucydides)는 《펠로폰네소스 전쟁사》에서 알키비아데스의 시라쿠사 정벌 실패가 아테네의 쇠퇴를 불러온 ‘재앙’으로 평가한다. 결국 알키비아데스는 아테네와 대립하고 있던 스파르타로 피신한다. 알키비아데스는 《향연》에 등장하지만, 한동안 위작으로 알려지는 바람에 저평가받은 플라톤의 《알키비아데스》에서는 스승과 진지하게 대화하는 인물로 묘사된다. 이 글에서 소크라테스는 그 유명한 ‘너 자신을 알라’는 델포이 신전의 글귀를 언급한다. 소크라테스, 플라톤, 알키비아데스, 이 세 사람의 관계를 좀 더 깊이 바라보고 싶어서 《플라톤의 그리스 문화 읽기》(이학사, 2020년)를 골랐다. 고대 그리스 문헌 번역 일을 활발하게 하고 있는 강대진과 김주일 등 <정암학당> 소속 연구자들이 집필진으로 참여한 책이다. 

* 미셸 푸코 외, 심세광 · 오르트망 · 전혜리 공역 《마네의 회화》 (그린비, 2016년)

* 미셸 푸코, 심세광 · 오르트망 · 전혜리 공역 《비판이란 무엇인가? 자기 수양》 (동녘, 2016년)

※ 서평

《마네의 회화》

<푸코의 침묵> 2016년 4월 20일 작성

https://blog.aladin.co.kr/haesung/8442364

《비판이란 무엇인가? 자기 수양》

<너 자신을 돌보라> 2017년 1월 18일 작성

https://blog.aladin.co.kr/haesung/9063551

《소피의 세계》에 나오는 철학 교사 알베르토 크녹스(Alberto Knox)는 철학에서의 ‘이성’의 장점을 은근히 강조한다. 읽는 내내 거부감을 느꼈다. 다른 철학자들은 ‘이성’을 어떤 관점으로 바라볼까? 그래서 이성을 중점적으로 논한 책이 필요해서 《이성의 역사》(프랑수아 샤틀레 저, 심세광 옮김, 동문선, 2004년)을 골랐다. 알라딘에 독자 서평이 단 한 편도 없고, ‘판매 지수(세일즈 포인트)’가 100을 넘기지도 못할 정도로 잘 팔리지 않는 책이다. 이 책의 역자는 미셸 푸코 전공자이며 푸코의 책들도 번역했다(이중에 내가 읽은 책은 《마네의 회화》와 《비판이란 무엇인가? 자기 수양》이다).

내가 고른 책을 계산한 직원은 <소요서가> 첫 방문 때 뵈었던 분이다. 첫 방문했던 날에 그분은 《이것은 미술이 아니다》(메리 앤 스타니스제프스키 저, 박이소 옮김, 현실문화, 2022년)를 읽고 있었다. 직원이 내게 ‘도서 구입 카드’가 있느냐고 물어봤다. 엥? 그런 것도 있어요? 몰랐어요! 도서 구입 카드의 존재를 그날 처음 알았다.

<소요서가> 도서 구입 카드는 손님이 구매한 책 목록인데, 도서 구입 카드를 다 채우면(11권을 사야 한다) 다음에 책 살 때 할인이 적용된다. 다행히 서점을 방문했던 모든 날들의 기록이 남아 있어서 어떤 책을 샀는지 확인하는 데 오래 걸리지 않았다. <소요서가> 도서 구입 카드 할인이 적용된 가격으로 다섯 권의 책을 구매했다. 이 정도면 많이 산 건 아닌데, 어째서인지 가방이 무거웠다. 하긴 이미 가방 안에 읽으려고 들고 온 책 세 권, <과학책방 갈다>에서 산 책 두 권, 여기에 노트북까지 있어서 어깨에 가방의 무게감이 크게 느껴졌다.