여러분은 파리를 사랑하세요?

위대한 파리
에리카 맥앨리스터 지음, 이동훈 옮김 / 마리앤미 / 2023년 11월

평점

4.5점  ★★★★☆  A

 “안 형, 파리를 사랑하십니까?”

 “아니요, 아직까진‥….” 그가 말했다. “김 형은 파리를 사랑하세요?”

 “예.”라고 나는 대답했다. “날 수 있으니까요. 아닙니다. 날 수 있는 것으로서 동시에 내 손에 붙잡힐 수 있는 것이니까요. 날 수 있는 것으로서 손안에 잡아 본 적이 있으세요?”

 “가만 계셔 보세요.” 그는 안경 속에서 나를 멀거니 바라보며 잠시 동안 표정을 꼼지락거리고 있었다. 그리고 말했다. “없어요, 파리밖에는‥….”

- 김승옥, 『서울 1964년 겨울』 중에서, 

《무진기행》 (민음사, 2007년), 43쪽 -

2024년이 한 발 한 발 다가오는 겨울을 대구에서 지내는 나. 서른다섯 살짜리 대구 출신인 나는 《위대한 파리》라는 책을 다 읽었을 때 갑자기 할 말이 생겼다. 마음속으로 파리에게 감사하고 나서 하고 싶은 얘기를 시작한다.[주1]

“여러분은 파리를 사랑하세요?”

내 질문을 마주친 여러분은 너무 황당해서 퍼뜩 대답하지 못한다. 말문이 막힌 여러분의 머리 주변에 물음표들이 ‘엥? 엥?’ 거리며 날아다닌다. 

1964년 겨울을 서울에서 지냈던 김 형이 선술집에서 군참새 안주를 집으면서 말했던 파리. 조만간 2024년을 대구에서 만나게 되는 내가 방금 말한 파리. 이 파리는 모두 곤충이다. 2024년은 파리의 해다. 아! 방금 말한 파리는 곤충은 아니고 프랑스의 수도다. 내년 올림픽 개최지는 파리(Paris)다. 전 세계 사람들이 축제의 도시로 몰려 들어오면, 날아다니는 파리도 파리행 인간의 몸을 타고 건너온다. 말장난 같이 들린다고? 웃자고 한 말이 아니다. 파리는 지구상에서 적응력이 뛰어난 생명체다. 파리는 어디에나 있다. 프랑스 파리에 있는 건 물론이고, 미국의 도시 파리(Paris)[주2]에도 있다.

여러분 중 누군가가 ‘안 형’이 되어 내게 ‘최 형은 파리를 사랑하세요?’라고 묻는다면, 나는 ‘예’라고 대답하고 싶다. 그렇게 대답한 이유는? 파리는 어디든지 살 수 있으니까. 놀랍게도 파리는 바다에서도 산다. 바다에 서식하는 파리는 단 네 종이다. 척박한 환경에서도 잘 사는 파리의 생존력은 인간 입장에서 바라보면 달갑지 않다. 파리가 우리만 보면 졸졸 따라다니는 것처럼 느껴지기 때문이다.

만나면 반드시 피해야 할 파리도 있다. 얼굴파리는 인간 눈과 코에 나오는 분비물을 먹는다. 눈치코치 없는 얼굴파리가 인간의 눈과 코를 접시로 삼아서 식사에 열중하면 자신의 몸속에 있는 병균을 흘린다. 채식 파리목에 속한 과실파리와 혹파리 유충은 식물 뿌리를 먹으면서 자란다. 유충으로 인해 뿌리가 많이 손상되면 식물의 수명은 짧아진다.

무시무시한 몇몇 녀석이 날아다닌다고 해서 파리를 아무 도움이 안 되는 곤충으로 여겨서는 안 된다. 파리가 없으면 자연은 엉망진창이 되고, 지구가 살 수 없다. 이것이 내가 파리를 사랑하는 또 하나의 이유다. 꿀벌처럼 꽃가루를 먹으면서 살아가는 파리가 있다. 꽃 찾으러 부지런하게 날아다니는 이들 덕분에 꽃들의 수분이 원활히 이루어지고, 열매가 맺어진다.

부식성 파리목에 속한 파리는 ‘작은 청소부’다. 부식성(腐食性)은 사체나 썩은 고기를 먹는 생물의 식성을 뜻한다. 하지만 부식성 파리목은 말라 죽은 식물과 썩은 낙엽도 좋아한다. 부식성 파리목이 없으면 썩지 못해서 완전히 분해되지 않은 사체와 죽은 식물이 즐비하게 남아 있을 것이다. 그러면 지구는 거대한 쓰레기장이 된다.

《위대한 파리》는 그동안 잘 알려지지 않은 파리의 다양한 생활상을 보여주는 책이다. 이 책의 저자는 어린 시절부터 파리의 매력에 푹 빠진, 파리를 진심으로 사랑하는 사람이다. 이 책에 파리뿐만 아니라 파리의 친척 모기도 등장한다. 모기는 밤이 되면 피를 훔쳐 먹고, 잠을 깨우게 만드는 성가신 녀석이다. 그런데 모든 모기가 피만 먹으면서 사는 건 아니다. 수컷 모기는 꽃가루를 먹는 채식주의자다. 암컷 모기도 꽃가루를 좋아하는데, 산란하기 전에 피를 섭취한다. 핏속에 있는 단백질은 모기알을 발달시키는 영양분이다. 우리의 소중한 피를 먹을 수밖에 없는 모기의 사정이 있다. 그렇다고 해서 모기도 사랑하라고 강요하고 싶지 않다.

“알면 사랑한다.” 생물학자 최재천 교수가 자주 강조하는 말이다. 이 단순한 말을 반대로 생각해 보자. 알지 못하면 사랑하지 않는다. 사랑 없는 감정으로 나와 다른 존재를 대하면 그 관계 속엔 편견과 증오만이 남아 있다. 사랑까지 바라지 않는다. 일단 제대로 아는 것이 중요하다. 잘 알지 못하면서 다른 존재의 정체성과 삶의 방식 등을 왈가왈부하면 안 된다. 파리를 사랑하는 《위대한 파리》의 저자는 지금도 여전히 밝혀지지 않은 파리들이 많다면서 ‘행복한 불만’을 드러낸다. 파리가 어떤 존재인지 알면 사랑한다. 사랑까지는 아니더라도 우리가 살아갈 수 있게 도움을 주는 파리가 있다는 사실만은 꼭 알아 두자.

[주1] 서평 첫 두 문장은 『서울 1964년 겨울』 속 문장 일부를 빌려서 섞어 쓴 것이다. 모든 인용문의 출처는 《무진기행》(민음사)다.

* 1964년 겨울을 서울에서 지냈던 사람이면 누구나 알 수 있겠지만, … (중략)

* 그는 내가 스물다섯 살짜리 시골 출신, 고등학교를 나오고 육군사관학교를 지원했다가 실패하고 나서 군대에 갔다가 임질에 한 번 걸려 본 적이 있고 … (중략)

* 나는 새카맣게 구워진 군참새를 집을 때 할 말이 생겼기 때문에 마음속으로 군참새에게 감사하고 나서 얘기를 시작했다.

[주2] 미국 아칸소주 로건 카운티(Logan County)에 있는 도시.

<cyrus의 주석>

* 166, 173쪽

 현재 알려진 바에 따르면 검정파리과의 검정파리 중 일부 종은 엄청나게 멀리 떨어진 사체도 탐지할 수 있다. 무려 16킬로미터 떨어진 사체를 찾아온 일도 있다.

 하와이에서 일하는 법의곤충학자인 매디슨 리 고프(M. Lee Goff) 박사[주3]는 파리들의 이동 속도 또한 매우 빠르다는 것도 알아냈다. 불과 10분 만에 온 사례도 있다. 파리는 그만큼 신속하며 또 그래야 한다. 부패하는 사체는 그 속성상 상태가 계속 변하는 식량 자원일뿐더러 다양한 성장 과정의 다양한 곤충 종이 서로 치열한 경쟁을 벌이는 식량 자원이기 때문이다. (중략)

 당시 고프는 의약품, 특히 코카인이 구더기의 성장에 주는 영향을 조사하고 있었다.

그는 자신의 책 《기소하는 파리》(A fly for the Prosecution)[주3]에서, 실험용 토끼에서 코카인을 부여하기 투여하기 위해 동물보호 및 사용위원회에 출원했던 얘기, 그리고 합법적으로 코카인을 구매하기 위해 겪었던 일들을 매우 재미있게 들려주었다.

[주3] M. 리 고프의 책 《기소하는 파리》는 《파리가 잡은 범인》(황적준 옮김, 해바라기, 2002년)이라는 제목으로 번역 출간되었으나 절판되었다.

* 363~364쪽

 영국의 연구자 데이브 굴슨(Dave Goulson)[주4]과 동료들이 발표한 논문에 따르면, 2080년이 되면 기후 변화로 인해 집파리 개체수가 2005년의 244퍼센트로 늘어날 거라고 한다. 파리를 좋아하는 나에게도 너무 많은 수다. 기후 변화의 구체적 양상과 그것이 인간과 환경에 줄 영향을 완벽히 점칠 수는 없다. 그러나 파리의 삶에도 영향을 줄 것은 확실하다.

[주4] 데이브 굴슨은 기후 변화로 인해 곤충이 멸종되는 현상을 우려하는 곤충학자다. 그는 자신의 책 《침묵의 지구: 당신의 눈앞에서 펼쳐지는 가장 작은 종말들》(이한음 옮김, 까치, 2022년)에서 곤충 멸종이 지구의 풍요로운 환경을 파괴하는 지름길임을 경고한다. 굴슨은 벌 연구 권위자로 유명한데, 《사라진 뒤영벌을 찾아서》(이준균 옮김, 자연과생태, 2016년, 절판)도 번역 출간되었다.

깊고 알록달록한 심해

눈부신 심연 - 깊은 바다에 숨겨진 생물들, 지구, 인간에 관하여
헬렌 스케일스 지음, 조은영 옮김 / 시공사 / 2023년 11월

평점

4.5점  ★★★★☆  A

 바다의 표면이 고요하다고 해서 깊은 곳에 아무 일도 일어나지 않는다고 말할 수는 없다.

- 요슈타인 가아더, 《소피의 세계: 소설로 읽는 철학》 (합본, 장영은 옮김, 현암사, 2015년) 중에서, 448쪽 - 

인명사전을 펼치면 제일 먼저 나오는 사람은 유리 가가린(Yuri Gagarin)이다. 가가린은 인류 최초로 우주비행에 성공한 구 소련의 우주인이다. 1961년 4월 12일 가가린이 탄 우주선 보스토크 1호는 1시간 29분 만에 지구 한 바퀴를 돌았다. 가가린은 눈동자 속으로 들어온 지구를 유심히 지켜봤다. 그는 평생 단 한 번으로 남게 될 지구와의 눈맞춤을 이렇게 술회했다.

 “우주는 매우 어두웠지만 지구는 푸르렀습니다. 

모든 것이 명확하게 보였습니다.”

거대한 지구는 가가린의 기억 속에 푹 박혔다. 1990년 미국이 쏘아 올린 우주선 보이저 1호가 우주 한가운데서 유유히 움직이는 지구를 촬영했다. 그 사진을 본 천문학자 칼 세이건(Carl Sagan)은 검은색 종이에 살짝 찍어놓은 점처럼 보이는 지구를 ‘창백한 푸른 점’이라고 불렀다.

우주는 지구 밖에만 있는 건 아니다. 지구는 아주 오래된 우주를 품고 있다. 지구가 품고 있는 이 우주는 보는 사람에 따라 푸르게 보일 수 있고, 어둡게 보일 수도 있다. 지구에 있는 검푸른 우주의 정체는 바로 심해다. 대부분 사람은 우주에 외계 생명체가 있다고 믿는다. 거대하면서도 텅 빈 우주에 인간 이외에 생명체가 살고 있을 가능성은 희박하다. 하지만 바다 깊숙한 곳에 있는 우주에 생명체가 살고 있다. 특히 심해어의 생김새는 마치 외계 생명체를 연상케 할 정도로 독특하다. 간혹 심해어가 바다의 표면에 나타나서 인간의 손에 포획되거나 이미 죽은 상태로 해변에 발견되면 정체불명의 괴물로 오해하기 쉽다.

미국의 소설가 H. P. 러브크래프트(H. P. Lovecraft)는 ‘인간이 느끼는 가장 강력하고 오래된 공포는 미지의 존재에 대한 공포’라고 말했다. 우리는 알 수 없는 것을 보면 두려움을 느낀다. 우주와 심해는 우리에게 호기심과 공포라는 양가적 감정을 불러일으킨다. 그렇지만 호기심이 공포를 억누르고 관심 어린 눈길을 천천히 넓히면 거대하고도 어두운 미지의 세계 속에 있는 눈부신 빛 한 줄기를 볼 수 있다. 《눈부신 심연》은 검푸른색에 가려진 심해 속의 밝은 빛을 볼 수 있게 해주는 심해 탐사선과 같은 책이다. 심해가 어떤 곳인지 알고 싶지만, 미지에 대한 두려움이 너무 커서 심해를 정면으로 바라보지 못하는 사람은 이 책에 탑승하면 된다. 종이로 만든 심해 탐사선으로 심해를 탐험하면 심해의 엄청난 수압에 의해서 일어나는 불의의 사고를 피할 수 있다. 

심해는 아주 고요한 검푸른색으로만 채워진 깊숙한 우주가 아니다. 눈부실 정도로 알록달록한 우주다. 심해 생물들은 발광 기관을 가지고 있다. 빛이 없는 척박한 환경에 적응한 심해 생물은 반딧불이처럼 스스로 빛을 낸다. 그들의 몸에서 나는 빛은 청색과 녹색이 섞여 있다. 알록달록 빛나는 심해 생물들로 가득한 심해는 어둡지 않다. 그곳에 각양각색 빛나는 생명이 명확하게 보인다. 

심해는 최초의 생명체가 태어나고 자랐던 아주 오래된 요람이기도 하다. 세포는 모든 생명체의 시작점이다. 원시 세포는 엄청 뜨거운 물을 마구 뿜어대는 열수구에서 처음으로 나타났다. 그래서 지금도 열수구 주변에 진귀한 심해 생물들이 살고 있다. 그뿐만 아니라 학명이 없는 미지의 생물들도 있다.

호기심이 공포심보다 많으면 심해는 더 이상 낯설고 두려운 우주로 보이지 않는다. 심해의 수심을 정확히 알 수 없다는 이유만으로 심해에 처치 곤란한 쓰레기와 핵폐기물을 버리자고 제안하는 사람들이 있다. 지구가 소중히 품고 있는 우주이자 지구 최초의 생명체가 태어난 뜨거운 요람에 쓰레기를 버리자고? 인간은 공룡과 곤충보다 늦게 나타난 동물인데도 이기적이다. 심해를 ‘검푸른 광산’으로 여기는 국가와 기업들은 철, 납, 아연, 코발트 같은 광물을 채굴하는 사업을 계획한다. 인간의 탐욕스러운 손길이 우주뿐만 아니라 심해까지 뻗을 기세다. 심해가 자원이 풍부한 광산으로 알려지면 심해 생물의 보금자리는 파괴된다. 집을 잃은 심해 생물은 살기 위해 해수면 위로 올라가지만, 결국 죽음을 맞이한다. 알록달록한 생명 다양성의 보고인 심해가 쓰레기장 혹은 광산이 되면 그곳은 빛나는 생명 한 점조차 볼 수 없는 ‘침묵의 우주’가 될 것이다.

생명을 키우는 요람이 된 심해는 느릿느릿 흔들거린다. 바닷속 뜨거운 요람을 빠르게 흔들고 싶은 인간의 손은 필요 없다. 심해는 자신의 속도에 맞춰 움직였고, 이러한 과정이 반복되면서 새로운 생명들이 태어날 수 있었다. 지금도 심해는 뜨겁고, 살아있는 존재들을 위해 천천히 요동친다.

과학에 한층 더 다가설 수 있는 좋은 방법

<일글책> ‘하루 10분 벽돌 책 함께 읽기’ 프로젝트의 네 번째 책은 요슈타인 가아더(Jostein Gaarder)의 소설 《소피의 세계》다. 

※ 사진 출처: <일글책> 인스타그램

첫 번째 벽돌 책은 움베르토 에코(Umberto Eco)의 《장미의 이름》(교보문고 한정 판매 디 에센셜 2, 열린책들, 2022년)이었다. 나는 첫 번째 벽돌 책 읽기 프로젝트에 참여했고, 완독 성공했다. 두 번째 벽돌 책은 단테(Dante)의 《신곡》(열린책들, 2022년), 세 번째 벽돌 책은 재레드 다이아몬드(Jared Diamond)의 《총 균 쇠》(김영사, 2023년)였다. 두 번째, 세 번째 읽기 프로젝트는 참여하지 않았다.

《소피의 세계》는 철학사를 서간 형식으로 쉽게 풀어 쓴 소설로, 철학을 처음 접해보기 시작한 독자들이 많이 추천받는 책이다.

* [대구 책방 <일글책> ‘하루 10분 벽돌 책 함께 읽기’ 프로젝트 네 번째 책] 요슈타인 가아더, 장영은 옮김 《소피의 세계》 (현암사, 2015년)

* 브라이언 클레그, 박은진 옮김 《산만한 건 설탕을 먹어서 그래: 과학의 50가지 거짓말》 (드루, 2023년)

《소피의 세계》에 과학자 갈릴레이와 뉴턴의 업적이 언급되는데, 뉴턴에 대한 내용에 당연히 그 유명한 ‘뉴턴의 사과’ 일화도 나온다.

 “뉴턴은 이러한 인력(중력)이 보편적이라는 점을 강조했어. 다시 말해 어디에서나, 천체들 사이에서도 인력이 작용한다는 거야. 어느 날 사과나무 아래에 앉아 있다가 이런 생각을 떠올렸다고 해. 그는 나무에서 사과가 떨어지는 것을 보면서 어쩌면 달도 사과를 당기는 힘과 똑같은 힘에 의해 지구로 끌어당겨지며 영원히 지구 둘레를 도는 것이 아닐까 하고 생각했지.”

(308쪽)

‘뉴턴의 사과’ 일화는 약간 과장된 신화다. 뉴턴과 친분이 있는 윌리엄 스터클리(William Stukeley)라는 의사가 쓴 뉴턴 전기(다른 책에서는 ‘스터클리의 회고록’이라고 되어 있다)에 따르면 뉴턴과 스터클리가 대화를 나누다가 중력의 영향을 받은 사과 이야기가 나왔다. 실제로 뉴턴은 사과나무에 가서 그곳 주변을 서성거리면서 생각에 잠기곤 했다. 하지만 자기 눈앞에 우연히 떨어진 사과 한 알을 보자마자 중력의 실체를 단번에 발견했다고 보기 어렵다. 과학 이론과 법칙이 성립되는 과정은 우리에게 알려진 일화와 다르게 극적이지 않다. 가설이 ‘반증 불가능’이라는 결론으로 만장일치할 때까지 계속 검증되어야 한다.

《소피의 세계》의 주인공 소피 아문센(Sophie Amundsen)는 매일 철학과 관련된 내용을 담은 편지를 받는다. 소피에게 편지를 보내는 철학 선생 알베르토 크녹스(Alberto Knox)는 철학에 한층 다가설 수 있는 가장 좋은 방법을 알려준다. 그 방법은 생각보다 간단하다. 철학적 질문들을 하면 된다. 과학도 마찬가지다. 어떤 이론을 뒷받침하는 증거가 있어도 과학은 계속 의문을 제기하고, 검증하는 임무를 수행해야 한다.

* 짐 알칼릴리, 김성훈 옮김 《과학의 기쁨: 세상을 구할 과학자의 8가지 생각법》 (윌북, 2023년)

영국의 과학 해설자 짐 알-칼릴리(Jim Al-Khalili)는 《과학의 기쁨》 서문에서 과학이 성공적으로 발전하려면 ‘정확한 정보’를 바탕으로 올바른 판단을 내리는 의지가 있어야 한다고 강조한다. 그 의지를 전문 용어로 표현하면 과학적 회의주의(scientific scepticism)다. 과학적 회의주의는 과학적 검증을 거치지 않은 초자연 현상과 유사 과학을 비판하기 위한 태도다. 

* 마이클 셔머, 이효석 옮김 《스켑틱: 회의주의자의 사고법》(바다출판, 2020년)

* 칼 세이건, 앤 드루얀 서문, 이상헌 옮김 《악령이 출몰하는 세상: 과학, 어둠 속의 촛불》 (사이언스북스, 2022년)

* 칼 세이건, 홍승효 옮김 《브로카의 뇌: 과학과 과학스러움에 대하여》 (사이언스북스, 2020년)

가장 유명한 과학적 회의주의자는 마이클 셔머(Michael Shermer)지만, 과학적 회의주의의 선구자(과학적 회의주의자들에게는 지적 스승으로 추앙받는)는 칼 세이건(Carl Sagan)이다. 대부분 독자는 세이건을 ‘《코스모스》의 저자’로, 또는 역사상 가장 유명한 과학 해설자로 기억한다. 그렇지만 유사 과학을 비판하는 일에 앞장섰던 그의 생전 활동을 인상 깊게 본 독자는 세이건이 만든 ‘헛소리 탐지 장치’를 먼저 떠올린다. 

* [스페셜 에디션] 브라이언 헤어, 버네사 우즈 공저, 이민아 옮김 《다정한 것이 살아남는다: 친화력으로 세상을 바꾸는 인류의 진화에 관하여》 (디플롯, 2023년)

《다정한 것이 살아남는다》의 공동 저자인 브라이언 헤어(Brian Hare)와 버네사 우즈(Vanessa Woods)는 책 뒷부분에 실린 ‘감사의 말’에 회의적 태도의 중요성을 언급한다.

 과학에서 이견과 논쟁이란 건강하고도 신나는 일이다. 반론이 연구의 동력이 되어 진리에 관한 우리의 이해를 비약적으로 진전시키는 경우도 적지 않다. 진리를 찾고자 하는 과학자가 의지해야 할 것은 회의적 태도와 실증적 토론이다.

(《다정한 것이 살아남는다》 구판, 감사의 말, 302~303쪽)

과학적 회의주의자는 세상에 대한 호기심을 품고, 질문을 던지고, 관찰하고 실험하고 토론하려는 의지가 있다. 과학의 궁극적 목표는 완전무결한 진리를 찾는 것이 아니라 진리를 수정하는 일이다.

※ 《과학의 기쁨》 정오표

* 36~38쪽

 과학이 다양한 집단에 의해 소속된 사람들에 의해 이루어지고, 과학적 지식의 특정 역영에 관한 합의가 쌓일 때, 우리는 그 객관성과 진실성을 더욱 확신하게 됩니다.

역영 → 영역

* 114쪽

아이슈타인 → 아인슈타인

* 135쪽

 음모론에 빠진 사람 대부분이 정서적으로 안정되어 있고 합리적인 분별력이 있는 사람을 기억해야 합니다. 이들은 단지 타인의 공포, 불안, 소외감을 먹고 사는 자들에게 현혹되었을 뿐입니다. 특히나 위기의 시기에 이런 일이 많이 일어납니다. 그런 시기는 의심을 씨앗을 심고 온갖 거짓 아이디어를 부채질하기에 안성맞춤이기 때문이죠.

의심을 씨앗을 심고 → 의심의 씨앗을 심고

속설이 부풀려지는 건 오해를 해서 그래

산만한 건 설탕을 먹어서 그래 - 과학의 50가지 거짓말
브라이언 클레그 지음, 박은진 옮김 / 드루 / 2023년 10월

평점

3.5점  ★★★☆  B+

단맛이 나는 간식을 매우 좋아한다. 새벽에 책을 읽다가 졸음이 몰려오면 사탕과 젤리를 먹는다. 요즘 눈길 가는 간식이 탕후루다. 한 입 먹으면 어떤 느낌인지 궁금하지만, 사 먹어보진 않았다. 내 머릿속 동료인 뇌가 절제를 잘하나 보다. 생각보다 꽤 괜찮은 이 녀석 덕분에 나는 단맛의 노예가 되지 않았다.

갑자기 정치권이 탕후루를 즐겨 먹는 아이들의 건강을 걱정하기 시작했다. 탕후루 프랜차이즈 대표가 국정감사에 소환되었다. 국회의원들은 설탕이 많이 들어간 탕후루가 소아 당뇨와 비만의 주범이라고 지적했다. 탕후루는 억울하다. 국회의원들이 진심으로 아이들의 건강을 생각한다면 아이들이 주로 언제 설탕을 많이 섭취하는지 조사해야 한다.

어떤 부모는 아이들이 설탕을 많이 먹으면 과잉 행동을 할 수 있다고 우려한다. 단맛은 뇌의 중추신경을 자극해 도파민을 유도한다. 도파민은 우리의 감정, 행동, 생리적 반응에 큰 영향을 주는 신경전달물질이다. 문제는 도파민이 너무 많이 나오면 극도의 흥분을 유발하거나 과도한 행동을 일으킬 수 있다. 설탕을 적게 먹으면 도파민이 적게 분비되고, 과잉 행동이 일어날 가능성이 줄어들 수 있다고 생각하기 쉽다. 

설탕을 많이 먹으면 아이들이 지나치게 흥분한다는 주장은 속설이다. 설탕 과다 섭취와 아이들의 행동에 상관성이 없다는 연구 결과가 여러 개 나왔다. 설탕은 정신 건강에 해로운 영향을 주지 않는다.

미신을 믿지 않는 사람들은 과학인 척하는 속설에 속지 않을 자신이 있다고 생각한다. 하지만 그들이 과학이라고 믿고 있는 주장들의 절반은 속설이거나 사실과 다른 거짓 정보다. 《산만한 건 설탕을 먹어서 그래》는 과학인 척하는 속설 50가지를 소개한 책이다. 책 제목은 앞서 언급된 설탕 과다 섭취를 둘러싼 대중의 오해와 관련 있다. 설탕 섭취가 정신을 산만하게 만드는 원인이 아니다.

과학 도서를 읽다 보면 심심찮게 나오는 두 개의 일화가 있다. 두 개의 일화는 과학자들의 업적으로 알려졌다. 뉴턴(Isaac Newton)은 땅에 떨어진 사과를 보자마자 중력의 효과를 발견했다. 갈릴레오 갈릴레이(Galileo Galilei)는 피사의 사탑에 올라가 서로 다른 무게의 물체를 동시에 떨어뜨리는 공개 실험을 했다. 이 실험을 통해 그는 두 물체가 비슷한 속도로 떨어진다는 사실을 확인했다. 

하지만 두 개의 일화 모두 사실이 아닌 것으로 판명되었다. 일화의 출처는 뉴턴과 갈릴레이의 지인이다. 이 책에서는 피사의 사탑 공개 실험이 ‘제삼자’에 의해 언급되었다고 나온다(53쪽). ‘제삼자’의 정체는 갈릴레이의 제자 빈첸초 비비아니(Vincenzo Viviani)다. 그는 쇠약해진 스승의 연구를 도왔으며 갈릴레이의 유고를 정리했다.

이 책의 저자는 속설이 대중문화에 의해 널리 퍼질 때 몸집을 부풀린다고 말한다. 그러면 속설과 거짓 정보는 과학과 사실로 둔갑한다. 하지만 속설이 부풀려지는 원인을 무지한 대중에게만 탓할 수 없다. 과학자와 과학 해설자도 실수하고, 착각한다. 그들의 오해가 검증 없이 널리 알려지면 속설의 몸집은 커진다.

* 50쪽 [10장 소행성이 지구와 충돌해 공룡이 멸종했다]

공룡은 도마뱀과 달리 온혈 동물이었다.

온혈 동물은 체온을 따뜻하게 유지하는 능력이 있다. 반대인 냉혈 동물은 체온을 조절하는 능력이 없어서 외부 환경의 온도에 맞춰서 체온을 변화시킨다. 요즘은 온혈 동물, 냉혈 동물이라는 표현을 쓰지 않는다. 온혈 동물 대신에 ‘정온(항온) 동물’로, 냉혈 동물은 ‘변온 동물’로 쓴다.

과거에 과학자들은 ‘정온 동물 공룡’ 가설을 지지했다. 하지만 이 가설의 한계를 지적한 과학자들은 모든 공룡이 정온 동물이 아닐 수 있다고 반박한다. 어떤 과학자는 공룡은 정온 동물과 변온 동물의 장점 모두 가진 ‘중온성 동물’이라고 주장한다. (출처: 김도윤(갈로아) 글 · 그림 《만화로 배우는 공룡의 생태》, 한빛비즈, 2019년)

* 79쪽 [18장 중세 시대에는 모든 사람이 지구가 평평하다고 생각했다]

 기원전 4세기경, 플라톤이 쓴 저서에는 지구를 공에 빗대어 설명하는 문장이 등장한다.

플라톤(Plato)이 지구가 둥글다고 주장했었나? 이 내용이 금시초문이라서 플라톤의 저서 《티마이오스》(김유석 옮김, 아카넷, 2019년)를 확인해 봤다. 

플라톤은 《티마이오스》에서 불, 공기, 물, 흙의 형태는 기하학적 도형이라고 주장한다. 흙은 지구와 같은 의미로 볼 수 있다. 플라톤이 생각한 흙의 형태는 구가 아니라 ‘정육면체’다.

저자는 자신이 인용한 학자들의 주장을 확인할 수 있는 출처를 언급하지 않았다. 책의 뒷부분에 참고문헌 목록도 없다. 출처가 명확하지 않은 견해는 사실과 다른 속설로 잘못 알려질 수 있다.

* 15쪽 [2장 인간에게는 ‘오감’이 있다]

 인간에게 오감이 있다는 이 익숙한 개념은 고대에 처음으로 확립되었다. 고대 그리스의 철학자 아리스토텔레스는 미각과 촉각, 둘 다 접촉이 필요한 감각인데도 이 둘을 분리해야 할지 확신이 서지 않은 상태로 우리에게 그 유명한 다섯 가지의 감각을 알려주었다. 사실 네 가지든, 다섯 가지든 그건 중요한 게 아니었다. 아리스토텔레스는 지상의 물질이 흙, 물, 불, 공기로 구성된다는 가설에 동의했고, 여기에 천상을 이루는 물질인 제5원소를 추가했다.

‘다섯 가지의 감각’이란 시각, 청각, 후각, 미각, 촉각을 말한다. 감각에 관한 아리스토텔레스(Aristotle)의 견해가 나오는 책은 《영혼에 관하여》(오지은 옮김, 아카넷, 2018년)다.

* 66쪽 [15장 인간은 뇌가 가진 능력의 10퍼센트만 쓴다]

 미국의 과학자 윌리엄 제임스와 보리스 시디스는 인간은 자신의 역량만큼 뇌를 효과적으로 사용하지 않는다고 말했다.

윌리엄 제임스(William James)는 과학자가 아니라 심리학자다.

* 80쪽 [18장 중세 시대에는 모든 사람이 지구가 평평하다고 생각했다]

 에라토스테네는 두 지점에서 태양의 각도 차이를 이용해 지구의 둘레를 쟀음.

‘에라토스테네’는 에라토스테네스(Eratosthenes)의 오자다.

거울아, 거울아. 나는…

눈이 보이지 않는 친구와 예술을 보러 가다
가와우치 아리오 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2023년 10월

평점

4.5점  ★★★★☆  A

예술 작품을 감상한다.

예문에 밑줄이 친 ‘감상’에 해당하는 한자를 고르시오.

① 感賞  ② 感想  ③ 感傷  ④ 鑑賞  ⑤ 監床

나는 2번이라고 확신했다. 그런데 국어사전은 내게 2번이 정답이라고 말하면서도 새로운 사실 하나를 알려주었다. 새로운 사실이란 내가 여태까지 몰랐던 또 다른 ‘감상’의 한자 표기다. 국어사전이 가르쳐준 ‘감상’은 4번이다. 2번 감상의 뜻은 ‘마음속에서 일어나는 느낌이나 생각’이다. 4번 감상은 ‘예술 작품을 이해하여 즐기고 평가’하는 것을 의미한다.

대부분 사람은 예술 관련 지식이 없으면 작품 감상이 되지 않는다고 생각한다. 그들은 자신들이 예술에 무지하기 때문에 걸작 앞에서 이러쿵저러쿵 말할 자격이 없다고 믿는다. 그래서 예술 작품을 어떻게 볼지 설명해 주는 전시회 해설자(docent)를 찾는다. 과연 작품에 대한 정확한 지식을 알고 있으면 예술 감상이 쉬워질까? 일단 쉬워진다. 하지만 재미없다. 예술 상식으로 차려진 밥상은 처음에 맛있다. 그러나 책과 전시회 해설자가 계속 떠먹여 주는 상식은 식상하다. 모든 사람이 다 아는 상식만 채워진 감상이 재미만 없는 게 아니다. 예술을 이해하고 느끼는 본연의 ‘나’를 표현할 기회도 없다.

4번 감상은 ‘거울 감(鑑)’과 ‘상줄 상(償)’이 만나서 생긴 단어다. 나는 예술을 어려워하는 사람들에게 4번 감상의 한자어를 머릿속에 떠올려 보라고 말해주고 싶다. 그러면 예술에 대한 낯섦과 두려움이 조금은 사라질 거로 믿는다. 예술 작품이 막연히 어렵게 느껴진다면 그것을 ‘거울’이라고 생각하면서 바라보자. 예술 작품이 거울로 변하는 순간, 거기에 작품을 바라보는 자신의 모습이 나타난다. 예술 작품에 비친 본인 모습을 만나면 이제부터 내가 느낀 것을 편안하게 이야기하면 된다. 작품에 관한 지식, 몰라도 된다. 여기서부터 예술 감상이 시작된다. 

단, 여기서 주의해야 할 점이 있다. 작품에 대한 자신의 생각과 해석이 상식과 다르다는 이유로 틀렸다고 생각해선 안 되고, 타인의 주관적 해석을 지적해서도 안 된다. 예술 감상하는 자신 또는 타인을 칭찬하라, 틀려도 좋으니 즐겨라. 지적(指摘)하는 태도는 예술 감상을 방해하는 적(敵)이다. 자유롭게 작품을 해석하는 관점을 존중하지 않는 감상은 지적(知的) 대화가 아니다.

《눈이 보이지 않는 친구와 예술을 보러 가다》는 우리의 예술 감상을 막는 진입 장벽을 무너뜨리는 책이다. 시라토리 겐지(白鳥 建二)는 시각장애인이다. 매년 수십 번씩 미술관에 다닌다. 눈이 보이지 않아도 그는 작품을 본다. 이 책의 저자는 시라토리 씨와 함께 미술관에 다니기 시작하면서 오직 눈으로만 보는 행위에만 초점이 맞춰진 감상법을 해체한다. 예술 작품은 다양하다. 예술 작품에 눈으로 보는 그림만 있는 게 아니다. 관람자가 직접 참여할 수 있는 예술 작품은 손으로 만져야 하고, 때로는 움직여야 한다.

예술 작품의 형태가 다양해질수록 관람자 스스로 작품을 바라보고 생각할 기회가 많아진다. 전시회나 미술관에 관람자의 감상을 안내해 주는 해설자의 역할이 필요한 것은 사실이다. 그렇지만 해설자와 함께 걸으면서 작품을 바라보면 관람자의 마음과 머릿속에 채워진 건 상식이다. 마음과 머리가 무거워지면 예술을 더 어렵게 느껴질 수 있다. 

시라토리 씨와 함께 미술관에 가면 마음과 머리는 항상 가볍다. 미술관에 들어오기 전에 머릿속을 비워 두어야 한다. ‘아는 상태’에서 예술을 감상하는 것이 아니라 ‘알지 못하는 상태’에서 예술을 감상한다. 이것이 시라토리 씨가 지향하는 감상법이다.

* 33~34쪽

 “나는 다 함께 보고 이야기하는 과정에서 의미를 찾아보거나 발견하는 게 재미있어.”

 아, 그렇구나. 그는 ‘아는 것’이 아니라 ‘알지 못하는 것’을 즐기는 사람이었구나. (중략)

 시라토리 씨의 미술 관람에는 적당히 무지한 상태가 꼭 필요한 듯했다. (중략)

적당히 무지한 상태란 좋은 것이었다. 선입견 없이 무심하게 그저 작품과 마주할 수 있으니까. 마치 안내서 없이 다니는 나 홀로 여행처럼.

상식이 넘치는 상태에서 예술 작품을 감상하면 결국 눈으로 본 것과 입에서 나오는 말은 ‘내가 아는 것’이지 ‘내 것’이 아니다. 따라서 작품을 거울로 인식하면 생각을 자유롭게 표현하려는 내 모습이 나타난다. 예술 작품의 입은 무겁다. 그래서 감상이 서투른 사람들은 예술에 관한 지식이 꾹 닫아버린 작품의 입을 열게 하는 열쇠라고 믿었다. 하지만 예술 작품이 아닌 오직 자신만의 감상을 위해서라면 스스로 열쇠가 되어야 한다. 자신을 솔직하게 표현하는 힘, 그것이 바로 예술 감상을 위한 열쇠다. 관람자를 위한 거울로 변신한 작품이 비로소 입을 열기 시작한다. 그리고 관람자에게 말을 걸어온다. “자, 그럼 무엇이 보이는지 말해주세요.”

저자는 ‘작품에서 무언가를 느끼거나 의미를 찾는 것은 관람자의 몫’이라고 강조한다(127쪽). ‘다양한 해석을 용인하는 작품의 넓은 품’은 예술로 표현된 세상과 사람을 거울처럼 보여준다. 예술 작품은 모든 관람자의 생각들을 안아줄 수 있을 만큼 품이 넓다. 왜 우리는 지금까지 이런 예술 작품의 참모습을 보지 못했던 것일까? 이걸 제대로 봤으면 예술을 어렵게 생각하지 않아도 됐을 텐데. 

<cyrus의 주석>

* 41쪽

 최근에는 이것도 저것도 ‘예술 작품’이 되어서 포르말린에 담근 소[주]나 대부호의 부동산 매매 기록을 작품으로 하는 예술가도 있다니까.

[주] ‘포르말린에 담긴 소’가 나오는 예술 작품은 영국 예술가 데미안 허스트(Damien Hirst)의 『황금 송아지』(2008년)일 수 있다. 포르말린에 담긴 박제된 송아지의 발굽과 뿔, 그리고 머리 위에 있는 원반은 금으로 되어 있다. 

허스트는 상어(『살아 있는 자의 마음속에 있는 죽음의 불가능성』, The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living, 1991년), 양(『황금 뿔이 달린 검은 양』, The Black Sheep with the Golden Horn, 2009년) 등 죽은 동물을 포르말린 수조에 넣은 작품을 전시회가 아닌 경매에 공개하여 ‘살아 있는 가장 비싼 예술가’로 알려졌다.