중세, 너의 이름은.

중세 시대의 몸 - 몸을 통해 탐색한 중세의 삶과 죽음, 예술
잭 하트넬 지음, 장성주 옮김 / 시공아트 / 2023년 9월

평점

4점  ★★★★  A-

당연히, 이것은 수기(手記)가 아니라 서평이다. [주1]

 “그림이 움직이는 걸 들키면 서커스단에서 쫓겨날 수밖에 없어. 문신이 날뛰는 걸 보고 누가 좋아하겠나. 게다가 그림 하나하나에 이야기가 깃들어 있다네. 자세히 보고 있으면 곧 그림이 이야기를 시작할 걸세. 한 세 시간 들여다보고 있으면 내 몸뚱이를 무대로 펼쳐지는 이야기를 스무 편쯤은 볼 수 있어. 소리도 들리고, 생각도 전해질 거야. 누가 봐주기만 기다리고 있단 말일세.”

(레이 브래드버리, 장성주 옮김[주2], 《일러스트레이티드 맨: 문신을 새긴 사나이와 열여덟 편의 이야기》 중에서, 13~14쪽)

‘중세’라는 이 외로운 친구에게 새로운 이름을 붙여주자. 어떤 이름이 잘 어울릴까. 중세는 한자 이름이고, 순우리말 이름은 ‘미들이(Middle)’다. 중세에게 순우리말 이름을 붙여준 작명가는 ‘히스토리(History)’다. 그리스 출신의 아테네 학당 소속 학생 ‘엘 그레코(El Greco)’[주3]와 이탈리아 피렌체 출신의 교양인 ‘르네상스 맨(Renaissance Man)’ 사이에 서 있다는 이유만으로 어중간한 이름을 받았다.

라파엘로 산치오

『아테네 학당』

1509~1511년

엘 그레코가 르네상스 맨보다 나이가 많다. 엘 그레코는 예수가 태어나기 전(B.C: Before Christ)부터 살았다. 두 사람은 태어난 곳이 다르고, 나이 차가 많이 나지만, 아주 친하다. 엘 그레코와 르네상스 맨은 고전을 좋아한다. 엘 그레코는 르네상스 맨에게 아테네 학당에 같이 가자면서 꼬신다. “아테네 학당에 가면 플라톤(Plato) 선생님과 아리스토텔레스(Aristotle) 선생님을 만날 수 있어. 같이 갈래?”

미들이는 항상 성경을 들고 다닌다. 그 친구가 자주 가는 곳은 교회다. 엘 그레코와 르네상스 맨은 미들이를 싫어한다. 두 사람은 지나가는 미들이를 보자마자 자기들끼리 수군거린다. “쟤는 신밖에 몰라. 저렇게 재미없는 녀석은 처음이야.”

엘 그레코와 르네상스 맨은 재미없고, 멋이 없는 미들이에게 좋지 않은 별명을 지어준다. 미들이의 별명은 ‘암흑’과 ‘어둠의 자식’이다. 두 사람은 미들이를 만날 때마다 놀린다. “미들이 어딨어? 어! 여기 있었구나. 야 이 어둠의 자식아, 암흑시대에서 태어났냐? ㅋㅋㅋ 네가 깜깜해서 안 보인다 ㅋㅋㅋ”

미들이는 쓸쓸하다. 아무도 미들이를 알아주지 않는다. 공자 선생은 미들이에게 ‘남이 알아주지 않는다고 걱정하지 마라(不患人之不己知)’[주4]고 위로해보지만, 아무런 소용이 없다. 미들이가 슬픔을 삼키면서 참아보지만, 미들이를 싫어하고 오해하는 사람들이 자꾸만 불어난다. 그들은 종교에 심취한 미들이가 마음에 들지 않는다. 어떤 사람은 미들이가 ‘미친 마법사들’[주5]과 어울려 다닌다는 소문을 퍼뜨린다. 학구적인 엘 그레코와 멋쟁이 르네상스 맨을 좋아하는 사람들은 과묵하고 무식한 미들이를 외면한다.

우리는 중세를 제대로 보지 못하고 있다. 우리가 보고 있는 건 중세의 참모습을 완전히 가린 옷이다. 온통 검은 이 옷은 중세를 미워하거나 오해한 사람들이 억지로 입힌 거추장스러운 거죽이다. 《중세 시대의 몸: 몸을 통해 탐색한 중세의 삶과 죽음, 예술》은 ‘벌거벗은 중세’를 보여주는 책이다. 

중세인들은 몸에 관심이 많았다. 그들 자신을 신의 피조물로 여겼으면서도 몸이 구체적으로 어떻게 이루어져 있는지 알고 싶어 했다. 중세인들은 고대 그리스 · 로마 시대의 의학 문헌을 참고하면서 몸에 대한 지식을 축적했다. 하지만 고대의 의학 문헌에 남아 있는 의술과 약 제조법 대부분은 전혀 효과가 없는 것들이다. 대부분 사람은 엉터리 지식을 믿은 중세인들을 비웃는다. 중세는 억울하다. 중세인들의 무능한 수준을 비웃기 전에 고대인들의 한계를 먼저 이해하는 것이 순리다. 엘 그레코가 미들이를 비웃을 처지가 아니다.  

기예르모 델 토로(Guillermo del Toro)가 연출한

<The Simpsons> 핼러윈 특집 에피소드 오프닝의 한 장면

문신을 새기는 사람이 레이 브래드버리(Ray Bradbury)

일러스트레이티드 맨 옆에 있는 사람은 

리처드 매드슨(Richard Matheson)

중세인들은 몸을 하나의 ‘세계’로 이해했다. 그들은 ‘작은 세계’를 하나하나 해부해서 관찰했고, 부위별로 등급을 매겼다. 머리는 ‘세계의 꼭대기’라서 가장 높은 1급이다. 2급은 심장이 있는 가슴이다. 3급은 소화 기관이 있는 복부(배)다. 가장 낮은 4급은 노폐물이 나오는 생식기와 항문이다. 중세 지식인들은 펜에 지식을 묻혀서 인간의 몸에 ‘문신’을 새겼다. 그들은 문신으로 작은 세계를 가득 채웠다. 제각각 다른 이 문신들이 잘못 만들어진 거죽을 입지 않은 ‘벌거벗은 중세’의 참모습이다. 따라서 중세 시대의 몸은 중세의 참모습을 압축한 도상(圖像)이다.

중세인들의 육체는 땅속에 누워 있다가 사라졌다. 하지만 중세의 몸에 새겨진 문신은 지금도 꿈틀거리면서 움직인다. 살아 있는 문신에 과거 사람들이 살아온 흔적이 있는 ‘이야기(story)’가 있다. 우리는 그 이야기를 ‘역사(History)’라고 불러야 한다. 중세라는 몸뚱이에 펼쳐지기 시작한 문신 형태의 이야기는 생명력이 강하다. 중세 이야기 속 주인공은 신이 아니다. 신의 기적을 믿지 않았고, 식욕을 참지 못했고, 뜨겁게 사랑할 줄 알았고, 성욕을 숨기지 않은 인간이 주인공이다. 생기 넘치는 문신은 르네상스로 쭉쭉 뻗치면서 자란다. 중세라는 ‘가을’을 남기고 간 사람을 본격적으로 연구한 네덜란드의 역사가 요한 하위징아(Johan Huizinga)는 중세를 ‘밤도 아니고 아침도 아닌’[주6] 아름다운 붉은 석양이 생긴 황혼으로 비유했다. 중세가 없으면 르네상스도 없다. 중세가 저문 자리에 르네상스가 다시 태어났다. 중세는 어둡지 않다. 문신이 가득한 벌거벗은 중세는 빛나고 있다. 

자, 이제 알록달록 무늬들이 계속 생기는 중세를 위해 새로운 이름을 붙여주자. 나는 이 친구를 ‘국카스텐(Guckkasten, 만화경)’[주7]이라고 불러주고 싶다.

[주1] 원문은 “당연히, 이것은 수기이다.” 중세를 배경으로 한 움베르토 에코(Umberto Eco)의 소설 《장미의 이름》의 제사(題詞).

[주2] 《중세 시대의 몸》의 역자이기도 하다.

[주3] 스페인의 화가. 그리스 출신이라서 본명보다 ‘엘 그레코(그리스 사람)’라는 별명이 더 알려졌다.

[주4] 《논어》 『학이』 편, 16장

[주5, 6, 7] 《일러스트레이티드 맨》에 수록된 단편소설 제목. 『화성의 미친 마법사들』(The Mad Wizards of Mars), 『밤도 아니고 아침도 아닌』(No Particular Night or Morning), 『만화경처럼』(Kaleidoscope).

* 14쪽

 중세라는 시계의 작동 버튼을 공식적으로 눌러도 좋은 시점은 다름 아닌 로마 제국 붕괴 무렵이다. 이 제국은 이전 몇 세기 동안 유럽과 아프리카, 아시아의 광대한 땅을 병합하고 지배했으나 476년 서로마 제국의 마지막 황제 로물루스 아우구스툴루스가 게르만족 왕 오도아케르[주8]에게 폐위당하면서 곧바로 중세가 시작됐고, 이로써 유럽에서는 제국 지배기가 막을 내렸다.

* 원문

[주8] 원서에 ‘Germanic King Odoacer’라고 되어 있다. 역자는 ‘게르만족 왕’으로 직역했다. 하지만 역사적 사실로 보면 ‘king(왕)’은 적절하지 않은 호칭이다. 오도아케르는 게르만족 왕족 출신이 아니다. 오도아케르의 혈통에 관한 견해도 엇갈리는데, 몇몇 역사가들은 오도아케르가 순수 게르만족이 아니라 훈족의 피가 섞인 스키리족 출신이라고 주장한다. 오도아케르는 서로마 제국의 장교로 활약하다가 황제를 폐위하면서 왕위에 올랐다.

모두가 주인공이다

이번 달 <일글책> 고전 읽기 모임 선정 도서는 아리스토파네스(Aristophanes)의 희극이다. 지난주 토요일 오전 모임을 위해 『기사』와 『벌』(蜂)을 읽었다. 두 편의 희극을 읽은 분들은 이구동성으로 두 편이 재미없다는 소감을 밝혔다.

* 아리스토파네스, 천병희 옮김 《아리스토파네스 희극 전집 1》 (도서 출판 숲, 2013년)

* 에우리피데스, 천병희 옮김 《에우리피데스 비극 전집 1》 (도서 출판 숲, 2020년)

* 에우리피데스, 천병희 옮김 《에우리피데스 비극 전집 2》 (도서 출판 숲, 2021년)

* 아이스킬로스, 천병희 옮김 《아이스퀼로스 비극 전집》 (도서 출판 숲, 2008년)

* 소포클레스, 천병희 옮김 《소포클레스 비극 전집》 (도서 출판 숲, 2008년)

희극보다 비극이 더 재미있었다고 말한 분도 있었다. 처음 그 말을 들었을 때 그러려니 했다. 하지만 그날 저녁 대명공연거리에 있는 <한울림 소극장>에 펼쳐진 ‘극단 수작’의 연극 「햄릿, 나는 죽이지 않았다」(예병대 작, 박세향 연출)를 보면서 그 말이 우연이 만든 공연 감상의 복선이라는 걸 알았다. <일글책>에서 나온 낮말이 <한울림 소극장>까지 들렸던 것일까. <한울림 소극장>은 <일글책> 바로 건너편에 있다.

* 윌리엄 셰익스피어, 김종환 옮김 《햄릿》 (지만지드라마, 2019년)

* 윌리엄 셰익스피어, 설준규 옮김 《햄릿》 (창비, 2016년)

* 윌리엄 셰익스피어, 이경식 옮김 《햄릿》 (문학동네, 2016년)

* 윌리엄 셰익스피어, 박우수 옮김 《햄릿》 (열린책들, 2010년)

* 윌리엄 셰익스피어, 노승희 옮김 《햄릿》 (펭귄클래식코리아, 2010년)

* 윌리엄 셰익스피어, 최종철 옮김 《햄릿》 (민음사, 1998년)

「햄릿, 나는 죽이지 않았다」는 셰익스피어(Shakespeare)의 희곡 《햄릿》을 재해석한 공연작이다. 덴마크 왕자 햄릿은 ‘고민하는 인간’의 대명사다. 햄릿은 선왕을 암살하고 자신의 어머니 거트루드와 결혼하여 왕관을 차지한 숙부 클로어디스를 복수하고 싶지만, 상황이 여의찮다. 왕자는 혼자서 괴롭게 고민한다. 고민 끝에 미친 척하면서 은밀하게 복수를 준비한다. 그러나 불행하게도 햄릿은 자신이 사랑하는 오필리아의 아버지 폴로니어스를 죽인다. 예상하지 못한 불의의 사건은 오로지 숙부에게만 겨눈 햄릿의 칼날을 어지럽게 만든다. 햄릿의 칼날은 아버지의 복수를 위해 나타난 레어티즈를 지나치지 못한다. 한편 오필리아는 모멸에 찬 햄릿의 날카로운 말에 찔려 커다란 상처를 입는다. 햄릿의 칼날이 초래한 아버지의 죽음은 오필리아의 마음속에 깊이 팬 상처를 더 벌어지게 만든다. 오필리아는 실의에 빠져 미쳐버리고 비참하게 죽는다.

「햄릿, 나는 죽이지 않았다」는 어떤 삶을 살아갈지 고민하는 햄릿이 떠안은 세 가지 선택을 보여준다. 첫 번째 선택은 어머니를 위해 오필리아와 결혼해서 행복하게 사는 것. 두 번째 선택은 이승을 떠도는 아버지의 망령을 위로하기 위해 최대한 빨리 복수하는 것. 마지막 세 번째 선택은 원작 속 햄릿의 선택을 반영한 것이다. 첫 번째 햄릿의 선택은 모든 인물이 행복해지는 희극에 가깝다면, 두 번째와 세 번째 선택은 비극이다. 두 가지 비극이 진행될수록 평탄하게 진행된 희극은 희미해지고, 비극의 농도는 짙어진다. 등장인물의 삶이 크고 작은 갈등에 휘말려 부서지는 소리가 나는 비극이 웃음소리만 나는 희극보다 재미있는 이유다.

* 데이비드 볼, 김석만 옮김 《통쾌한 희곡의 분석: 희곡을 제대로 읽는 방법》 (연극과인간, 2020년)

‘연극적(theatrical)’이란 무엇인가? 미국의 연출가 데이비드 볼(David Ball)은 관객의 열렬한 반응을 유도해내는 모든 것이 ‘연극적’이라고 말한다. ‘연극적 매력’은 관객의 시선을 집중하게 만드는 요소다. 솜씨 있는 극작가와 연출가는 작품을 만들 때 연극적인 요소들을 적절하게 배치해야 한다. 그래야 관객이 연극적 매력에 푹 빠지면서 감정적 반응(즐거움, 슬픔, 분노, 공포 등)을 드러낸다. ‘연극적 매력’의 반대말은 ‘지루함’이다. 지루한 연극은 실패작이다.

「햄릿, 나는 죽이지 않았다」는 관객을 휘어잡는 연극적 매력이 가득한 수작(秀作)이다. 원작 《햄릿》의 원제는 ‘덴마크 왕자 햄릿의 비극(The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark)’이다. 「햄릿, 나는 죽이지 않았다」는 비극인 기존 원작에 두 가지 새로운 이야기가 추가된 형식으로 구성되어 있다. 두 가지 이야기는 햄릿(예병대 분)에게 주어진 또 다른 선택 상황이다.

햄릿의 첫 번째 선택. 1막은 등장인물 모두가 행복하게 사는 ‘덴마크 왕자 햄릿의 희극’이다. 이 희극에서 햄릿은 혼자서 감당하기 어려운 묵직한 고민의 짐을 내려놓는다. 결국 그는 어머니 거트루드(김소현 분)의 행복을 위해 선왕을 죽인 숙부 클로디어스(이동학 분)를 양부로 받아들인다. 햄릿과 오필리아(박은솔 분)는 결혼해서 두 사람 사이에 자식이 태어난다. 귀여운 손자를 안아 보고 싶은 클로디어스가 관객에게 직접 아기 안은 방법을 묻는 장면은 ‘햄릿의 희극’에서 원작에서 볼 수 없는, 가장 재미있는 장면이다. 1막의 연극적 매력은 무대 밖의 현실 세계와 무대 위 극 중 세계 사이에 놓인 투명한 ‘제4의 벽’이 깨지면서 클로디어스가 체면을 내려놓은 ‘손자 바보’로 나오는 장면이다.

1막의 유쾌한 분위기는 웃으면서 즐긴 관객을 방심하게 만든다. 본격적으로 비극이 시작된다. 햄릿의 두 번째 선택. 2막의 햄릿은 원작에 드러난 우유부단한 면모를 보여주지 않는다. 그는 선왕 아버지의 혼을 달래주기 위해 최대한 빨리 복수를 실행한다.

햄릿의 세 번째 선택. 3막은 원작을 반영한 이야기다. 극 중 배우들의 연기가 정점에 이르면서 비극적인 효과는 배가 된다. 햄릿은 선왕을 죽인 숙부의 진의를 확인하기 위해 ‘곤자고의 암살’이라는 궁중 연극을 자신이 직접 연출한다. 햄릿 역의 예병대 배우는 공연작의 연출자다. 배우 겸 연출자가 햄릿이 되어 ‘극 속의 극’을 연출하는 장면은 비극 속의 소소한 희극적인 요소다. 

‘곤자고의 암살’ 공연이 진행되자 클로디어스와 거트루드, 햄릿과 오필리아가 함께 공연을 본다. 여기서 ‘곤자고의 암살’을 보는 네 사람의 표정 연기와 무언의 행동은 3막의 연극적 매력이 발산하는 장면이다. 클로디어스는 ‘곤자고의 암살’의 하이라이트인 독살하는 장면을 보는 순간 수상히 여긴다. 그러면서 거트루드와 귓속말한다. 이 장면은 거트루드가 선왕 암살의 공모자임을 암시한다. 햄릿에게 외면받은 오필리아는 슬픈 표정으로 공연을 본다. 햄릿은 자신이 연출한 공연을 유유히 바라본다. 하지만 공연은 안중에 없다. 그는 그토록 기다리던 복수의 순간을 기다릴 뿐이다. 복수는 햄릿이 진정으로 원하고, 반드시 진행해야 할 ‘희극’의 결말이다. 이 희극이 진행되면 클로디어스와 거트루드는 자신들이 예상하지 못한 ‘비극’의 주인공이 된다. 햄릿에게 버림받은 오필리아 역시 비극의 주인공이다. 3막에 비극과 희극이 공존한다. 네 사람 모두가 비극과 희극의 주인공이다.

극 중 음악 또한 관객을 사로잡는 연극적 매력이 될 수 있다. 햄릿이 선택의 기로 앞에 멈춰서서 고민할 때 90년대 초에 큰 인기를 끌었던 콩트 <이휘재의 인생극장>의 배경음악이 나온다. <이휘재의 인생극장>에서 이휘재가 연기한 주인공은 두 가지 삶을 선택한다. 콩트는 두 가지 삶이 어떻게 진행되며 어떤 결말에 이르는지 보여준다. 이 음악은 역재생된 상태로 나오는데 ‘시간을 되돌리는 순간’임을 강조한다.

‘곤자고의 암살’ 장면에서 나온 음악은 차이콥스키(Tchaikovsky)의 발레 모음곡 <호두까기 인형> 4악장 『꽃의 왈츠』다. 원작의 시대적 배경이 12세기라서 19세기 말에 만든 러시아 음악이 나왔다는 이유로 따지고 싶지 않다. 12세기 덴마크 궁정 내부에 어울릴만한 곡을 찾기 힘들다. 원작의 오필리아는 실성해서 미쳐버리고, 주변 사람들에게 꽃을 주면서 노래를 부른다. 그녀는 쓸쓸히 물에 빠져 죽고, 거트루드는 오필리아의 무덤에 꽃을 뿌린다. 즐거운 분위기의 춤곡 『꽃의 왈츠』는 오필리아의 죽음을 암시한 ‘귀로 듣는 복선’이다. 원작의 주제인 인생의 덧없음을 일깨우는 ‘죽음의 무도(Danse Macabre)’로 해석할 수 있다.

* 디트리히 슈바니츠 《슈바니츠의 햄릿: 그리고 이 작품을 문화적 기념비로 만든 모든 것》 (들녘, 2008년)

원작을 어느 정도 반영하면서 《햄릿》를 재해석한 것은 쉽지 않은 일이다. 더군다나 예병대 배우님은 《햄릿》을 70분으로 압축해서 만들었다. 종이로 된 《햄릿》과 무대 위의 《햄릿》은 다르다. 종이 《햄릿》은 얇고 가볍다. 마음만 먹으면 하루 만에 충분히 다 읽을 수 있다. 하지만 무대 위의 《햄릿》은 셰익스피어의 희곡 중에 제일 길다. 햄릿을 독자적으로 분석한 디트리히 슈바니츠(Dietrich Schwanitz)는 《햄릿》 공연이 보통 2~3시간 걸리기 때문에 저녁 공연으로 적합하지 않다고 했다. 따라서 무대 위의 《햄릿》은 종이 《햄릿》의 완전한 모습을 보여주지 못한다. 게다가 햄릿의 대사는 전체 분량의 40%에 이를 정도로 상당히 많다. 실제로 무삭제판 《햄릿》 공연극이 1899년에 선보였을 때 중간에 휴식 시간이 주어졌다. 

종이 《햄릿》를 무대 위에 올리려면 각본가와 연출자는 과감하게 원작을 해체해야 한다. 「햄릿, 나는 죽이지 않았다」에 잘린 유명한 장면은 햄릿이 궁정 광대 요릭의 해골을 쳐다보면서 탄식하듯이 독백하는 모습이다. 이 장면은 원작 5막 1장에 나온다. 포스터와 입장권에 요릭의 해골이 그려져 있다.

지난주 토요일은 비가 많이 내렸다. 그날 연극을 본 내 선택은 옳았다. 비극이 희극보다 재미있다는 견해에 동의하지만, 비극 같은 일이 실제로 일어나길 원하지 않는다. 당연히 희극 같은 일이 좋을 수밖에 없다. 연극이 끝난 후에 내 갈 길을 막아서던 비가 드디어 그쳤다. 연극으로 연기를 시작한 찰리 채플린(Charles Chaplin)은 “삶은 가까이서 보면 비극이요, 멀리서 보면 희극이다”라는 명언을 남겼다. 채플린 씨, 그날만 당신의 말이 틀렸어요. 종종 우리 삶의 희극은 가까이에 있거든요.

못 찾겠다 꾀꼬리

그림 속으로 들어간 화가들 - 위대한 화가들의 은밀한 숨바꼭질
파스칼 보나푸 지음, 이세진 옮김 / 미술문화 / 2023년 8월

책을 협찬받고 쓴 서평이 아닙니다.

평점

4점  ★★★★  A-

어두워져 가는 골목에 서면

어린 시절 술래잡기 생각이 날 거야.

모두가 숨어버려 서성거리다 무서운 생각에 나는 그만 울어버렸지.

- 조용필 「못 찾겠다 꾀꼬리」 (1982년) 노랫말 -

그대 먼 곳만 보네요. 내가 바로 여기 있는데

조금만 고개를 돌려도 날 볼 수 있을 텐데.

- 일기예보 「인형의 꿈」 (1996년) 노랫말 -

“저기요, 나 여기 있어요!” 

조용히 있던 그림이 갑자기 입을 연다. 

“나, 여기 있다니까. 잘 좀 찾아봐요.” 

소곤소곤 말하는 그림에 눈을 마주친 관객. 

하지만 그림의 목소리를 듣지 못하고 지나가 버린다. 

“잠깐만, 어디 가?” 

그림은 무심코 지나가는 관객의 발길을 잡아보려고 

한참 동안 그를 뚫어지게 쳐다본다. 

애타게 불러봐도 소용없다. 

그림은 혼잣말로 중얼거린다. 

“당신은 다른 곳만 보고 가버리네요. 내가 바로 여기 있는데.” 

또 홀로 덩그러니 있는 그림. 또 기다리는 그림.

적막을 깨고 관객에게 말을 거는 그림은 살아 있다. 이 그림 속에 ‘작은 그림’이 숨어 있다. 그림의 목소리는 ‘작은 그림’에서 나온다. ‘작은 그림’의 정체는 자화상, 즉 화가 자신이다. 그런데 화가의 얼굴이 너무 작게 그려져 있어서 그를 찾기가 쉽지 않다. 자화상의 희미한 목소리도 잘 들리지 않는다. 큰 그림 속 작은 자화상을 마주치는 관객은 술래가 된다. 하지만 작은 자화상은 언제나 술래다. 자기를 알아보는 관객을 찾으러 미술관을 헤매는 술래다. 《그림속으로 들어간 화가들: 위대한 화가들의 은밀한 숨바꼭질》은 조그만 술래들의 도우미다. 이 책은 카메오처럼 그림에 슬쩍 나타난 화가들이 어디에 있는지 알려준다.

그림을 그리려면 유명한 화가가 운영하는 공방에 가야 하던 시절이 있었다. 공방에서 그림 그리는 법을 배우고, 손님이 주문한 그림을 제작한다. 그들의 신분은 화가라기보다는 기술자 또는 장인이었다. 공방에서 만들어진 그림에 제작자의 서명이 없다. 조르조 바사리(Giorgio Vasari)는 이름 없이 알려질 뻔한 화가들을 본격적으로 소개한 사람이다. 바사리의 본업은 화가 겸 건축가다. 하지만 그의 작품들은 잊혔고, 당대 화가들의 일대기를 정리한 그의 책 《르네상스 미술가 평전》 (전 6권, 한길사)이 더 유명해졌다. 바사리는 이 책에서 처음으로 ‘큰 그림 속 자화상’을 언급했다. 붓을 내려놓고 술래가 된 것이다. 바사리의 술래잡기 놀이 덕분에 공방의 익명 기술자는 ‘화가’라는 개인으로 다시 태어날 수 있었다(Renaissance).

가장 유명한 ‘큰 그림 속 자화상’은 미켈란젤로(Michelangelo)의 벽화 『최후의 심판』과 벨라스케스(Diego Velazquez)의 『시녀들』이다. 두 작품 속에 화가가 숨어 있으며 지금도 여전히 말을 걸고 있다. 나는 여기 있다고. 그리고 내 그림 속에서 영원히 사는 중이라고.

관객과 화가 둘 다 계속 술래가 될 수밖에 없는 그림들도 있다. 화가는 자신을 알리고 싶어 한다. 하지만 손님은 화가에게 자화상을 넣어도 된다고 요구하지 않는다. 이럴 때 화가는 가면을 쓴 자화상을 손님 몰래 그린다. 숨바꼭질을 제대로 즐기고 싶은 화가는 가면을 쓴 채 숨는다. 가면을 쓴 자화상은 자꾸만 말을 걸어오지만, 확실한 증거가 없으면 그가 진짜 화가라고 단정할 수 없다. 술래가 된 관객과 미술사학자는 수백 년 동안 이어져 온 숨바꼭질을 얼른 끊고 싶어 한다. 그들이 할 수 있는 일은 화가의 모습과 어느 정도 비슷하게 생긴 사람을 잡아서 ‘저 사람이 화가일 거야’라고 주장하는 것뿐이다. 엉뚱한 사람을 화가라고 지목한 관객을 지그시 바라보는 그림 속 화가는 어떤 심정일까? 자신의 정체가 들통나지 않아서 안도하고 있을까, 아니면 자기를 찾는 사람이 단 한 명도 없다는 무서운 생각에 슬피 울고 있을까? 끝없는 기다림에 지친 자화상은 나지막이 넋두리를 늘어놓는다. 

“조금만 눈길을 돌려도 날 볼 수 있을 텐데.”

익명이라서 영원히 술래로 남은 그림 속 작은 자화상이 미술관 어딘가에 있을 것이다. 미술관에서 하는 숨바꼭질은 끝나지 않는다. 

못 찾겠다 꾀꼬리. 나는야 언제나 술래.

※ 숨어 있는 ‘책에 티’를 찾으러 술래가 된 cyrus의 주석

* 118쪽

 1505년에 율리우스 2세의 부름을 받아 로마로 건너온 미켈란젤로는 1564년 2월 18일에 사망할 때까지 레오 10세, 하드리아누스 6세, 클레멘스 7세, 바오로 3세, 율리우스 3세, 마르첼로 2세, 바오로 4세, 비오 5세[주1]까지 여덟 명의 교황을 모셨다.

[주1] 역대 교황 재위 순을 따르면 바오로 4세 다음 교황은 ‘비오 4세’다. 그다음으로 선임된 교황이 비오 5세다. (참고 문헌: 호르스트 푸어만, 차용구 옮김, 《교황의 역사: 베드로부터 베네딕토 16세까지》, 도서 출판 길, 2013년)

* 138쪽

 특히 593~594년경 사망하고 30여 년이 지난 후 황제[주2] 그레고리우스 1세가 그의 경건한 삶을 전했기 때문에, 성 베네딕투스의 첫 번째 기적을 그림에서 보여 주지 않는다는 것은 안 될 말이었다.

[주2] 그레고리우스 1세는 황제가 아니라 ‘교황’이다. 그와 레오 1세만이 ‘대(大)교황’이라는 칭호를 받았다.

* 126쪽: 아폴론

* 243쪽: 비너스, 에로스 [주3]

[주3] 이 책은 올림포스 신들의 이름을 그리스식이 아닌 로마식(라틴어)으로 표기되어 있다. 아폴론을 ‘아폴로’, 비너스는 ‘베누스’, 에로스는 ‘쿠피도’로 써야 한다.

우주를 심어 줄게

참나무라는 우주
더글라스 탈라미 지음, 김숲 옮김 / 가지출판사 / 2023년 9월

책을 협찬받고 쓴 서평이 아닙니다.

평점

4.5점  ★★★★☆  A

하늘 천(天), 따/땅 지(地), 검은 현(玄), 누를 황(黃), 집 우(宇), 집 주(宙), 넓을 홍(洪), 거칠 황(荒). 하늘은 검고, 땅은 누렇다. 우주는 넓고 거칠다. 

한문 교본 《천자문》 첫 구절은 우리가 사는 곳이 ‘우주 속 누런 티끌’임을 알려준다. 칼 세이건(Carl Sagan)은 1990년 우주 탐사선 보이저 1호가 촬영한 지구 사진을 공개하면서 ‘창백하게 빛나는 푸른 점(Pale Blue Dot)’으로 보이는 지구를 소중히 여기자고 말했다. 거대한 세상을 압축해서 만든 1,000자의 한문을 몰라도 된다. 우주가 어떤 곳인지 알면 된다. 우주는 크기를 가늠할 수 없을 정도로 넓다. 우주에 셀 수 없을 정도로 무수히 많은 천체만 있는 건 아니다. 인간이 버린 ‘쓰레기(수명이 다해 작동하지 않은 인공위성과 거기서 떨어져 나온 파편)’가 널려 있다. 이 넓고 거친 우주 한가운데에 소행성을 용케 피하면서 조용히 도는 ‘누런 티끌’은 정말 소중하다.

《천자문》에 묘사된 ‘우주’는 실은 우리가 아는 그 우주가 아니다. 우리가 아는 우주는 ‘지구 밖 무한 세상’이다. 한문으로 된 우주는 우리의 눈, 코, 입, 손과 발이 충분히 닿을 수 있는, 하늘과 땅으로 이루어진 세상을 뜻한다. 하늘은 뜨거운 태양 빛을 막아주는 두툼한 이불이라면, 땅은 살아있는 모든 것이 태어나고 자라는 아늑한 침대다. 《천자문》 첫 구절에 나온 것처럼 지구와 우주는 ‘집’이다. 하지만 집주인은 없다. 그런데 진화상으로 볼 때 동식물보다 늦게 나온 인간이 집주인처럼 행세한다. 지구와 우주는 인간이 독점하는 집이 아니다. 우주는 살아있는 모든 것의 보금자리다.

인간의 욕심은 끝이 없다. 지금까지 지구를 여러 번 못살게 굴었던 행적을 후회한다면서도 지구를 소중하게 지켜주지 못할망정 제2의 지구를 찾고 있다. 우주를 바라보는 시선을 과감하게 좁혀 보자. 그러면 우주는 ‘지구 밖 무한 세계’가 아닌, ‘지구 속 유한한 세계’라는 걸 알 수 있다. 우주에 인간만 살고 있는 건 아니다. 지구를 푸르게 하는 숲과 바다도 동물들의 집이자 우주다.

《참나무라는 우주》는 가까이 있으면서도 소중히 여기지 않은 ‘지구 속 우주’를 소개한 책이다. 참나무 한 그루는 새와 곤충들의 보금자리이자 ‘튼튼하고 오래 가는 지구 속 우주’다. 이 책의 저자는 ‘드루이드(druid)’다. 드루이드는 ‘참나무를 아는 사람(druwides, 드루이드의 어원으로 추정되는 고대 켈트 어)’이다. 드루이드가 모든 동물을 불러들이면서 소통할 수 있는 영적인 힘을 가진 마법사로 알려져 있다. 하지만 실제 드루이드는 자연에 관심이 많고, 자연과 어울려 사는 법을 전파한 사제다. 현대의 드루이드가 된 저자는 자신의 정원에 심은 참나무가 일 년 동안 자라는 내내 일어나는 또 다른 생명들의 탄생 과정을 독자들에게 알려준다.

푸르른 이파리와 누런 줄기로 이루어진 ‘참나무 우주’에 작은 곤충이 살고 있다. 참나무 이파리는 애벌레의 ‘먹을 수 있는 집’이다. 그러나 정원 가꾸기를 좋아하는 사람들은 꽃과 나무에 모여든 곤충을 ‘달갑지 않은 손님’으로 여긴다. 거대한 정원 주인은 작은 손님들을 향해 해충제를 뿌려서 쫓아낸다. 정원은 ‘인공 자연’이다. 하지만 인간의 손길을 거치지 않아도 그 안에서 새로운 생명이 태어난다. 정원도 곤충이 사는 우주인 셈이다. 식물을 좋아하는 반응과 식물을 소중히 여기는 반응은 항상 일치하지 않는다. 참나무 심기를 거부하는 정원 주인이 있다. 그들은 땅속에 단단히 박혀 쭉쭉 뻗은 참나무 뿌리가 다른 식물이 자라는 데 방해된다고 생각한다. 푸르른 빛을 잃고 누렇게 변한 참나무 낙엽은 정원 외관을 망치는 ‘쓰레기’로 취급받는다.

‘참나무 우주’는 욕심이 없다. 참나무 주변에 어린나무 몇 그루를 심으면 땅속에 뿌리가 엉킨다. 서로 다른 종의 나무뿌리가 엉켜도 나무는 잘 자란다. 오히려 나무들의 뿌리가 엉키면 튼튼해진다. 태풍이 밀쳐도 뿌리째 뽑히면서 쓰러지지 않는다. ‘참나무 우주’는 한결같다. 겨울이 되면 생명력이 다한 이파리는 더 이상 푸르른 빛을 내지 않는다. 참나무는 거추장스러울 수 있는 죽은 이파리를 땅에 버리지 않는다. ‘참나무 우주’는 아름다움을 잃게 되는 변화, 즉 노화를 순순히 받아들인다.

제2의 지구를 간절히 찾고 싶은 사람은 ‘다중 우주설’을 믿는다. 우주가 무한 세상이라면 우리가 발견하지 못한 또 다른 n개의 우주가 있을 수 있다는 학설이다. 하지만 다중 우주의 존재를 증명할 수 있는 실증적 증거는 나오지 않았다. 지구 밖 다중 우주의 존재 여부에 관심을 쏟는 것보다 ‘지구 속 다중 우주’를 만들면 어떨까? 저자는 참나무를 많이 심으면 생태계가 회복될 수 있으며 지구온난화 문제를 해결하는 데 도움이 된다고 강조한다. 나무를 많이 심는다고 해서 대기의 탄소가 줄어들지 않는다. 나무가 죽으면 탄소가 나온다. 참나무는 수명이 길고, 탄소를 적게 배출한다. 앞서 언급했듯이 참나무는 다른 종의 나무와 어울릴 줄 안다. ‘참나무 다중 우주’에 참나무 우주만 있는 게 아니다. 새와 곤충의 보금자리가 되어주는 ‘○○나무 우주’도 있다. 숲 우주는 또 다른 숲 우주를 만든다. 못된 인간 때문에 골골대는 현재 지구의 얼굴은 창백하다. ‘창백한 푸른 점’의 푸르른 생기를 되찾아주려면 ‘참나무 우주’를 심어야 한다.

<cyrus의 주석>

* 235쪽

 대부분 초식 곤충은 이파리를 갉아 먹기 보다 진액을 빨아 먹는 방식을 택했다. 이들, 빨대 구조의 입을 지닌 곤충[주]은 애벌레일 때는 아래턱이 발달해 단단한 식물 조직을 씹을 수 있다가 어른벌레로 탈바꿈하는 과정에서 빨대 같은 역할[주]을 하는 가느다란 철사 모양으로 변한다.

[주] 나비의 종류는 다양하다. 그래서 꽃에서 나오는 꿀과 나무 수액을 먹으면서 사는 초식성 나비만 있는 게 아니라 배설물, 동물의 피, 심지어 다른 곤충을 잡아먹는 잡식성 나비도 있다. 나비는 ‘연약함’과 ‘아름다움’을 상징하는 곤충으로 알려져 있다. 하지만 의외로 나비는 오랫동안 비행할 수 있을 정도로 강인하며 척박한 곳에서도 산다. 

나비의 주둥이는 ‘빨대 구조의 입’이 아니다. 나비의 주둥이에 아주 작은 구멍들이 있다. 따라서 나비는 꿀을 마시는 것이 아니라 ‘흡수하듯이’ 섭취한다. 나비의 주둥이는 ‘스펀지’와 같다고 보면 된다. ‘참나무 우주’의 단골 거주 곤충인 나비와 나방의 다양한 삶을 알려주는 웬디 윌리엄스(Wendy Williams)의 《나비의 언어》(이세진 옮김, 그러나, 2022년)는 《참나무라는 우주》와 같이 읽어볼 만한 책이다.

겨울밤에 나는 독수리자리는 없다

《에우리피데스 비극 전집 2》의 마지막 작품은 『레소스』(Rhesus)다. 대다수 학자는 『레소스』가 에우리피데스(Euripides)의 작품이 아니라고 주장한다.

* [개정판] 에우리피데스, 천병희 옮김 《에우리피데스 비극 전집 2》 (도서 출판 숲, 2021년)

* 호메로스, 천병희 옮김 《일리아스》 (도서 출판 숲, 2015년)

레소스는 트라케(트라키아)의 왕이다. 호메로스(Homeros)의 서사시 《일리아스》 10권에 잠깐 언급되는 인물이다. 에우리피데스, 혹은 이름을 알 수 없는 또 다른 비극 작가는 엑스트라를 주인공으로 내세운 이야기를 썼다. 레소스는 트로이아(트로이) 군을 지원하기 위해 직접 병력을 이끌고 오지만, 트로이아의 총사령관 헥토르(Hektor)는 레소스의 도움을 거절한다. 트라케 군은 무방비 상태로 휴식을 취한다. 그러나 그리스 군의 오디세우스(Odysseus)와 디오메데스(Diomedes)의 기습을 받아 속수무책으로 당하고, 레소스는 불귀객이 된다. 한순간의 방심은 재앙을 부른다. 레소스는 트로이 전쟁에 참전하여 명예를 얻으려고 했으나 ‘불명예스러운 죽음(『레소스』 753행, 《에우리피데스 비극 전집 2》 582쪽)’을 맞이한다.

故 천병희 교수가 번역한 『레소스』에 ‘오역’이 있다. 코로스(coros, 트로이아의 파수병)의 합창 대사인 531행의 ‘독수리자리’다. 쪽수는 572쪽이다.

* 『레소스』 528~536행

누가 다음 보초 근무지? 누가 나를 교대해 주지?

초저녁 별자리들은 지고, 플레이아데스의

일곱 별들이 하늘에 떴구나.

독수리자리가 중천을 날고 있구나.

일어들 나게. 지체하지 말고.

침상을 떠나 초소로 가야지!

자네들은 달빛도 보이지 않나?

새벽일세. 새벽이 가까웠네.

저 별을 보면 새벽이 다가옴을 알 수 있네.

인용문에 해당되는 그리스어 원문은 찾아보지 않았다. 천 교수가 참고한 그리스어 텍스트를 찾기 힘들며 나는 그리스어를 모른다. 의역일 수 있지만, 영역본을 참고했다. 구글을 이용하면 『레소스』뿐만 아니라 고대 그리스 비극 작품들의 영역본 전문을 확인할 수 있다. 내가 참고한 영역본은 George Theodoridis의 『레소스』 (2010년)다.

Ey! Who’s on guard now? Who’s relieving me?

It’s time. The early constellations are diving and the Pleiades are high!

Look there! The Eagle is flying mid-sky!

Come on, get up! Get yourselves out of your beds!

It’s time for your guard duty!

Look at that Moon! See how it shines?

It’s almost Dawn! Morning almost! Come on!

Look! There’s one of those stars that appear before Dawn!

플레이아데스성단(Pleiades star cluster)은 맨눈으로 볼 수 있을 정도로 밝은 빛을 내는 일곱 개의 별로 이루어져 있다. 이 성단 주변에 황소자리, 오리온자리, 마차부자리가 있다. 이 세 별자리는 겨울에 볼 수 있다. 그러나 독수리자리는 여름 밤하늘이 되면 은하수 위를 날아다닌다. 플레이아데스성단과 독수리자리가 밤하늘에 같이 있을 수 없다. 독수리자리는 그리스 신화의 제우스(Zeus)를 상징하는 독수리에서 유래되었다. 제우스는 독수리로 변신해 곱상한 소년 가니메데스(Ganymede)를 납치하기도 한다.

* 플로리안 프라이슈테터 《100개의 별, 우주를 말하다: 불가해한 우주의 실체, 인류의 열망에 대하여》 (갈매나무, 2021년)

독수리자리가 여름 별자리라는 사실을 기억하기 쉬운 방법이 하나 있다. 독수리자리에서 가장 밝은 별 ‘알타이르(Altair)’는 우리말로 ‘견우성’이라고 부른다. 일 년에 단 한 번, 7월 7일 칠석에 만난다는 ‘견우와 직녀’의 그 견우다.

독수리자리가 아니라 ‘독수리’로 번역해야 한다. 호메로스의 서사시에 자주 나오는 장면 중 하나가 ‘새 점(占)을 치는 일’이다. 고대 그리스인들은 새의 움직이는 모습을 보면서 앞으로 일어날 일을 예측했다고 한다. 『레소스』의 트로이아 파수꾼은 새를 보면서 시간을 확인하고, 관객들에게 시간적 배경이 ‘밤’이라는 것을 알려준다. 『레소스』 546~555행에서 파수꾼은 밤꾀꼬리가 우는 모습을 언급한다. 

들어 봐. 제 자식을 죽인 밤꾀꼬리가

시모에이스 강변의 피투성이 둥우리에

앉아 다양한 음색의 목소리로

비탄의 노래를 부르고 있어.

어느새 양떼가 이데산에서 풀을

뜯고 있구나. 목적(피리) 소리가

밤을 뚫고 들려오는군.

잠이 내 눈에 마법을 거는구나.

눈에는 새벽녘 잠이 가장 달콤한 법이니까.

따라서 앞서 언급한 531행과 546~555행은 파수꾼이 밤하늘에 나는 새를 바라보는 모습을 묘사한 대사다. 

* 에우리피데스, 김종환 옮김 《레소스》 (지만지드라마, 2022년)

『레소스』의 다른 번역본(그리스어 원전이 아닌 George Theodoridis의 번역본을 포함한 세 권의 영역본을 참고해서 번역했다)에는 ‘독수리’로 되어 있다. 그런데 플레이아데스성단에 대한 주석(68쪽)을 보면 ‘일곱 명의 딸인 플레이아데스가 오리온에 쫓기다가 모두 별자리가 되어 플레이아데스성단을 이루었다’라고 적혀 있다. 성단과 별자리는 다르다. 성단은 별들이 모여서 생긴 것이라면, 별자리(constellation)는 여러 개의 별을 이어서 생긴 형태에 이름을 붙인 것이다. 국제천문연맹이 공인한 별자리 목록에 ‘플레이아데스 자리’는 없다. 천병희 교수의 고대 그리스 문학 작품 번역본에도 플레이아데스성단을 별자리로 잘못 소개한 주석을 확인할 수 있다.