분만실 안의 남편

과학기술학자 임소연은 《신비롭지 않은 여자들: 여성과 과학 탐구》를 출간하기 전에 이 책에 포함된 내용을 소개하는 발표회에 발표자로 나섰다. 그녀는 이 자리에서 자신의 책 4장에 나올 입덧과 태반 형성의 연관성을 설명했다. 그러자 청중 한 명이 질문했다.

[레드스타킹 7월에 읽은 책]

* 임소연 《신비롭지 않은 여자들: 여성과 과학 탐구》 (민음사, 2022)

“남편도 입덧한다고 하는데, 이 경우에 입덧의 원인은 사랑인가요?”

대답은 “그것은 입덧이 아닙니다.”

(《신비롭지 않은 여자들》 72쪽)

이 일화는 저자의 책 4장 후반부에 나온다. 저자에 따르면 입덧은 임신한 여성의 태반에서 비롯되는 물질적 현상이다. 음식물을 섭취하면 호르몬인 인슐린이 혈중 포도당 농도를 낮춰 몸의 항상성을 유지하는 일을 한다. 인슐린은 태반에서 융모성 생식샘자극 호르몬(hCG)이 생성되는 것을 억제하기도 한다. 인슐린 수치가 줄어들고 hCG 분비가 늘어나면 입덧이 일어난다. 입덧이 잦은 임신 3~4개월에 태반이 형성된다.

청중은 쿠바드 증후군(Couvade syndrome)을 알고 있었을 것이다. 쿠바드 증후군이란 아내가 임신했을 때 남편도 아내와 똑같이 신체적 증상과 정서적 반응을 겪는 현상을 말한다. 주로 메스꺼움, 두통, 감정 기복, 근육통 등 여러 증상이 나타난다. 이러한 증상은 대개 임신 3개월에 나타나 몇 달 만에 사라졌다가, 아기가 태어나기 한두 달 전에 다시 나타나기도 한다. 

* 아민 A. 브롯, 제니퍼 애쉬 《진짜 아빠 백과사전: 초보 아빠를 위한 세상의 모든 지식》 (보물창고, 2018)

‘쿠바드’는 프랑스어로 부화를 뜻하는 쿠베르(couver)에서 유래된 것으로 추정된다. 쿠바드 증후군의 원인은 명확하게 밝혀지지 않았다. 다만 여러 가지 가설이 있다. ‘아빠들의 아빠’라는 별명을 가진 미국 최고의 아빠 육아 전문가 아민 A. 브롯(Armin A. Brott)은 칼럼니스트 제니퍼 애쉬(Jennifer Ash)와 함께 쓴 《진짜 아빠 백과사전》에 여러 연구 결과를 인용하면서 쿠바드 증상이 나타나는 다섯 가지 원인을 제시했다.

1. 임신한 아내에 대한 동정 혹은 죄책감

임신한 아내가 입덧으로 고생하면 그 옆에서 지켜보는 남편은 자기 때문에 아내가 고생한다고 생각한다. 남편의 무의식적 죄책감이 메스꺼움과 진통 등을 유발한다.

2. 질투

임산부는 남편보다 훨씬 더 많이 다른 사람들의 관심을 받는다. 쿠바드 증후군을 겪는 남편은 부성을 과시해서 자신의 존재감을 알릴 수 있다.

3. 호르몬 생성

임산부의 몸속에 옥시토신이라는 호르몬이 분비된다. 옥시토신은 엄마와 자녀의 친밀감 형성을 높여준다. 임산부와 같이 사는 남편의 몸속에서도 옥시토신이 생긴다. 그뿐 아니라 스트레스를 조절해주는 코르티솔과 모유 분비를 유도하는 프로락틴도 형성된다.

4. 가장으로 살아간다는 것에 대한 스트레스

결혼한 남자는 가정의 생계를 전적으로 책임지는 가장 역할을 해야 한다고 배운다. 경제적 걱정이 더 많을 것으로 추정되는 노동 계급의 남성이 중산층 남성보다 쿠바드 증후군이 나타나는 경우가 더 많았다고 한다.

5. 아내와 태어날 아이에게 보내는 남편의 메시지

남편 자신이 가족 관계를 얼마나 중요하게 생각하는지를 임신한 아내에게 보여주기 위한 화학 반응이다. 쿠바드 증후군은 아내와 아이에 대한 진실한 사랑을 보여주는 동시에 남편이자 아버지가 된 남성이 ‘훌륭한 부양자’라는 것을 증명하는 방법일 수 있다.

* [절판] 티나 캐시디 《출산, 그 놀라운 역사》 (후마니타스, 2015)

아주 오래전부터 임신과 출산은 여성의 경험으로만 인식되어왔다. 출산 경험이 있는 여성은 산파가 되었다. 그렇다면 과거의 남편들은 아내가 힘겹게 출산하고 있을 때 뭐 하고 있었을까? 그들은 분만실 밖에서 아기가 무사히 태어나길 바라면서 기다려야 했다. 당시에 남성이 출산을 지켜보는 행동은 부도덕한 일로 여겨졌다. 놀랍게도 이 금기를 깬 남자들이 있었다. 1522년 독일의 의사 베르트(Wertt)와 몇몇 의사들은 출산 과정을 알고 싶어서 여장을 한 채 분만실에 들어갔다. 하지만 베르트의 무모한 속임수는 발각되었고, 분만실 잠입에 가담한 의사들과 함께 화형당했다. 임신과 출산을 여성의 영역으로만 규정하는 사회적 분위기는 남성은 출산과 무관하다는 성 역할 고정관념(gender role stereotype)을 단단하게 만들어놓았다.

미국의 기자 티나 캐시디(Tina Cassidy)가 쓴 《출산, 그 놀라운 역사》에 남편을 출산에 배제하는 문화 속에서 묻힌 ‘분만실 안의 남편’에 대한 내용이 나온다. 소수의 비서구권 원주민 사회에 남편이 아내 출산에 관여하는 문화가 있다. 분만실에 남편이 들어와서 안 된다고 믿은 서구인은 아내의 출산을 지켜보는 남편을 용인하는 원주민 사회가 야만적이라고 생각했을 것이다. 그렇지만 원주민의 생활상을 연구한 인류학자 마거릿 미드(Margaret Mead)와 브라니슬라프 말리노프스키(Bronislaw Malinowski)는 남편이 아내의 산고를 직간접적으로 체험하는 의식의 순기능에 주목했다.

* 브로니슬라프 말리노프스키 《야만 사회의 섹스와 억압》 (비천당, 2017)

말리노프스키는 1927년에 발표한 《야만 사회의 섹스와 억압》에서 남자에게 출산의 고통을 체험하게 하는 전통 의식이 사회 유지에 필수적 기능을 작용한다고 썼다. 그는 쿠바드 증후군을 유발하는 전통 의식이 서구인들의 눈에는 터무니없어 보이겠지만, 아버지와 자식 사이의 도덕적 유대를 강조하는 부족 사회에서 매우 중요한 일이라고 했다.

[우주지감 ‘나를 관통하는 책 읽기’ 2019년 7월에 읽은 책]

* 웬다 트레바탄 《여성의 진화: 몸, 생애사 그리고 건강》 (에이도스, 2017)

쿠바드 증후군이 실제로 존재한다고 믿는 학자들은 ‘분만실 안의 남편’의 긍정적인 면을 강조한다. 국내에 《여성의 진화》라는 이름으로 출간된 책의 저자인 진화인류학자 웬다 트레바탄(Wenda Trevathan)[주]은 ‘분만실 안의 남편’ 옹호론자다. 그녀는 자신의 책 <Human Birth: An Evolutionary Perspective>(1987년)에서 남편에게 출산 과정에 참여하도록 권장하는 몇몇 문화권을 소개한다. 그러면서 남편이 분만실에 들어가서 아내의 출산을 지켜보는 것만으로도 부부 모두가 정서적 만족감을 느낄 수 있다고 주장한다.

반면에 ‘분만실 안의 남편’을 지나치게 강조하는 사회적 분위기를 비판하는 학자들이 있다. 이들은 ‘분만실 안의 남편’ 문화가 임신에 대한 남성의 관음증적 호기심을 부추기며 임산부의 몸을 성적 대상화로 보는 문제를 초래할 수 있다고 주장한다. 여성의 출산 과정을 가까이서 본 남편은 외상 후 스트레스 증후군을 겪을 수 있다. 이러면 아내와의 성생활이 불가능해지며 아기와 유대감을 형성하거나 아내를 곁에서 지원하는 데 어려워한다.

쿠바드 증후군에 대한 자료를 찾아보다가 평소에 눈길을 주지 않은 육아 및 출산과 관련된 책을 몇 권 집어 들게 되었다. 책을 보다가 확실한 생각이 들었다. 임신과 출산을 막연하게 알아선 안 된다는 점. 쿠바드 증후군의 실체를 인정하지만, 과학적으로 접근할 땐 회의주의적 시선을 유지하면서 바라볼 것.

[주] 《출산, 그 놀라운 역사》에서는 ‘웬다 트레버선’으로 표기되어 있다.

우생학에 열광한 페미니스트

대구 페미니즘 독서 모임 레드스타킹 《신비롭지 않은 여자들: 여성과 과학 탐구》 두 번째 읽기 모임(2022년 7월 23일, 카페 스몰토크) 후기. 

[레드스타킹 7월에 읽은 책] 

* 임소연 《신비롭지 않은 여자들: 여성과 과학 탐구》 (민음사, 2022)

《신비롭지 않은 여자들: 여성과 과학 탐구》 두 번째 읽기 모임이 한 주 연기되는 바람에 독서 분량이 늘어났어요. 원래 읽어야 할 범위는 4~6장이었어요. 여기에 세 장이 더 추가되어 9장까지 읽어야 했습니다. 4장은 한때 과학이 주목하지 못한 태반의 역할을 중심으로 임신의 원리를 설명합니다. 5장은 임신과 태아의 건강에 영향을 주는 아버지의 역할을 살펴봅니다. 6장은 난자 냉동 기술의 실태와 한계를 소개합니다. 7장과 8장은 여성 차별을 조장하는 인공지능 기술과 로봇 기술의 문제점이 무엇인지 논합니다. 9장은 진화론을 옹호하면서도 페미니즘의 시각에서 비판해온 페미니스트 진화론자들의 업적을 보여줍니다.

* 찰스 로버트 다윈, 장대익 옮김 《종의 기원》 (사이언스북스, 2019)

* 찰스 로버트 다윈, 김관선 옮김 《종의 기원》 (한길사, 2014)

* 장바티스트 드 파나피외 《가볍게 꺼내 읽는 찰스 다윈》 (북스힐, 2020)

《신비롭지 않은 여자들》은 들고 다니기 편한 책이라서 저는 틈만 나면 이 책을 여러 번 읽었어요. 계속 읽어 보니 아쉬운 대목이 한두 개 보였어요. 저자는 9장에서 ‘진화론에 호의적이지 않은 페미니스트’라는 통념을 반박하기 위해 ‘1세대 다윈주의 페미니스트’를 언급합니다(134~136쪽). 1세대 다윈주의 페미니스트는 찰스 다윈(Charles Robert Darwin)의 저서 《종의 기원》에 나온 진화론에 호의적인 반응을 보였습니다.

구약 성경 『창세기』 편은 신이 7일 동안 세상을 창조하고, 최초의 인간 아담(Adam)을 만드는 과정을 보여주고 있습니다. 신은 외로운 아담을 위해 그의 갈비뼈로 최초의 ‘여자’를 만들었습니다. 이름 없는 여자는 선악과를 먹은 죄로 아담과 함께 에덴동산에서 쫓겨났습니다. 쫓겨나기 직전에 아담은 여자에게 ‘하와(Ḥawwāh)’라는 이름을 붙여줬습니다. 하와는 ‘생명’을 뜻하는 히브리어입니다. 유럽인들은 세상과 인간을 신의 창조물로 보는 성경 속 내용을 자연스럽게 받아들이면서 살아왔습니다. 그런 오래된 믿음을 뒤흔들어놓은 책이 바로 《종의 기원》입니다. 다윈은 이 책에서 인간과 동물이 하나의 조상 종에게 나와서 어떻게 진화했는지 과학적 증거를 제시하면서 설명합니다.

《종의 기원》을 읽은 페미니스트들은 진화론을, 여성을 열등한 존재로 보는 성경의 권위에 맞설 수 있는 지적 무기로 받아들였습니다. 프랑스의 페미니스트 클레망스 루아예(Clémence Royer)는 《종의 기원》을 자국어로 번역했습니다. 그런데 루아예는 진화의 개념을 잘못 알고 있었습니다. 그녀는 진화론에 열광한 남성 지식인들처럼 진화를 ‘진보’와 같은 의미로 이해했습니다. 

[우주지감 ‘나를 관통하는 책 읽기’ 4월에 읽은 책] 

* 브라이언 헤어, 버네사 우즈 공저 《다정한 것이 살아남는다: 친화력으로 세상을 바꾸는 인류의 진화에 관하여》 (디플롯, 2021)

* 다니엘 S. 밀로, 이충호 옮김 《굿 이너프: 평범한 종을 위한 진화론》 (다산사이언스, 2021)

* 스티븐 제이 굴드 《다윈 이후》 (사이언스북스, 2009)

* 앤 커, 톰 셰익스피어 공저, 김도현 옮김 《장애와 유전자 정치: 우생학에서 인간게놈프로젝트까지》 (그린비, 2021)

* 김호연 《유전의 정치학: 강제 불임에서 나치의 대학살까지》 (단비, 2020)

* [품절] 앙드레 피쇼 《우생학: 유전학의 숨겨진 역사》 (아침이슬, 2009)

다윈이 생각한 진화는 모든 종이 환경에 적응하면서 살아가는 것을 의미합니다. 어떤 종은 다른 종과 협력하면서 살아가기도 합니다(공진화). 그는 자연이 점점 더 좋아지는 쪽으로 발전하지 않는다고 주장했습니다. 그런데 루아예를 비롯한 일부 진화론자들은 진화가 ‘강한 자만 살아남도록’ 작동된다고 믿었습니다. 또 다윈의 의도와 완전히 다른 적자생존식 진화론을 강조하면서 사회 전체에 적응하려고 했습니다. 진화에 잘 적응한 강한 자들이 더 좋은 세상을 만들 수 있다고 믿었던 거죠. 그들은 진화에 적응하지 못해 밀려난 존재를 ‘신체적으로 약하고 열등한 자’로 규정했습니다. 그런 존재의 등장을 막거나 제거하는 사회 정책이 도입되어야 한다고 주장했습니다. 이렇게 진화의 개념을 오용한 진화론자들은 우생학 전파에 동참했습니다.

루아예는 우생학적 관점으로 《종의 기원》을 해석했고, 자신만의 견해를 《종의 기원》 프랑스어 번역본에 추가했습니다. 다윈은 루아예가 번역한 《종의 기원》을 읽다가 크게 실망했습니다. 루아예는 우생학과 관련된 구절과 참고문헌이 삭제된 2판 번역본을 내놓았지만, 다윈의 분노를 달래지 못했습니다. 다윈은 다른 프랑스인 번역가에게 《종의 기원》 번역을 맡겼습니다.

《신비롭지 않은 여자들》의 저자 임소연은 여성이 ‘진화론의 오랜 친구이자 비판자’였다고 주장합니다(134쪽). 글쎄요, 저는 우생학에 열광한 페미니스트들은 진화론의 친구가 아니라고 생각합니다.

《신비롭지 않은 여자들》 읽기 모임에 꾸준히 참석한 분들은 읽으면 읽을수록 책의 한계가 하나둘씩 보인다고 말했습니다. 저자가 각 장의 글에서 다룬 주제에 대해 좀 더 상세하게 설명하지 않아서 아쉽다는 평이 있었습니다. 책은 총 열두 장으로 구성되었습니다. 열두 편의 글은 원래 신문에 연재되었던 글입니다. 아무래도 지면상 한계 때문에 저자가 길게 쓰지 못했을 것입니다. 저자는 ‘과학은 여성의 친구’임을 여러 차례 강조합니다. 글에서 드러난 저자의 태도가 일방적으로 독자에게 가르치는 것 같아서 거부감이 느껴졌다는 분이 있었습니다.

《신비롭지 않은 여자들》은 ‘과학과 페미니즘’이라는 주제와 관련된 방대한 내용을 깔끔하게 정리한 책이긴 합니다만, 이 책 한 권만 읽고 주제를 갈무리할 수 없습니다. 이 책에 다루지 못한 내용이 남아 있거든요. 따라서 《신비롭지 않은 여자들》은 비판적인 읽기가 필요한 책이기도 합니다.

탈리도마이드 사건을 바라보는 다섯 개의 시선

탈리도마이드(thalidomide)는 1957년 서독에서 개발된 수면제다. 이 약을 개발한 제약 회사 그뤼넨탈(Grünenthal)은 막대한 수익을 얻었다. 그뤼넨탈은 수면제를 투여한 흰쥐를 대상으로 한 동물 실험에서 치사량이 없다는 점을 확인했다. 실험 결과에 흡족한 제약 회사는 인체에 해가 없다고 결론을 내렸다. 세계산부인과학회에 참석한 어느 산부인과 의사는 수면제가 입덧을 줄이는 효과가 있다고 주장했다. 전 세계 산부인과 의사들은 입덧이 심한 임신부에게 탈리도마이드를 처방했다.

제약 회사의 안이한 판단으로 인해 탈리도마이드는 부작용이 없는 약으로 알려진 채 전 세계에 판매되었다. 산부인과 의사들은 세계산부인과학회에서 처음 보고된 수면제의 또 다른 효과를 곧이곧대로 믿었다. 그들은 회의적인 의심을 하지 않았고, 철저한 과학적 검증도 요구하지 않았다.

결국 제약 회사와 산부인과 의사들이 예상하지 못한 수면제의 부작용이 나타났다. 탈리도마이드를 복용한 산모에게서 팔다리가 짧거나 아예 없는 신생아들이 태어났다. 독일뿐만 아니라 영국, 일본 등에서도 탈리도마이드의 부작용을 겪은 신생아들이 태어난 사실이 알려졌다. 그뤼넨탈은 처음에 수면제의 부작용을 부인했으나 1961년에 판매 금지 및 수입 중단을 결정했다.

* 막달레나 허기타이 《내가 만난 여성 과학자들: 직접 만나서 들은 여성 과학자들의 생생하고 특별한 도전 이야기》 (해나무, 2019)

유럽이 탈리도마이드의 부작용으로 진통을 겪고 있을 때, 미국에서 단 17명의 기형아가 태어났다. 미국식품의약국(FDA)에서 근무한 프랜시스 올덤 켈시(Frances Kathleen Oldham Kelsey)는 탈리도마이드가 임산부에게 해롭다는 사실을 알고 있었다. 당시 대다수 의학자와 산부인과 의사는 태반의 실체를 이해하지 못했다. 그들은 태반이 모체와 태아 사이에 있는 장벽이라고 생각했다. 장벽과 같은 태반은 모체로부터 오는 위험물질을 통과시키지 못한다. 그래서 태반은 태아를 보호하는 기능이 있어서 임산부는 의약품을 복용해도 괜찮다고 믿었다.

하지만 켈시는 산부인과 의사들 사이에서 유행한 태반의 잘못된 통념을 반박하는 실험을 했다. 그녀는 태반이 모체와 태아 모두를 위한 영양분을 교환하는 통로라는 사실을 알고 있었다. 위험물질 역시 태반을 통과할 수 있다. 태반의 기능을 잘 알았던 켈시는 탈리도마이드의 부작용을 의심했다. 그리고 탈리도마이드의 안전성을 확실히 밝히기 위해 수면제를 수입 제조하는 미국 제약 회사에 임상 실험 결과에 대한 자료를 요구했다. FDA의 일부 고위층 인사와 그들에게 로비를 펼친 제약 회사는 켈시를 압박했다. 그러나 켈시는 반복된 실험을 통한 검증을 중시하는 회의주의적 자세로 일관했고, 판매 허가를 내주지 않았다. 이 공로로 J. K. 케네디(J. F. Kennedy) 대통령으로부터 표창장을 받았다. 《내가 만난 여성 과학자들》은 약리학자인 켈시의 업적을 확인할 수 있는 유일한 책이다.

* 로얼드 호프만 《같기도 하고 아니 같기도 하고》 (까치, 2018)

‘탈리도마이드 사건’ 또는 ‘그뤼넨탈 스캔들’로 알려진 탈리도마이드 부작용 사례는 과학자의 윤리적 및 사회적 책임을 강조할 때마다 반드시 언급되는 ‘과학적 재난’이다. 폴란드 출신의 미국 화학자 로얼드 호프만(Roald Hoffmann)은 화학의 양면성을 균형 있게 서술한 《같기도 하고 아니 같기도 하고》(The Same and Not the Same, 1995)라는 책에서 탈리도마이드 사건의 경과에 대해 한 장을 할애하면서 분석한다. 탈리도마이드는 의약품이기 전에 ‘화학 물질’이다. 호프만은 탈리도마이드 사건을 과학 윤리가 명백하게 깨진 사례로 평가한다. 그는 또 탈리도마이드의 부작용이 있는지 의심조차 하지 않았을 정도로 검증을 소홀히 한 당시 엉터리 과학을 비판하기도 한다. 이 사건은 탈리도마이드에 노출된 신생아뿐만 아니라 신약 개발에 뛰어든 과학자들에게도 커다란 후유증을 안겨주었다. 호프만은 탈리도마이드 사건 이후로 신약 개발에 필요한 창조성이 짓눌러버렸다고 지적한다.

* [레드스타킹 7월에 읽은 책] 

임소연 《신비롭지 않은 여자들: 여성과 과학 탐구》 (민음사, 2022)

《신비롭지 않은 여자들》을 쓴 과학기술학자 임소연은 ‘여성을 몰이해한 과학’을 비판하기 위해 탈리도마이드 사건을 언급한다. 탈리도마이드 사건을 기점으로 ‘태반은 장벽’이라는 통념이 깨지기 시작했고, 과학자들은 태반의 실질적 역할을 제대로 이해하게 되었다.

앞서 소개한 로얼드 호프만과 임소연처럼 대부분 과학 전문 저술가는 ‘의약품의 부작용을 외면한 과학의 문제점’을 강조하기 위해 탈리도마이드 사건을 예시로 든다. 이러한 서술 방식에 문제점이 있다. 독자들은 탈리도마이드에 관한 또 다른 진실을 보지 못한다. 탈리도마이드가 FDA 승인을 거쳐 혈액암 치료제로 쓰이고 있다는 사실을 아는 사람은 과연 얼마나 될까?

* 정진호 《위대하고 위험한 약 이야기: 질병과 맞서 싸워온 인류의 열망과 과학》 (푸른숲, 2017)

* 박종현 《과학을 쉽게 썼는데 무슨 문제라도 있나요: 평범한 일상 변화하는 사회 속 유쾌한 과학》 (북적임, 2020)

탈리도마이드는 혈관 생성을 억제한다. 태아의 몸에 혈관이 생겨야 팔다리가 형성된다. 태아는 신체 부위가 자라는 데 필요한 영양소를 혈관으로 공급받는다. 탈리도마이드에 노출되면 몸속에 혈관이 생기지 않게 되고, 신체 부위가 자라지 않는다. 암세포는 직접 혈관을 만들어 영양소를 흡수한다. 이러면 혈관 주변에 암 덩어리가 생긴다. 탈리도마이드는 혈관 생성을 막을 뿐만 아니라 암세포 활동까지도 억제한다.

브라질에서는 탈리도마이드가 한센병(나병) 환자의 통증을 줄이는 치료제로 사용되고 있다. 그로 인해 브라질에서도 팔다리 없는 신생아가 태어나는 부작용 사례가 보고되었다. 세계보건기구(WHO)는 탈리도마이드를 한센병 치료제로 쓰는 남미와 아프리카에 약품의 부작용을 강조하면서 임산부에게 처방하지 말라고 권고했다. 그리고 탈리도마이드를 복용한 남성에게 피임을 권장하기도 했다.

탈리도마이드 사건에 대한 분석과 한때 금지 약물이었던 탈리도마이드가 한센병과 암 치료제로 판매되고 있다는 사실을 함께 설명한 저자의 책이 많지 않다. 《위대하고 위험한 약 이야기》와 《과학을 쉽게 썼는데 무슨 문제라도 있나요》, 이 두 권의 책을 쓴 저자는 탈리도마이드의 새로운 효과를 언급했다. 찾아보면 더 나올 수 있다.

《과학을 쉽게 썼는데 무슨 문제라도 있나요》의 저자는 과학 커뮤니케이터로 활동하고 있다. 그는 이 책에서 탈리도마이드의 부작용을 응용해서 새로 개발된 항암제 레날리도마이드(lenalidomide)를 소개한다. 레날리도마이드는 혈액암의 일종인 다발성 골수종 치료제로 사용된다. 저자는 레날리도마이드가 다른 약과 같이 먹으면 다발성 골수종 치료 성공률이 올라간다고 주장한다(195쪽). 사실 레날리도마이드도 부작용의 위험성이 크다. 당연히 임산부에게 처방하면 안 된다. 게다가 레날리도마이드를 적혈구 조혈(적혈구를 만들어내는 것) 촉진제나 심장약을 함께 투여하면 부작용이 일어난다.[주] 

과학을 쉽게 썼는데 무슨 문제라도 있나요? 그래, 문제 있다! 독자가 알아야 할 중요한 사실을 정확하게 알리지 않은 채 과학을 너무 쉽게 쓰면 안 된다. 과학 커뮤니케이터라는 저자가 이런 식으로 글을 쓰면 과학적 검증이 좀 더 필요해 보이는 실험 결과나 유사 과학을 확실한 정보인 것처럼 전달하는 블로거와 다를 바가 없다.

탈리도마이드 사건을 다룬 글에 또 하나의 공통된 문제점이 있다. 팔다리 없는 신생아의 몸을 찍은 사진이 나온다는 사실이다. 로얼드 호프만은 자신의 책에 사진 대신에 팔다리 없는 아기가 그려진 프란시스코 데 고야(Francisco José de Goya)의 그림을 실었다. 팔다리 없는 사람은 장애인이다. 비장애인 저자는 팔다리 없는 아기를 ‘피해자’의 틀에 가둬 놓는다. 여기에 ‘기형아’라는 단어를 여러 번 붙인다. 장애인의 몸은 의약품의 부작용이 낳은 사건의 심각성과 부실한 과학의 문제점을 거론할 때마다 책과 인터넷에서 전시된다(인터넷에 ‘탈리도마이드 베이비’로 검색하면 관련 사진이 나온다). 장애인 사진을 동원하면서 탈리도마이드 사건을 설명하는 글쓰기 방식 속에 장애인에 대한 그릇된 편견이 남아 있다. 장애인은 건강하지 않다. 그렇기에 그들은 평생 불행한 삶을 살아갈 수밖에 없는 존재라는 편견이. 이런 편견은 저자의 의도와 상관없이 글 속에서 되살아난다. 그러면서 그 글을 읽는 독자의 머릿속으로 스며든다.

탈리도마이드 사건은 부실한 과학이 초래한 최악의 사례로만 언급되어야 하는 주제가 아니다. 여기에 과학적 회의주의(프랜시스 켈시), 과학자의 사회적 책임(로얼드 호프만), 여성을 몰이해한 과학 비판하기(임소연), 동물권(탈리도마이드 개발을 위해 실험실에서 죽어간 흰쥐는 몇 마리일까?), 장애학(의약품 부작용으로 인해 태어난 장애인은 정말 불행한가? 그들이 건강하지 않다고 해서 낙태시켜야 하는가?) 등과 관련된 주제가 섞여 있다.

[주] 네이버 <약학 용어 사전> 레날리도마이드

https://terms.naver.com/entry.naver?docId=5817200&cid=59913&categoryId=59913

일하는 여자의 그림

일하는 노동자를 그린 최초의 그림은 누가 그렸을까? 바로 대답하기 어려운 질문이다. 그렇지만 미술을 좋아하거나 미술에 조예가 깊은 사람이라면 내가 던진 질문을 흥미롭게 여길 것이다. 아니면 나만 흥미로운 것일 수도.

* 아당 비로, 카린 두플리츠키 《미술관에 가기 전에: 미리 보는 미술사, 르네상스에서 아르누보까지》 (미술문화, 2022)

《미술관에 가기 전에》라는 책은 귀스타브 카유보트(Gustave Caillebotte)의 『마룻바닥에 대패질하는 사람들』이 ‘작업 중인 노동자들을 그린 최초의 그림 중 하나(218쪽)’라고 주장한다.

세 명의 남자는 상의를 벗은 채 대패로 바닥 마루를 깎고 있다. 그들은 바닥에 깐 송판을 매끄럽게 다듬기 위해 엎드려서 대패질하는 중이다. 카유보트는 이 그림을 1875년 살롱전에 출품했다. 살롱전 심사위원들은 이 그림에서 느껴지는 ‘날것의 사실주의’에 충격받았다. 손에 먼지를 묻어가면서 일해본 적이 없는 부르주아 계층의 관람객들은 가난한 노동자를 묘사한 그림에 거부감을 느꼈다. 결국 카유보트의 작품은 낙선되었다. 카유보트는 이듬해에 열린 제2회 인상주의 전에 『마룻바닥에 대패질하는 사람들』을 출품했다.

사실 카유보트보다 먼저 일하는 노동자를 그린 화가가 있다. 그 화가는 바로 귀스타브 쿠르베(Gustave Courbet)다. 쿠르베는 인상주의 화가들과 교류했지만, 사실주의 화풍을 고수했다. 다만 쿠르베가 친하게 지내지 않은 인상주의 화가가 있었다. 그 사람은 에드가 드가(Edgar De Gas)다. 드가는 사실주의를 엄청나게 싫어했다. 쿠르베에게 사실주의란 ‘눈에 보이는 것’이다. 쿠르베는 “천사를 본 적이 없다. 천사를 보여 주면 당장 그리겠다”라고 말했다. 과거의 화가들이 선호한 주제를 답습하는 기성 화가들이 신과 천사를 그리고 있을 때, 쿠르베는 고단한 삶을 사는 사람들에 주목했다.

지금 쿠르베의 대표작 『돌 깨는 사람들』을 보면, 딱히 신선한 느낌이 들지 않는다. 그러나 이 그림이 세상에 나왔던 1849년에는 사정이 달랐다. 『돌 깨는 사람들』은 고상하고 관념적인 미적 취향에 오랫동안 익숙해져서 굳어버린 대중의 눈과 정신을 깨뜨렸다. 

* 재원 편집부 엮음 《쿠르베》 (재원, 2004)

* 오광수 엮음 《쿠르베》 (서문당, 1994) 

* 린다 노클린 《리얼리즘》 (미진사, 1997)

살롱전 심사위원과 관람객들은 늘 행복하고 감미로운 느낌이 나는 그림을 선호했다. 좋은 것만 보여주는 그림이야말로 아름답다고 생각했다. 화가들은 이런 대중의 취향에 맞추기 위해 귀족들의 일상이나 신과 천사가 나오는 그리스 신화의 한 장면을 주제로 그림을 그렸다. 가난한 노동자들을 그린 『돌 깨는 사람들』은 아름답지 않아서 화가의 미숙한 솜씨가 드러낸 그림이라고 비난받았다. 쿠르베는 직접 개인전을 열어 『돌 깨는 사람들』을 포함한 작품들을 공개했다. 그는 전시회 카탈로그도 작성했는데 여기에 ‘사실주의(réalisme)’라는 단어를 썼다. 그리하여 『돌 깨는 사람들』은 사실주의 미술의 포문을 연 작품으로 평가받는다.

* [품절] 알프레드 상시에 《자연을 사랑한 화가 밀레》 (곰, 2014)

* [절판] 노성두 외 《자연을 사랑한 화가들: 밀레와 바르비종파 거장들》 (아트북스, 2005)

* 재원 편집부 엮음 《장 프랑수아 밀레》 (재원, 2003)

* [절판] 즈느비에브 라캉브르 외 《밀레》 (창해, 2000)

* 오광수 엮음 《밀레》 (서문당, 1990)

쿠르베와 함께 프랑스 사실주의 미술을 대표하는 또 한 명의 화가가 장 프랑수아 밀레(Jean François Millet)다. 우리나라에서 밀레의 그림들은 ‘이발소 그림’으로 취급받는다. 이렇다 보니 밀레의 작품들은 시골의 낭만적인 정취를 불러일으키는 그림으로 알려져 있다. 그렇지만 밀레는 농민들의 생활상을 진실하게 표현한 사실주의 화가다. 밀레의 작품 속에 묘사된 농민들의 일상은 낭만과 거리가 멀다.

누군가는 열심히 일하는 농촌 여성의 모습에서 숭고함이 느껴진다고 말한다. 하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 밀레는 그런 반응을 의도적으로 유도하기 위해 일하는 농민들을 그리지 않았다. 『이삭줍기』에서 목가적인 아름다움을 찾아선 안 된다. 그림으로 남은 농촌 여성의 노동을 발견해야 한다. 가난한 농민들은 농장주의 밭에서 일했다. 수확량이 많아도 농민들은 궁핍한 삶을 벗어나지 못했다. 그림 속 여성은 농장주의 밭에서 추수하고 남은 밀 이삭을 줍고 있다. 하지만 밀 이삭을 원하는 대로 주울 수 없다. 그림의 후경에 조그맣게 그려진 말을 탄 사람이 있다. 이 사람은 밭을 관리하는 감독관이다. 그의 철저한 감시 속에서 여인들은 허리를 숙이면서 이삭을 줍고 있다.

지난달에 쓴 《미술관에 가기 전에》 서평에 언급했듯이 ‘일하는 노동자’의 범주를 확장해서 생각해야 한다. 그렇게 되면 『마룻바닥에 대패질하는 사람들』과 『돌 깨는 사람들』이 일하는 노동자를 그린 최초의 그림이 아니다. 두 작품에 도구를 사용하면서 일하는 남성이 등장한다. 『이삭줍기』 이전에 일하는 여자를 그린 그림이 없었을까? 집안일도 노동이다. 나는 《미술관에 가기 전에》 서평에 부엌에 일하는 하녀를 그린 프랑스의 화가 샤르댕(Jean-Baptiste-Siméon Chardin)을 거론했다. 그런데 최근에 내 견해를 뒤집은 그림들을 만났다.

* [품절] 베아트리스 퐁타넬 《살림하는 여자들의 그림책: 중세부터 20세기까지 인테리어의 역사》 (이봄, 2015)

내가 잘 몰랐던 일하는 여자의 그림을 만나게 해준 책이 《살림하는 여자들의 그림책》이다. 이 책의 부제는 ‘중세부터 20세기까지 인테리어의 역사’다. 책의 목차는 침실, 난방, 부엌, 창문 등 집 안에서 볼 수 있는 것들이다. 그렇지만 나는 ‘인테리어’를 지우고 ‘살림하는 여자들’로 고치고 싶다. 《살림하는 여자들의 그림책》을 쓴 저자 베아트리스 퐁타넬(Beatrice Fontanel)은 주부이자 시인이다. 저자는 이 책을 ‘살림하는 여성의 이야기’라고 했다. 이 여성들이 인테리어의 역사를 바꿨다고 해도 과언이 아니다.

책의 ‘부엌’ 편에 제일 먼저 나오는 그림이 『성모 탄생』이다. 세폭 제단화인 『성모 탄생』은 이름이 알려지지 않은 ‘오세르반자의 대가(Master of the Osservanza)’가 그린 것으로 알려져 있다. 이 화가는 15세기 중반 이탈리아에서 활동했다. 이 제단화의 오른쪽 부분에 부엌에서 일하는 두 여자의 모습이 그려져 있다. 한 사람은 쭈그려 앉아서 아궁이에 올려놓은 냄비 뚜껑을 덮고 있다. 중세 시대에 음식을 불로 익히는 일은 여성에게 극도로 힘든 일이었다. 동굴과 같은 아궁이에서 나오는 불의 열기는 말할 것도 없다. 여성들은 아궁이 근처에서 음식을 익히거나 데우다가 화상을 입었다. 요리하다가 화상을 입는 사고는 출산 다음으로 두 번째로 높은 여성의 사망 원인이었다.

과거의 부엌은 하녀만 드나드는 공간이었다. 하녀는 고용주를 위한 음식을 만들었고, 그들이 먹다 남은 음식을 처리했고, 접시와 그릇을 설거지했다. 평생 부엌에 살다시피 하면서 가사 노동을 도맡은 하녀들은 ‘더러운 처녀’로 여겨졌다. 부유한 여주인은 ‘더러운’ 부엌에 들어오지 않았다. 실제로 과거의 부엌에 악취가 진동했으며 위생 상태도 썩 좋지 않았다.

17세기 네덜란드에 유행한 회화의 주제 중 하나가 빗질하는 여성이다. 이 당시 네덜란드는 청소를 가장 중요하게 생각했다. 왜냐하면 청결은 미덕의 상징이었기 때문이다. 부엌에서 하는 일과 마찬가지로 청소 역시 하찮고 힘든 일로 여기던 시절이 있었다. 그러다가 시대가 변하면서 청소에 대한 인식이 달라졌다. 청소를 잘하는 여성은 성품이 훌륭한 살림꾼으로 인정받았다. 집안일을 청소하는 일은 여성의 자질과 도덕성을 평가하는 기준이었다. 어쩌면 이때부터 ‘여성은 무조건 청결해야 한다’라는 편견이 사회에 더 깊숙이 박히기 시작했을 것이다. 여성에게 청결을 요구하는 사회적 분위기는 여성의 몸 깊은 곳까지 확장된다. 몸에 불결한 냄새가 나지 않도록 하는 것이 여성이라면 해야 하는 일이 되어버렸다. 청결은 여성을 옥죄게 만든다.

일하는 여성 노동자를 그린 그림을 찾다가 문득 이런 생각이 들었다. 여성 노동자가 나온 그림을 주제로 한 전시회가 열렸던 적이 있었을까? 이런 전시회가 정말로 있었는지 알아보고 싶다. 하지만 시간적 여유가 없고, 읽어야 할 책들이 산더미 같이 쌓여 있어서 관련 자료를 찾아보는 일이 버겁다. 제대로 하려면 동양 미술 쪽에도 눈길을 줘야 한다. 서양 미술 편력이 심한 나로서는 무척 힘든 작업이다.

과학은 여성의 친구가 될 수 있을까?

대구 페미니즘 독서 모임 레드스타킹 《신비롭지 않은 여자들: 여성과 과학 탐구》 첫 번째 읽기 모임(2022년 7월 9일, 카페 스몰토크) 후기. 이 글은 레드스타킹 공식 인스타그램에도 공개되었습니다.

《신비롭지 않은 여자들: 여성과 과학 탐구》는 올해 서울국제도서전에 첫선을 보인 책입니다. 민음사 출판그룹 부스에서 가장 많이 팔린 책이 《신비롭지 않은 여자들》이었다고 합니다. 이 책은 민음사 인문 잡지 《한편》 편집진이 만든 ‘민음사 탐구 시리즈’ 첫 번째 책입니다(공식 번호는 No. 4). 책의 겉보기는 빨간색 표지로 된 문고본 형태입니다. 가벼워서 들고 다니면서 읽기 편해요.

* [레드스타킹 7월에 읽은 책] 임소연《신비롭지 않은 여자들: 여성과 과학 탐구》 (민음사, 2022)

몇몇 레드스타킹 멤버들은 비판적 읽기를 지향해요. 조금이라도 아쉽게 느껴지는 표지 디자인이 있으면 그냥 지나치지 않습니다(저도 여기에 속합니다). 책 앞표지에 립스틱 그림이 있어요. 과학과 전혀 상관없는 립스틱이 왜 그려져 있을까요? 여성성이 연관되는 립스틱보다 과학을 상징하는 이미지를 넣었으면 어땠을까 하는 생각이 들었어요.

그동안 페미니스트들은 과학을 ‘여성의 적’으로 여겼습니다. 남성 중심 사회에서 나온 과학은 여성을 열등한 존재로 만드는 지식을 생산했기 때문입니다. 《신비롭지 않은 여자들》의 저자인 과학기술학자 임소연은 여성을 억압한 과학을 비판하면서도 그러한 이유만으로 과학을 적대하면서 살아갈 수 없다고 합니다. 그러면서 과학은 여성의 삶과 몸을 이해하기 위해 꼭 필요한 학문이며 여성의 친구가 될 수 있다고 말합니다.

학교에서 배우는 과학은 ‘법칙’으로 명명된 이론과 지식을 암기하듯이 공부해야 합니다. 그 하나의 지식이 확정되기 전까지 수없이 실행되었을 실험 과정은 교과서에 실리는 순간 뭉뚱그린 내용이 되고 맙니다. 가설이 이론으로 확정되기까지 반복적으로 수행되는 실험 또한 ‘노동’입니다. 한 권의 교과서에 구겨 넣은 과학에 과학자의 노동이 생략되어 있어요. 학생들은 그런 과학을 머릿속에 구겨 넣고 있어요. 이러니 과학과 친해질 수 있겠어요? 교과서 속 과학 지식 중 일부는 성차별을 조장하는 문제점이 있습니다. 그래서 그런지 여성이 연구하는 과학이 여성의 든든한 친구가 될 수 있다는 저자의 입장에 공감하면서도 성적 지상주의에 매몰된 우리나라 교육 수준을 생각하면 현실적으로 와닿지 않는다는 의견이 있었어요. 필자는 여성이 좀 더 과학과 친해지려면 우선 과학을 비판적으로 접근하고 분석할 수 있는 교육 여건이 자리 잡아야 한다고 생각해요.

이 책의 장점은 최근에 알려진 과학 지식을 접할 수 있다는 것입니다. 그래서 3장(‘장은 생각한다’)을 인상 깊게 읽은 분들이 있었어요. 3장에 장내 미생물이 감정과 연관된 신경 전달 물질 생산에 영향을 준다는 연구 결과가 언급되어 있어요(54쪽). 이 장내 미생물을 ‘사이코바이오틱스(psychobiotics)’라고 합니다. 사이코바이오틱스는 2010년대 초반부터 학자들에게 주목받기 시작했습니다. 그래서 과학적 검증을 거쳐야 하는 분야이기도 합니다.

3장 57쪽에 이런 내용이 나옵니다.

 20~30대 여성은 디저트 문화를 가장 적극적으로 향유하는 집단이기도 하다. 단맛을 즐기고 디저트를 먹으며 소소하고 확실한 행복을 추구하는 젊은 여성들의 장은 과연 행복할까? 여성의 장은 섭식 장애 외에도 여러 질환에 시달려 왔는데, 과민성 장 증후군과 같은 기능성 소화 불량을 겪는 여성은 남성보다 특히 많다.

여러분은 필자가 인용한 것을 읽으면서 어떤 생각이 드셨나요? 이 내용을 비판적으로 읽은 분이 있었어요. 저자는 2, 30대 여성을 디저트 문화를 즐기는 소비자 집단으로 규정합니다. 여기서 저자는 일부만 보고 전체를 판단하는 ‘일반화의 오류’를 범하고 있어요. 

이 책을 끝까지 다 읽었고, 서평을 쓰기 위해 다시 읽은 필자는 인용문의 문제점을 미처 보지 못했어요. 그래서 다시 읽어봤어요. 소화 불량의 원인을 디저트 섭취로 한정 지어서 보는 저자의 입장이 설득력 있어 보이지 않았어요. 한때 ‘단짠(단맛과 짠맛)’과 매운 음식을 먹는 것이 유행했었죠. 여성이 소화 불량을 겪는 원인은 다양하며, 복합적으로 작용할 수 있어요.

《신비롭지 않은 여자들》 두 번째 읽기 모임은 7월 16일 토요일 오후 6시 30분 카페 스몰토크에서 진행됩니다. 책 4~6장을 읽어 오시면 됩니다.