조선 지식인들, 유토피아를 꿈꾸다

조선인의 유토피아 - 우리 할아버지의 할아버지가 꿈꾼 세계 ㅣ 키워드 한국문화 5
서신혜 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

유토피아, 엘도라도, 샹그릴라 
 

 『○○투어, 유토피아를 찾아 떠나는 국내 섬 여행』데일리안 2010년 5월 25일 입력 
 

 『윤증현 “공짜점심은 없다..... 유토피아적 주장』노컷뉴스 2010년 3월 23일 입력

우리나라 대중 매스컴에서는 ‘이상향(理想鄕)’이라는 단어보다는 ‘유토피아(Utopia)'라는 

말을 자주 쓴다. 그리고 대중들도 매스컴에 주는 전달의 영향에 의해서 현실 세계에서는  

존재하지 않는 세상. 즉, 유토피아라고 부른다. 요즘은 유토피아의 뜻이 확대되어  

다음과 같은 기사 제목과 같이 차용되고 있다. 인간의 손이 거치지 않은 원시적인  

아름다움을 갖춘 섬을 유토피아라고 말하며, 현실에서는 실현 불가능한 사상이나  

제도에도 ‘유토피아적(Utopian)'이라는 단어로 비유된다. ‘유토피아’는 영국의 정치가인  

토머스 모어가 쓴 공상 소설의 제목에서 유래되었다. 그리스 어로는 ‘아무데도 없는 나라’ 

라는 뜻을 가지고 있다. 제목 그대로 ‘유토피아’라는 이상 사회를 이루고 있는 국가의  

생활상을 묘사하였는데 작품 의도는 당시 영국의 사회를 비판하고 있다. ‘유토피아’ 말고도 

이상 세계를 뜻하는 단어들이 있다. 아마존 강에 있다는 전설의 황금 도시  

‘엘도라도(El Dorado)’, 제임스 힐튼의 동명 제목 소설로 인해 알려지게 된 평화와  

행복의 도시 ‘샹그릴라(Shangri-La)’. 재미있게도 이 세 가지  이상향들은 각각 유럽,  

아메리카, 아시아 대륙을 대표하고 있다. 그리고 유토피아처럼 말  그대로 현실에  

존재하지 않는 세계이다. 1997년에 중국 정부는 소설 속의 ‘샹그릴라’가  

티베트에 위치하고 있는 ‘중뎬’이라는 지역임을 공식 발표를 하였고 4년 뒤에는 지명을  

아예 ‘샹그릴라’로 개명하였다. 티베트는 지리적으로 고원이 많고 천연의 자연 상태를  

간직하고 있어서 이상 세계라고 불려도 손색이 없다. 하지만 현재까지도 중국과  

티베트와의 관계가 냉랭한 분위기임을 감안하면 어떻게든 친(親) 티베트적인 모습을  

전 세계에 알려야 하는 중국의 ‘샹그릴라’ 공식 발표는 미덥지가 않게 느껴진다.  

‘샹그릴라’는 소설 속에서만 그려지는 이상 세계로 기억되는 것이 오히려 나을 거 같다. 
 

 우리나라에도 유토피아가 있었을까? 
  

그런데 대부분 사람들은 TV나 신문 속에서 등장하는 ‘유토피아’라는 단어를 많이 보고  

들어봤음에도 불구하고 용어의 유래에 대해서 아는 사람이 그렇게 많지 않다는 것이다.  

심지어 유토피아라는 단어의 뜻을 모르는 사람도 있을 것이다. 그리고 우리나라에는 

‘유토피아’와 같은 이상 세계를 지칭하는 단어가 없다고 생각할지도 모른다. 

매스컴의 영향으로 인해서 ‘이상 세계=유토피아’ 라는 서구적인 인식에 사로잡혀  

정작 우리나라의 이상 세계에 대해서 잘 모르고 있다. 나날이 갈수록 홍수 흐르듯  

유입되고 있는 서구 문화의 영향과 제대로 된 우리나라의 유토피아 문화에  

대한 연구가 부족한 것이 원인이다.

하지만 오랜 가뭄 끝에는 단비가 한 번이라도 내리는 법. 우리나라의 유토피아 문화에  

관한 도서가 출간되었다. 분량은 많지 않지만 저자는 역사 속에 사라져 가고  

있던 우리나라 고유의 유토피아를 복원하였으며 유토피아와 관련된 선인들의  

문헌 자료와 일화, 그리고 그림까지 배치하여 독자들이 쉽게 접근할 수 있도록 구성하였다. 
  

 한국적인 유토피아의 세 가지 키워드

책에서는 이상 세계에 대한 다양한 기록들을 엿볼 수 있다. 안평대군의 꿈을 화폭에 담은
안견의 <몽유도원도>에서부터 연암 박지원의 <허생전> 속의 허생이 세운 이상 국가까지.
이름만 들어도 알고는 있었으나 그것이 평소 매스컴에서 자주 등장하는 유토피아인 줄  

몰랐던 것이다.  그러나 서양의 이상향과 한국의 이샹향의 특징을 비교하면 차이가 있다. 

서양의 이샹항은 대부분 사회 현실 속의 문제를 비판하거나 해결하는데 목적이 두고 있다.  

하지만 우리나라 이상향은 우리가 생각했던 것보다 다양한 모습을 보여주고 있다. 

첫째는 자연친화적이다. 문헌 자료에 등장하는 이상향은 항상 사람의 인적이 드문  

산 속에 자리 잡고 있으며 현실 세계에서 보기 드문 자연의 아름다움을 가진 곳으로  

묘사된다. 특히 이상향을 상징하는 대표적인 자연물은 바로 ‘복숭아’다. 옛날부터  

복숭아를 먹으면 천수를 누린다고 하였다. 그래서 오래 사는 산신들이 사는 세계에는  

꼭 복숭아나무가 있다고 믿어왔다. 안평대군은 자신이 무릉도원에 가게 되는 꿈을  

꾸었는데 꿈에서 본 장면들이 너무나 아쉬워서 자신과 친분이 있었던 화가 안견에게  

그림으로 그려줄 것을 부탁하였다. 안견이 그린 <몽유도원도>에는 사람의 흔적을 찾아  

볼 수 없는 자연의 모습을 나타내고 있다. 특히 그림의 오른쪽을 꿈 속 이상향으로  

표현했듯이 이상향을 상징하는 복숭아나무 밭이 펼쳐져 있다. 이 밖에도 이상향을 그린  

다른 그림들도 인간의 모습을 찾을 수 없는 평온한 분위기가 감도는 자연의 모습으로  

표현하였다.  

두 번째 특징은 장수(長壽)를 하고 싶은 소망을 담았다는 점이다. 앞에서 언급했듯이
조상들이 꿈꿔왔던 이상 세계는 속세를 떠나 자연에 칩거하는 신선들이 모여 사는  

세상이라고 생각했다. 재미있는 것은 이상 세계와 현실 세계의 시간은 상대적이라는  

점이다. 조상들의 문헌에 살펴보면 현실 세계에서 살았던 사람이 우연히 이상 세계에  

들어가게 되어 몇 일간 그 곳에서 지내는 이야기가 나온다. 그리고 다시 현실 세계에  

돌아보면 자신이 살았던 현실은 이미 수십 년이라는 세월이 흘렀다는 것을 알게 된다.  

즉, 이상 세계의 하루는 현실 세계의 10년과 맞먹는다. 장수를 누릴 수 있는 이상 세계는  

모든 이들이 한 번쯤은 꿈꾸어보는 것이다. 하지만 현실에서는 실현 불가능하다.  

하지만 조상들은 장수를 하고 싶다는 즐거운 상상을 하면서도 이런 이상 세계를 통해서  

인생무상(人生無常)을 나타내고자 하였다.

세 번째 특징은 유교적인 이상 세계를 구현했다는 점이다. 토머스 모어는 당시  

영국 사회의 부조리를 극복하기 위해서 유토피아라는 현실에서 선보이지 못한 새로운  

세상을 만든다. 우리나라의 학자들도 토머스 모어처럼 당시 조선 시대의 사회를  

개선하기 위한 이상 세계를 꿈꿔왔다. 그리고 그들의 사회에는 왕은 존재하지 않으며   

모든 사람들이 계급 없이 공동체적 삶을 지향하고 있다. 하지만 조선을 지배하고 있던  

유교 사상은 버리지 않았다. 공동체적인 삶을 지향하는 만큼 이웃끼리 서로 도우면  

살아야 했으며 웃어른을 공경하는 기본예절은 유지하도록 하였다. 그리고 학문을  

공부하여 정신적 수양도 해야 한다고 하였다. 조선 사회에 뼛속 깊이 자리 잡은  

유교이념을 탈피하지 못한 점도 있지만 좀 더 사회 문제를 극복하기 위해서 보다  

현실 세계와 같은 이상 세계를 구상했다는 점은 눈 여겨 봐야할 부분이다. 
 

 판미동 사람들, 이상적인 사회 공동체를 세우다 
  

영국의 로버트 오언이나  프랑스의 샤를 푸리에는 당시 산업혁명으로 근대화된  

유럽 사회의 문제점을 극복하기 위해서 새로운 이상 사회를 건설하려고 시도를 하였다. 

그러나 당시 사회 문제에 대한 인식의 부족으로 그들의 사상은 실현되지 못했다.

이들 이외에도 새로운 이상적 공동 사회를 만들려는 시도는 계속 되었으며 

시도 끝에 이상적 사회 공동체가 형성되었으나 장기적으로 지속되지 못했다. 

유토피아 실현의 역사를 살펴보면 성공보다는 실패의 결과들이 많다.  그런데
우리나라에서 실제로 이상적인 사회 공동체가 있었으며 그것도 무려 100년  

가까이 유지되었다고 하면 믿을 수 있겠는가?  저자는 관련 문헌 자료들을 통해 서

경기도 가평군의 판미동이 우리나라에서 세운 이상적 사회 공동체라고 주장하고 있다.  

신석이라는  명망 높았던 가문이 이곳에 정착하여 사회 공동체를 세웠다고 한다.  

그리고 유교 이념을 유지하면서도 공동체 일원 모두 평등함을 갖춘 그들만의 사회  

제도를 만들었다. 무엇보다도 재미있는 점은 판미동 사람들은 개방적이었다는 것이다.  

일반적으로 이상향들은 실제로 존재하지 않으면서도 존재하고  있는 역설적인 공간이다.

그만큼 이상 세계가 있다고 해도 현실 세계 사람들이 그곳을 찾기란 힘들다.
이상향에서 사는 사람들은 현실 세계의 사람이 자신들의 구역에 들어오는 것을 그리
좋아하지 않았으며, 그 사람이 현실 세계로 돌아가게 되면 자신들의 세계에 대해서 비밀을 

유지할 것을 당부하고 있다. 하지만 판미동 사람들은 다른 지방에서 온 낯선 사람들에게 

먼저 인사를 건넸다고 한다. 인사성 밝은 사람들을 보면 그 사람이 판미동 사람이라고  

생각했을 정도로 판미동은 유명해지고 전국에도 알려지게 되었다.
그래서 그런지 판미동 사회 공동체도 100년 이상은 넘기지 못했다. 전국에 알려진
소문에 의해서 공동체 관리가 어려운 것도 있었으며 신석 집안의 후손이 벼슬에 올라
서울로 이주하게 되면서 판미동은 자연스럽게 해체되었다. 하지만 서양에서도
이루지 못했던 이상 사회 건설을 우리나라 조상들은 실현시켰으며 심지어 100년 동안
유지되었다는 점은 중요한 의미이다. 

 

 상상하라, 그러면 이루어지게 되리라

우리나라 사람들은 외국 문화를 접하게 되면 문화적 충격을 받는다. 그들의 상상력이  

집약된 영화나 만화들을 보게 되면 어떻게 저런 생각을 했을까하는 감탄이 나올 정도로  

작품성이 뛰어나다. 그래서 우리나라에서는 미야자키 하야오의 만화나 제임스 캐머런의  

영화가 나오지 않는 것에 대해서 문화적 자괴감에 빠지게 된다. 심지어 문화적 현실의  

문제점의 근원은 유교 사상에서 기인한 조선 사회의 고정적이며 폐쇄된 문화  

때문이라고 생각한다. 하지만 그런 근거는 어불성설이다. 조너던 스위프트의  

<걸리버 여행기>에 나오는 라퓨타 섬의 학자들처럼 조선의 지식인들이 상상력을  

학문에서 무시한다거나 단순히 가부좌 틀어서 사서삼경을 읊은 것은 아니다.  

그들은 좀 더 나은 세상을 만들기 위해서 이상 세계를 꿈꾸었다. 다양한 상상의 나래를  

펼친 결과물들은 기록으로 남겼다. 그리고 한층 더 개방적인 사고를 가졌던 지식인들은  

상상을 현실로 만들기 위해서 시도하였다. 그래서 이상 사회를 건설하기에 이른다.  

이래도 우리나라 문화는 상상력이 결여되었다고 말할 수 있는가?  인간이 살아가는데  

완벽한 세상을 만든다는 것은 절대적으로 불가능한 일이며 그것에 대해  

상상한다는 것은 어떻게 보면 공상주의자들이 하는 생각이라고 치부하기 쉽다.  

하지만 고정된 사고의 틀과 새로운 것에 대한 두려움을 극복하지 못한다면 발전은  

불가능하다.  그런 공상주의자들이 있었기에 지금의 세상이 만들어진 것이다.  

‘당신이 상상할 수 있는 모든 것은 전부 실제하는 것이다’ 라고 말한 파블로 피카소의  

말처럼 우리가 헛된 망상이라고 생각했던 일들이 언젠가는 현실로 다가올지도  

모를 일이다. 

우린 미치지 않았어, 단지 즐기고 있을 뿐이야

미쳐야 미친다 - 조선 지식인의 내면읽기
정민 지음 / 푸른역사 / 2004년 4월

 소년, ‘앎’에 대해서 고민하다

최근에 이 책을 다시 읽었다. 이 책을 처음 만난 때가 내가 고등학교 1학년이었다.
한창 사춘기가 나의 마음을 물들 무렵이었지만, 나의 정신은 사랑의 감정에 목이 말라  

갈구하는 베르테르보다는 그 나이에는 실용성이 없어 보일 거 같은 세상의 진리와  

지식에 몰두하면서도 만족감을 못 느껴하는 파우스트였다. 한창 입시 공부해야할  

시기에 나는 인문학이라는 울창한 숲에 드나드는 것을 좋아했다. 그래서 간혹 야간 자율  

학습 시간에 공부하다가 지치면 가방 속에 책을 꺼내 읽곤 하였다. 한창 수능 점수를  

올려야 할 시점인데도 불구하고 문제집을 푸는 것보다는 소설이나 인문학, 역사 관련  

도서에만 눈이 갔다. 특히 유독 인문학에 푹 빠져버렸다. 당시 윤리 시간에 배우고  

있었던 서양 철학을 배우게 되면 지겹게만 느껴지곤 했었는데, 직접 철학자들의 책을  

읽어보면 그들이 말하고 자 한 내용들이 쉽게 이해하기도 하였다.

하지만 혼자서 숲을 드나들게 되면 길을 헤매게 되는 법. 숲에 여러 가지 길 때문에  

우리가 헤매는 것처럼 인문학에도 서양 사상과 동양 사상, 인간 심리 등
여러 가지 분야가 갈라져 있으면서도 유기적으로 연결되어 있다. 인문학에 도취된  

나머지, 무작정 달려들어 읽다가 후회하는 경우가 많이 있었다. 그리고 어느 길은  

목적지에 금방 도착하는 것도 있는 반면에 가도 가도 끝이 보이지 않는 길도 있다.  

그러다 보면 길을 잃고 헤매게 된다. 이렇듯이 인문학의 길을 걷게 되면 얻을 수 있는  

깨달음에 도달하는 것이 쉽지 않았다. 끝이 보이지 않는 길을 가다보면 체력은 바닥이  

나고 지치게 마련이다. 입시 공부라는 보이지 않는 짐을 짊어지고 있던 나에게는  

그 나이에 가이드 없이 인문학의 길을 가다가 자괴감 때문에 쉽게 지쳐버리곤 했었다.  

그래서 과연 내가 독서를 하고 있는 것이 정말 옳은 일인지 고민하게 되었다.

그런 정신적인 방황 속에서 이 책을 만나게 되었다. 당시, 우리나라 한시(漢詩)들을  

유려하게 풀어나가는 정 민 교수의 신간으로 알려질 무렵이었다. 튀는 제목에다가  

‘조선 지식인의 내면 읽기’ 라는 부제에 끌려 망설임 없이 이 책을 집었다. 한창 정 민  

교수의 이 책이 출간되자마자 베스트셀러에 오를 정도로 인기가 많았고,  

이런 베스트셀러가 도서관에 나오게 되면 도서관 대출 인기도서가 된다.
먼저 선수 치는 사람이 임자이다. 많은 사람들이 베스트셀러 한 권 읽으려고 대출중인  

상태에서도 예약으로 찜한다. 대출중이면 그 사람이 다 읽을 때까지 길어야 1달 정도는  

기다려야 한다. 동네 도서관에 책장에 숨어 있는 이 책을 만날 수 있었던 것이 어떻게  

보면 행운이었다. 
 

 그들은 미치지 않았다

미쳐야 미친다

워낙 튀는 제목에 쉬는 시간에 이 책을 읽고 있으면 주위 친구들은 무슨 책 제목이  

그러냐고 핀잔을 주곤 했다. 하지만 나는 제목 따위에 독서를 하는데 조바심을 내는 편이  

아니었다. 1장인 ‘벽(廦)에 들린 사람들’ 을 읽고 난 후부터 이 책에 빠져들었다.   

야간 자율 학습 첫 시간부터 읽기 시작해서 집에 돌아와서도 숙제를 잠시 미루고 계속  

읽다보니 어느 새 하루 만에 다 읽어버렸다. 제목 그대로 나도 모르는 사이
하루 동안 이 책에 미쳐버렸던 것이다.

‘벽’ 은 일상용어로 쉽게 풀이하면 ‘버릇’ 이다. 하지만 1장에 소개된 조선 시대의  

선비들은 ‘버릇’ 이라기보다는 광(狂)이었다. 자신의 생계에 별 도움도 안 되는데도  

만날 벼루를 깎는 정철조, 둔한 두뇌 능력 때문에 <사기(史記)>의 ‘백이전’ 이라는 내용을  

1억 1만 3천 번(!)을 읽은 김득신, 너무 가난하면서도 책 읽는 것만큼은 좋아했던  

‘책만 읽는 바보’ 이덕무. 이들은 주위 사람들의 비난과 조롱의 손가락질 속에서도  

자신이 좋아하는 일에는 열정을 쏟았다.

오직 자신이 좋아하고 하고 싶은 일을 하여 거기서 즐거움을 찾는 그들의 삶과 비교하면  

아무런 목적과 목표도 없이 단지 인문학과 독서를 치중하고 있는 나 자신이 민망해짐을  

느꼈다. 내가 인문학과  독서를 좋아한다고 하면서도 현실은 제풀에 지쳐버리고 싫증이  

나게 된 이유를 이제야 알게 되었다. 나는 다른 사람들에게 오만함을 떨기 위해서  

독서라는 행위를 겉포장하고 있었던 것이다. 무조건 인문학과 독서가 좋다는
허울을 내세우다보니 정작 내가 추구하려는 목적의식이 사라지게 되고 나중에는  

회의감에 빠져버린 것이다.

벽에 들린 선비들은 자신이 좋아하는 일에 빠져 미쳤다고들 하지만,
미쳤다기보다는 자신만의 고유의 ‘버릇’, 즉, ‘습관’ 이며 하나의 ‘생활’ 이었다.
하지만 나는 단지 나의 이미지를 포장시키기 급급해서 좋아하는 일에 빠져버린
‘습관’ 인 척 가장(假裝)한 ‘광(狂)’ 이었던 것이었다. 
 

 감동적인 스승과 제자 간의 통(通)

이 책에는 ‘벽’ 에 들린 선조들 말고도 정신적 교감에 맞는 사람들끼리 모여
자신이 추구하는 삶을 산 인물들도 있다.

다산 정약용과 그의 제자 황상의 이야기는 언제나 읽어도 가슴 뭉클하면서도
이 책에 소개된 허 균과 기생 홍랑의 플라토닉 러브보다 더 애틋하게 느껴진다.
유배 생활을 하게 된 다산이 강진으로 오게 되자, 그가 왔다는 소식을 듣고
황상은 그의 가르침을 받기 위해 직접 찾아왔다. 그의 나이 15세. <논어>에서 공자가  

열다섯 살의 나이에 학문의 뜻을 두었다고 말했듯이,
황상은 우연스럽게도 그 나이에 다산을 만나 학문의 뜻을 두게 된다.
세월은 흘러, 제자는 60세의 노인이 되어서도 45년 전의 스승의 가르침을
잊지 않고 항상 마음 속 깊이 새겨두고 있었다. 그리고 스승이 얼마나 그리웠으면  

스승의 자취가 남겨진 다산초당을 머물곤 했다. 이들의 정신적 교감은 떨어져 있음에도  

통(通)함이 있었던 것일까. 그래서 황상은 수십 년 만에 드디어 스승을 찾아간다.

황상은 단순히 스승을 하루만 만나는 것이 아니었다. 며칠 간 제자는 스승 곁에 지내며  

예전처럼 학문에 대해 담소를 나누었다. 그리고 스승은 직접 찾아 온 제자가 고향으로  

돌아가려고 하자 무척 아쉬워했다고 한다. 그런 다산은 자신의 죽음을 알고 있었던  

것이었을까. 스승과 제자 간의 아름다운 만남은 이것이 마지막이었다. 황상이 떠난 뒤
며칠 뒤 다산은 세상을 떠났다. 
   

 첫째도 부지런함, 둘째도 부지런함, 셋째도 부지런함

소년 황상이 다산에게 질문을 한다.

  “선생님! 저는 머리도 나쁘고, 앞뒤가 꼭 막혔고, 분별력도 모자랍니다.
   저도 공부를 할 수 있을까요?“

다산은 소년의 고민에 긍정적인 답을 한다. 

  “그럼 할 수 있고말고..... 첫째도 부지런함이요, 둘째도 부지런함이며,
   셋째도 부지런함이 있을 뿐이다. 너는 평생 ‘부지런함’ 이란 글자를
   결코 잊지 않도록 해라. 어떻게 하면 부지런할 수 있을까?
   네 마음을 다잡아서 딴 데로 달아가지 않도록 꼭 붙들어 매야지.”

                          - <미쳐야 미친다>『삶을 바꾼 만남』 p 183, 185 -

이 일화를 읽고 난 뒤 내 심장을 크게 요동쳤던 그 때의 전율이 생각난다. 

간결하면서도 정말 훌륭한 현자(賢子)다운 대답이다. 황상의 고민이 곧 나뿐만 아니라  

젊은이들이 청춘의 시기에서 한 번쯤 고민해봤을 것이다. 황상은 자신이 겪은 고통을  

‘병통’ 이라고 비유했다. 그만큼 병에 걸려 아파했던 것처럼, 황상은 자신의 지적 능력의  

한계를 깨닫게 되어 고통스러웠던 것이다. 무엇보다는 이 책을 읽을
당시에 나도 황상처럼 병통에 시달렸기에 이들의 문답이 더욱 가슴에 와 닿았다.
학교 공부를 해도 원하는 성적이 나오지도 않았고, 내가 좋아하는 인문학과 독서를 하게  

되면 시간만 잃을 뿐 얻는 것이 없었다. 그래서 나도 내 자신의 지적 능력을 원망할 때가  

많았다. 그러나 다산은 나의 병통을 깨끗이 낫게 해주었다. 결론은 ‘부지런함(勤)’.  

학문을 꾸준히 노력하라는 뜻이다. 다산은 황상에게 말해주고 싶은 것은 단순히 학문  

익힘에 대한 부지런함을 넘어서 자신의 이익보다는 정신적 풍족함을 위해서 일생동안  

학문에 노력하라는 것이다. 결국 진정으로 학문에 노력하게 되면 깨달음을 얻게 될 뿐만  

아니라 다른 일에도 자연스럽게 부지런하게 된다는 것이다. ‘부지런함’ 이란 인간이  

살아가는데 꼭 가지고 있어야 할 덕목이라는 깊은 뜻이 숨겨져 있다. 

 

 서러워라, 잊혀진다는 것은

이 책을 처음 만난 지 6년이라는 시간이 지났다. 그래서 지금까지 이 책을 보면  

나의 벗이면서도 스승 같이 느껴진다. 처음 출간나왔을 때는 베스트셀러였으며 당시  

처음 봤을 때는 새 책 같았었는데.....역사 속에서 잊혀져간 마이너 선비들의 삶을 그린 

이 책도 그들과 따라 잊혀져가는 거 같다. 정말 잊혀진다는 것이 서럽기만 하다.
지금의 책은 많이 접혀지고 약간 훼손되었다. 세상에 나왔던 당시 제목을 더 튀게  

만들었던 회색빛 광채는 지금은 빛이 바래져 있었다. 하지만 사람은 늙으면 늙을수록  

더욱 더 정신적으로 성숙해진다. 책의 겉은 볼품이 없을지라도 한결같이 내 삶을  

바로잡아 주는 힘은 여전히 가지고 있다. 군대 생활을 제외하면 나는 해마다 이 책  

한 권은 꼭 읽었다. 그리고 이 책을 너무 좋아하는 나머지 ‘부지런함’ 을 강조했던 다산의  

말을 노트에 메모하기도 했다. 1년마다 가끔 공부하다가 권태감이 찾아오면 고등학생  

시절에 따로 노트에 적은 다산의 가르침을 보거나 도서관에 찾아가 이 책을 읽으면서  

정신을 가다듬곤 한다. 그리고 그 때 내 마음을 울렸던 그 감동을 느끼기 위해서.....  

그리고 그 여운을 잊지 않기 위해서 말이다. 

 

 인생에서 가장 무거운 짐을 짊어지다 
 

고등학생 때에는 좋은 대학이라는 목표를 위해서 입시 공부의 짐을 짊었다.  

대학생이 되어서 그 무거운 짐을 내려놓아서 홀가분하다 싶었더니 이번에는 인생에서  

가장 중요한 취업이라는 짐을 짊어지고 있다. 그나저나 이번 짐은 고등학생 때보다  

왜 이렇게 무겁게 느껴지는 걸까? 그 이유는 짐 속에는 ‘나의 미래’ 라는 중요한  

귀중품이 있기 때문이다. 행복한 나의 미래가 포함되어 있기 때문에 만약 여기서  

지쳐서 포기하게 되면 앞날은 불투명해진다. 짐이 무거워서 내려놓는다. 지쳐서 방심한  

사이에 ‘미래’ 라는 귀중품이 든 짐을 분실할 수 있다. 미래를 위해서라면 힘들어도  

끝까지 부지런할 수밖에 없다. 미래가 들어있는 짐을 잃어버리지 않기 위해서.....  

다산이 말한 것처럼 마음이 다른 데로 달아가지 않게 꼭 붙들어 매야할 때이다.

우리 결혼했어요, 요네하라 마리와 책

대단한 책 - 죽기 전까지 손에서 놓지 않은 책들에 대한 기록 ㅣ 지식여행자 2
요네하라 마리 지음, 이언숙 옮김 / 마음산책 / 2007년 11월

 어머니의 밥상머리 독서  
 

요즘 우리 어머니는 건강 관련 도서 탐독에 푹 빠져 있다.  

거실에서 책상으로 사용해도 무방할 큰 밥상에 책을 올려놓고 읽으신다.  

일명 ‘밥상머리 독서’이다. 어머니는 평소 건강에 관심이 많았었다. 그런데  

최근에 고혈압 증세가 있다는 병원 진단 결과를 들은 이후부터 부쩍 건강에 좋은 밥상을  

차린 식사와 함께 혈압을 낮추는 약을 복용하고 있다. 그리고 처음에는 혈압에 좋은  

건강식품에 대한 책 한 권을 사서 보시더니 그 이후로 각종 불치병을 예방부터 건강에  

좋은 자연식품에 관한 책을 읽게 되었다. 독서를 좋아하는 나로서는 어머니의 독서하고  

공부하는 모습이 감회가 새로웠다.  독서하는 여자의 모습이 아름답다고 말할 때가 

바로 이 때 쓰는 것이라고 생각했다. 나는 책을 최대한 많이 구입하는데 쓰는
비용이 5만원이나 한다. 어머니는 스스로 책 읽는 나의 모습이 대견스럽다고 말씀 

하시면서도 무슨 책을  사는데 5만원이나 쓰냐고 핀잔을 주기도 한다.  

특히 몇 달 전에 내가 힘들게 벌어서 모은 돈으로 세계문학전집 100권을 구입했을 때도  

처음에는 반대가 있었다. 고작 힘들게 돈 모아서 산 게 책 100권이냐고.

예전에 그랬던 어머니가 몇 주 전에 나에게 무언가 빽빽하게 쓴 공책을 주면서  

부탁하였다.  어머니는 신문 광고나 TV에서 눈여겨봤던 건강 관련 책 제목과 저자,  

출판사를 적어놓은 것이었다. 그러고는 혹시 이 책들을 알라딘에서 살 수 있느냐고  

멋쩍게 물어봤다. 내가 집에서 책을 주문하는 것을 지켜봤던 어머니는 책을 구입하게  

되면 하루 만에 집으로 배송된다는 것을 알고 있었다. 지금까지 23년을 살면서 어머니의  

입에서 책을 구입하고 싶다고 나에게 말한 것은 처음이었다.
어머니가 사고 싶어 했던 책은 총 3권, 가격은 3만 원 이상 정도였다. 내가 책을 사는데
3만 원 이상이라도 썼다고 핀잔주었던 생각에 무안했던 모양이었을까? 어머니는  

나에게 이왕  책 구입한 김에 읽고 싶은 책이 있으면 구입해도 된다고 말씀하시기도  

하였다.  하지만 나는 정중히 거절했다. 책 한 권 더 살 수 있는 기회는 놓쳤지만,  

어머니 자신뿐만 아니라 가족들을 위해서 독서와 공부하려는 열정적인 마음을  

알았기 때문이다. 책 한 권 못 샀던 것에 대래서 후회는 없었다. 오히려 나는 알라딘  

계정에 모아 둔 쿠폰까지 사용하면서 어머니의 작은 소원을 들어주었다.  
 

 청춘의 독서 vs 불혹의 독서

우리 어머니의 고혈압 증세는 그리 심한 편은 아니다. 그런데 어머니는 혹시나  

앞으로 닥칠지 모르는 병에 대비하기 위해 건강 관련 도서를 읽었다.  

나는 밥상에 앉아 책에 줄을 그어 가면서 읽는 어머니의 모습이 뿌듯하기도 하면서도  

한편으로는 씁쓸하기도 하였다. 예전보다 어머니의 몸 상태가 조금씩 나빠지고  

있다는 것을 깨달았다. 그만큼 우리 어머니도 늙어가고 있다는 것이다.
시간이 흘러갈수록 젊음의 혈기왕성함은 사라지고 노화가 찾아오면 몸도 변화가  

오는 것은 거스를 수 없는 자연적 이치다.

그리고 이제야 알게 된 사실이었는데 가끔 저녁에 거실에 TV를 끄고 어머니와 내가  

독서를 한 적이 있었다. 평소와 다름없이 어머니는 건강 책을 읽었다. 하지만 내가  

읽고 있었던 책은 소설이었다. 그런 독서 풍경이 대조적이었다. 이제 인생의 반환점을  

돌고 있는 중년은 지금이라도 건강을 유지하기 위해서 밥상머리 열독을 하는데,  

이제 막 꽃다운 인생을 누리고 있는 청년은 단지 일시적인 감흥을 느끼기 위해서  

소파에 누워서 소설책을 보고 있다니. 왠지 어머니의 독서 모습을 보게 되면 곧  

중년이 된 나의 독서 모습을 보는 거 같았다.

만약에 내가 나이가 들면 정신적 영양분이 되어주는 문학 책이나 인문학 책을  

읽었던 ‘청춘의 독서’가 유지될 수 있을까? 중년이 된 내가 어머니처럼  

몸의 적신호가 온 것을 알게 되었거나 아니면 불치병에 걸려 시한부 인생을  

선고받게 된다면 평소에 읽어왔던 책들이 쉽사리 눈에 들어올 것인가? 
  

 치열했던 그녀의 마지막 3개월

지금 이 세상에 없는 요네하라 마리의 심정이 이해할 거 같다. 노화의 자연적인 현상인
시력 저하 때문에 예전과 같이 책을 읽지 못하는 것에 대해 아쉬움을 글 속에 표출하였다.
무엇보다도 암이 그녀의 몸에 퍼져갈수록 평소에 읽었던 문학도서보다는 암 치료에  

관련된 책을 읽었다는 경험담은 남의 일 같지 않은 생각이 들었다. 그녀는 자신의 독서에  

관한 체험과 서평들을 모은 <대단한 책>에서 암 투병 중에 자신이 직접 암 치료 관련  

책들을 읽고, 책 속에 소개된 각종 치료법을 경험했던 글이 세 편이나 있다. 더구나  

세 편 중에서 맨 처음 쓴 글의 시작에는 암 투병을 겪어야 했던 그녀의 심정이  

드러나 있다.     

  각오는 하고 있었지만 항암제 치료를 받은 직후 1주일은 참기 어려운 구토와  

  구역질에 시달리며 죽고 싶을 정도로 고통스러웠다.  (중략)  이 체력으로는  

  암이 파괴되기 전에 나 자신이 괴멸해 버릴 것만 같다. 무엇보다도 그 고통을  

  다시 겪어야 한다는 것이 싫다. 그건 공포다.                 

                                                    - 요네하라 마리 <대단한 책> p 315 -  

요네하라 마리뿐만 아니라 지금도 암 투병으로 고생하고 있는 환자들도
자신의 몸이 낫는다면야 기꺼이 다양한 치료 방법을 받아본다. 하지만 항암제 투여만큼은
피하고 싶을 것이다. 그래서 종종 항암제 치료 대신에 자연식 밥상으로 암을 치료하는
사람들이 건강 교양 프로그램에 출연하곤 한다. 그들은 자연식으로 식사 방식을 개선한  

이후부터 예전보다 몸이 좋아진 거 같다고 말하고 있지만, 지금으로 오기까지에는  

그들도 병이 준 신체적 고통을 느꼈을 것이고, 자신에게 맞는 치료 방법을 찾기까지 많은  

시행착오가 있었을 것이다.

세 편의 암 투병 체험기에서도 그녀의 치열했던 시행착오의 경험들이 나온다.
그녀는 책에서 발견한 새로운 치료법을 발견하면 망설임 없이 그 치료법을 시술하는
관련 병원에 찾아가기도 한다. 그만큼, 자신의 병을 낫기 위해서라면 뭐든지 하였다.
그리고 그 치료법이 허위였다거나 자신이 원했던 치료법이 아닌 것을 알게 되면
실망하기도 한다. 그만큼 자신의 몸 안에서 퍼져 가고 있는 암의 고통에서 벗어나
살아야겠다는 의지가 있었기에 그녀는 죽기 전 3개월 전부터 집중적으로
암 치료와 관련된 책을 읽었던 것이다.  

 나는 책과 결혼했다  

암으로 언제 생을 마감할지도 모르는 앞날을 알 수 없는 공포,
몸속에서 암 세포가 점점 커져감에 따라 늘어나는 육체적 고통의 시간 속에서도
독서와 글쓰기만은 멈추지 않았다. 그녀는 죽을 때까지 독서를 하면서 느꼈던  

삶의 감상들과 다양한 분야의 책의 서평들을 남겼다.
여자는 이성의 사랑을 먹게 되면 여자다운 여자가 완성되는 것이다.
조각가 갈라테이아의 사랑에 대한 염원이 있었기에 일개 아름다운 조각품이었던
피그말리온이 아름다운 여성으로 재탄생하듯이.
‘나는 영국과 결혼했다’ 라고 말을 남기면서 평생 영국의 발전을 위해 여자로서의  

삶을 버린 엘리자베스 1세처럼 요네하라 마리도 평생 독서를 하다가 독신으로  

세상을 떠났다.  나라에 대한 마음이 엘리자베스라는 국모(國母)를 완성하였듯이

책과 결혼한  그녀는 '유쾌한 지식여행자' 요네하라 마리라는 존재를 완성시켰다.   
그래서 ‘유쾌한 지식여행자’라는 별칭답게 자신을 책 속의 세상으로 가둬두지 않았으며 

폐쇄적이거나 그렇게 우울하지도 않다. 오히려 그녀는 통역가로서 다양한 나라의  

문화들을 경험하고 그 경험 속에서 간혹 여자로서 느끼게 되는 사랑의 감정도 느껴본다.
그리고 그녀는 책 속 세상에 갇혀버린 외톨이가 아니었다. 그녀는 애완동물들과  

함께 살았다. 그녀의 글들을 읽어보면 독서와 자신이 기르고 있는 애완동물에 대한  

관심과 애정이 묻어나있다. 비록 그녀는 독신이지만 그녀의 독서일기를 읽어보면 

한편으로는 남편과 결혼한 아내의 일기를 보는 거 같다.  
부인이 결혼 생활을 하면서 남편의 좋은 점과 나쁜 점을 일기장에 기록하듯이 

요네하라 마리는 좋은 책뿐만 아니라 나쁜 책을 읽었던 내용도 기록한다.  

요네하라 마리는 세계 문화부터 발명까지 다양한 분야에 관한 책들을 남겼다.
이처럼 여성으로서 다양한 지식을 섭렵하고 있다는 것은 정말 대단한 일이다.
과거에도 요네하라 마리처럼 지혜롭고 뛰어난 능력을 가진 역사적 여성들이 있었다.
여성의 학문 활동을 받아들이기 힘들었던 남성중심적인 고대 그리스 사회에 의해 희생된
최초 여성 수학자 히파티아에서부터 <폭풍의 언덕>이라는 단 한 편의 명작을 남기고
세상을 떠난 에밀리 브론테, 그리고 우리나라 최초의 신여성이며 여성 화가였으나  

사랑의 실패 때문에 말년에 괴로워하다가 결국 쓸쓸히 최후를 맞은 나혜석.   

신들은 이들의 남다른 재능을 시기하였다. 그리고 재능의 꽃봉오리를 피우지  

못한 채 짧은 삶을 살아야 했다. 그래서 그녀의 이른 죽음도 너무 아쉽게만 느껴진다.

남녀 간의 사랑이 결실을 맺으면 아기라는 새로운 생명이 탄생한다.
그녀는 이제 다시 볼 수 없지만 독서에 대한 애정으로 낳은 그녀의 분신인 책들이 있기에
우리는 책 속에서나마 그녀의 목소리를 들을 수 있어서 천만다행이다. 
 

 독서를 통해 삶의 의지를 얻다

살아가면서 느끼거나 알게 된 자유로운 생각과 지혜들, 그리고 암으로 마감하게 된  

짧은 인생. 이런 그녀의 모습을 보면 작년에 돌아가신 故 장영희 교수님이 생각난다.
리뷰 중간 중간에 역사적 여성들이 많이 언급되는 마당에 이번에는 장 교수님까지
나오게 될 줄이야. 하늘에서 보고 있을 요네하리 마리 여사가 내 리뷰에 대해서 괜히  

질투하지 않을까 염려된다. 죄송해요. 요네하리 마리 여사. 오늘만큼은 너그러이  

이해해주세요. 리뷰는 특성상 글을 쓰고 있는 사람의 자유로운 감상들을 적는 것이니까요. 

 
공교롭게도 요네하리 마리도 56세의 나이로 난소암 투병 중에 세상을 떠난 것처럼
장 교수님도 암 투병 중으로 세상을 떠났다. 우연하게도 두 명 다 향년 56세,
같은 5월에 세상을 떠났으며 장 교수님도 요네하리 마리처럼 평생 독신으로 살다 가셨다.
교수님과 그녀를 비교해서는 안 되지만 이 두 사람 간의 극명한 차이점이 있다.
장 교수님은 소아마비로 인해서 몸이 불편한데다가 척수암, 유방암, 간암이라는
최악의 암 3종 세트의 고통을 겪었다. 하지만 장 교수님이 요네하리 마리보다 원래부터  

몸이 불편했고 심한 병에 걸렸으니 요네하리 마리의 고통은 새 발의 피라는 것은 아니다.

두 사람의 공통점은 앞으로 다가올 죽음에 대해서도 두려움을 느꼈으면서도
한편으로는 절망에 빠지지 않고 극복하려는 삶의 의지를 드러냈다. 그리고   

그런 삶에 대한 의지는 독서가 있었다. 장 교수님의 에세이를 읽어보면 요네하리  

마리처럼 자신의 병들어버린 몸에 대해서 한탄을 하기도 한다. 하지만 교수님의  

에세이는 절망적이지 않다. 오히려 그녀의 문장은 샘물처럼 밝고 아름답다.  

교수님은 절망의 진흙투성이에서 기쁨이라는 진주를 독서에서 찾았으며
그런 정신적인 활동들은 에세이로 남겼다. 그래서 지금도 교수님의 글은 많이  

애독되고 있다.

요네하라 마리도 죽기 전까지 책을 놓지 않았다. 그녀에게는 암 치료가 절실하고  

현실적인 문제였지만 평소에 했던 독서 습관은 멈추지 않았다. 그녀의 열정은  

자신의 인생이 담겨져 있는 독서 일기과 서평을 모은 <대단한 책>이 세상에 나오게 된다.
책 제목대로 그녀의 독서에 대한 열정을 보여주는 ‘대단한 책’이었다. 
 

 세상에 종말이 오더라도 나는 책을 읽겠다

그녀가 쓴 <대단한 책>을 만난 것이 참으로 운이 좋다고 생각한다.
그녀의 삶을 통해서 내가 이전에 가졌던 불혹의 독서는 한 순간의 기우(杞憂)였다는 것을
깨닫게 되었다. 요네하라 마리는 독서의 즐거움으로 제대로 만끽하다가 세상을 떠났다.
나이가 들어서라도 지금의 독서 습관을 버리지 않기 위해서 꾸준히 노력해야겠다.

나의 청춘의 삶은 이제 막 인생 마라톤 구역 중에서 초반에 있다. 하지만 간혹  

마라톤 중에서도 장애물을 만난다거나 뜻밖의 돌발사고가 발생한다.  

이처럼 우리 삶에도 예기치 못했던 죽음이 찾아오면 삶의 목표점을 찾지 못한 채  

인생 마라톤이 끝나게 된다. 그래서 회의적이고 부정적인 마음을 버리고 긍정적인  

마음을 가지게 되면 지금 이 순간이 행복하고 즐겁다는 것을 새롭게 알게 된다.  

세상에 종말이 오더라도 사과나무를 심겠다는 스피노자의 말이 있듯이  

지구가 멸망하든지 아니면 내가 불치병에 걸려 죽음을 코앞에 두더라도  

나는 한 권의 책을 놓지 않을 것이다. 죽기 전에 후회하지 않는 청춘의 독서를 위해서.....  

<죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권> 문학 작품 목록 (4)

총 11개의 상품이 있습니다.

바텍
윌리엄 벡퍼드 지음, 정영목 옮김 / 열림원 / 2003년 5월
7,000원 → 6,300원(10%할인) / 마일리지 350원(5% 적립)

2010년 07월 21일에 저장

구판절판

<죽기 전 1001>에는 원제가 '바테크'라고 되어 있다. 이 작품도 처음 접했을 때는 생소한 작품이라 우리나라에 아직 번역이 안 되어 있는 줄 알았다. 특히나 원제대로 '바테크'라고 알라딘에 검색하면 '0건의 상품이 검색되었습니다' 라고 뜬다. 그래서 지금까지 이 책이 번역본이 없는 줄 알았는데 최근에 우연하게 알게 되었다

안톤 라이저
칼 필립 모리츠 지음, 장희권 옮김 / 문학과지성사 / 2003년 9월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

2010년 07월 21일에 저장

품절

우리나라에서는 생소한 작품이지만 <죽기 전 1001>에서는 걸작으로 평가하고 있다. 특히 괴테의 <빌헬름 마이스터의 수업시대>와 비교하면서 같이 읽을 것을 권하고 있다

소돔 120일
D.A.F. 사드 지음 / 고도 / 2000년 8월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2010년 07월 21일에 저장

절판

내가 생각하기에도 이번 리스트에서 가장 논란이 많은 책일 것이다. 물론 뒤의 리스트에 로렌스의 <채털리 부인의 사랑>이나 그 밖의 논란의 중심에 섰던 작품들은 나오지만 이 작품을 따라가기에는 부족하다. 지금도 연구대상이며 보기 드문 걸작이라는 평가와 세상에서 나와서는 안 될 최악의 작품이라는 평가가 엇갈리고 있다. 그리고 우리나라에서는 고도에서 출판된 것이 유일한 번역본이다. 절판이 된 상태라 헌책방에서 구하기가 하늘에 별 따기이며 지금 알라딘 중고샵에서 최고가가 무려 10만원이다

참회록
장 자크 루소 지음, 홍승오 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2007년 7월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

*지금 주문하면 "12월 26일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2010년 07월 21일에 저장

동서문화사 월드북 시리즈는 유명한 고전들이 꾸준히 나오고 있지만 몇 몇 작품은 번역이 좋지 않다는 평도 있다. 이 작품도 그 중 하나이다. 양보다 질이 중요함을 새삼 깨닫게 해주는 사례.

총 11개의 상품이 있습니다.

아침에 일어나는 것이 두려운 현대인들에게..... 마르쿠스 曰

명상록 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2005년 11월

아침에 일어나기 싫으면,
"나는 인간으로서 일하기 위하여 일어난다."고 생각하라-p 71쪽