[100자평] 이중나선

이중나선 - 생명에 대한 호기심으로 DNA를 발견한 이야기 ㅣ 궁리하는 과학 1
제임스 D. 왓슨 지음, 최돈찬 옮김 / 궁리 / 2006년 7월

과학자를 꿈꾸는 여학생들이여, 왓슨의 책을 읽기 전에 마음 단단히 각오하길. 그리고 왓슨이 여성 과학자를 ｀매력 없다｀라고 표현해도 이에 기 죽지 말기를..

목욕의 힘

 건축가 루시우스의 황당한 시간여행

며칠 전에 IPTV를 통해 재미있는 내용의 만화를 봤다. 야마자키 마리의『테르마이 로마이』라는 만화다. 고대 로마 목욕탕을 소재로 한 이 작품은 만화의 상상력과 소재에는 한계가 없다는 것을 잘 보여주는 역사물이면서도 개그를 가미한 재미있는 만화다.

만화의 줄거리를 간략하게 요약하자면 로마의 목욕탕 건축가 루시우스가 초자연적인 현상으로 갑자기 일본의 현대 목욕탕으로 시공간 이동을 했다가 로마로 돌아온 뒤 일본의 목욕문화를 로마에 소개해 대성공을 거둔다는 이야기다.

  

 『테르마이 로마이』일본어판 3권 (알라딘 내 서지검색 불가능)

  표지에 등장하는 머리를 감고 있는 남자를 보면서 어디선가 본 듯 낯익더라 했었는데,,

  알고 보니 로마 시대에 제작된 '라오콘 상'일부분이었다.  

  커다란 뱀에 의해 고통스러워 죽어가는 라오콘을 만화 표지에서는 머리 감는 남자로

  만들다니..  만화가의 패러디에 절로 감탄할 수 밖에 없었다.   

 

『테르마이 로마이』일본어판 4권

내가 IPTV로 본 것은 일본 후지 TV에서 3부작으로 방영된 TV판 애니메이션이다. 원작의 각 한 권당 총 5편의 에피소드가 실려 있는데(일본에서는 4권까지 출간되었으며 우리나라에서 현재 2권까지 번역, 출간되었음) TV판은 3부작 총 6편의 에피스드로 구성되어 있는데 다 원작에 있는 내용들이다. 만화 원작을 읽어보지 못한 나로써는 TV판으로나마『테르마이 로마이』의 내용 일부만 볼 수 있어서 아쉬운 감이 들었다. (『테르마이 로마이』를 검색하면서 알게 된 사실인데 일본에서는 원작을 토대로 실사 영화로 작년부터 제작, 촬영 중이며 내년에 개봉 예정이라고 한다)

고대 로마와 일본은 모두 화산 국가이며 온천이 발달했고, 목욕 문화를 즐긴다는 공통점이 있다. 이 연결고리에서 시작한 만화는 고대와 현대를 오가며 동서양 목욕 기구와 문화의 차이 등등을 더해 매회 유쾌한 개그 에피소드가 연출되었다. 하지만 픽션이라고 해서 이 만화를 그저 웃음을 유발하는 가벼운 만화로만 치부해서는 안 된다.

『테르마이 로마이』TV판 에피소드 중 장면.  만화 주인공이자 로마의 건축가인 루시우스이다. 그가 쥐고 있는 갈개 모양의 물건은 스트리질이라는 목욕 도구이다. 고대 로마인들이 목욕탕에 들어가기 전에 몸에 묻은 먼지나 때를 벗겨내기 위해 사용한 일종의 '때밀이'다.

만화 곳곳에 등장하는 로마의 건축양식과 주변 인물들은 이탈리아에서 유학생활을 한 만화가의 경험과 철저한 자료 고증을 통해 나올 수 있었던 것이다. 남편 역시 이탈리아 유학생활 중에 만난 이탈리아 출신이다.

마르그리트 유르스나르의 소설 『하드리아누스 황제의 회상록』은 황제의 손자이자 『명상록』을 쓴 마르쿠스 아우렐리우스에게 과거 지나간 자신의 과거를 회상하면서 황제가 지켜야 할 덕목 등 다양한 이야기들을 고백하는 형식으로 이루어져 있다. 아직 읽어보지 않은 터라 이 소설에서 하드리아누스가 자신의 동성애적 취향을 언급하고 있을지 궁금하다.  

『테르마이 로마이』에피소드에는 로마 황제 하드리아누스(76~138)가 등장하는데 루시우스가 최고의 목욕탕을 만들 것을 주문하는 의뢰인으로 등장하며 만화에서는 미소년을 좋아하는 동성애자로 나온다. 하드리아누스 황제는 팍스 로마나를 이룩한 5현제 중의 한 사람으로 로마의 전성시대를 마련한 군주로 평가받고 있지만 실제로 동성애를 즐겼다고 한다. 그 당시 로마에는 동성애가가 보편적인 문화였기에 가능했다.

그는 자신보다 어린 미소년을 자신의 궁전에 불러들여 함께 생활을 했는데 그 중에 황제로부터 많은 총애를 받은 자가 안티노오스(안티누스, ?~130)였다. 그는 황제마저도 혹하게 할 정도로 아름다운 미모를 지닌 청년이었다고 한다. 그러나 그는 오랜 수명을 누리지 못한 채 이집트에서 사망하고 말았는데 어느 문헌에 의하면 황제의 제물이 되었다거나 본인 스스로 나일 강에 투신자살했다고 전해진다.

하드리아누스 황제가 사랑했던 미소년 안티노오스의 흉상 모작

자신을 가장 아끼고 사랑스럽게 여기던 안티노오스가 죽자, 실의에 빠진 하드리아누스 황제는 로마 전역 곳곳에 안티노오스의 조상을 여러 개 세움으로써 그의 행적과 생전의 아름다움을 추모했다. 오늘날까지도 안티노오스의 조상 또는 흉상 모작이 남아 있는데 로마인들이 극찬했던 전형적인 '꽃미남'의 표상이 되었다.

 목욕을 좋아했던 고대 그리스, 로마인들

『테르마이 로마이』만화를 보고나서 문득 로마의 목욕 문화에 대해서 알고 싶어져서 정보를 검색해 본 결과, 로마의 목욕 문화를 보다 쉽게 알 수 있는 책이 캐서린 애셴버그의 『목욕, 역사의 속살을 품다』 (예지, 2010)뿐이었다. 『테르마이 로마이』만화를 보면서 궁금했던 사실을 이 책을 통해서 해갈할 수 있었다.

로마에는 수많은 공중 목욕탕이 설치되었는데 '테르마이'와 '발네움'으로 구분할 수 있다. '테르마이'는 다양한 기능을 갖추어 있으며 화려하면서도 거대한 '스파'라고 한다면 반대로 '발네움'은 평범하면서도 작은 크기의 일종의 '동네 목욕탕'이라고 보면 된다.

토마스 쿠튀르 「타락한 로마인들」 1847년

로마 문화라고 하면 가장 먼저 떠오르는 인상이 '향락'과 '사치'다. 역사가들은 쾌락을 추구하는 로마인들의 사치스러운 생활이 로마 패망의 지름길이 되었다고 지적한다. 『로마제국 쇠망사』를 쓴 영국의 역사가 에드워드 기번 역시 로마의 사치스러운 목욕 문화가 로마의 멸망을 재촉했다고 봤다.

실제로 고대 로마의 테르마이는 이미 어느 정도는 현대식 목욕탕의 기능을 갖추고 있었다. 옷을 입고 벗을 수 있는 탈의실이 갖추어져 있으며 온탕, 냉탕으로 구분되어 있으며 만화 에피소드처럼 음식과 음료가 제공되는 간이 식당이 마련되었다. 이 뿐만 아니라 목욕탕 내부 또는 근처에는 정원, 운동장, 도서관 등도 설치되었다. 현대식 목욕탕과 다른 점이 있다면 로마인들은 비누를 사용하지 않았다는 점(비누를 사용 안 했다기보다는 일부러 사용하지 않았다고 보면 된다. 그 당시 비누는 오늘날의 비누만큼 제 구실 하지 못했기 때문이다) 그리고 만화에서도 볼 수 있듯이 탈의실에는 입욕자들의 옷을 지키는 노예들이 있었다.  

로마인들의 목욕 방법은 일정한 순서로 정해져 있다. 목욕탕 근처에 마련된 운동장에서 운동을 하고 난 뒤에 바로 목욕탕을 향했는데 그들은 땀과 먼지가 묻은 채 탕으로 향하지 않았다. 스트리질로 때와 먼지를 벗겨낸 뒤에 온탕, 열탕, 냉탕 순으로 몸을 담갔다.

하지만 이러한 로마인들의 목욕 문화는 로마인들이 스스로 만든 독창적인 문화라고 볼 수 없다. 목욕 문화를 처음으로 등장한 것은 엄밀히 말하자면 고대 그리스에서 비롯되었다. 로마보다 이미 그리스가 먼저 목욕 문화가 발달되었다.   

다만 로마의 목욕문화가 향략적이라고 한다면 그리스 인들에게 '목욕'은 살아가는 데 절대로 빠져서는 안 될 보편적이면서도 예의를 지키기 위한 신성스러운 행위였다. 신에게 기도할 때나 제물을 바치기 전에 먼저 몸을 씻었으며 낯선 사람이나 친구의 집에 도착했을 때도 집주인은 자신의 집을 방문한 손님이나 친구에게 먼저 몸을 씻을 수 있도록 배려해주었는데 그것은 그리스 인들에게는 하나의 '예의'였다.

 유레카!  

『테르마이 로마이』TV판 마지막 에피소드에서 루시우스는 '목욕의 힘은 위대하다'라고 말하면서 목욕의 즐거움을 찬미하고 있는데 사실 그저 몸을 씻는 '목욕'이라는 행위 속에는 세계를 뒤흔들고 지금까지도 기억되고 있는 역사적인 사건들이 많다. 그야말로 '목욕의 힘'이 또 하나의 새로운 역사적 장면을 연출할 수 잇었던 것이다.

만약에 아르키메데스가 목욕탕에 들어가는 대신에 산책을 했다면 왕관이 금으로 만들지 않았다는 것을 쉽게 발견할 수 있었을까?

아르키메데스는 시라쿠사 왕이 쓰고 있던 왕관에 금 대신 은이 섞여 있는지 확인할 수 있는 방법을 연구하던 중에 머리를 식힐 겸 목욕탕에 몸을 담그게 되는데 자신의 체중으로 인해 욕탕에 넘쳐 흐르는 물을 보면서 왕관을 훼손하지 않은 채 왕관의 성분을 알 수 있는 방법을 발견하게 된다. 오랜 고민 끝에 찾아 낸 발견이라 기쁨에 겨운 아르키메데스는 벌거벗은 채 거리로 뛰쳐나와 '유레카!'(발견했다!)라고 외쳤다는 이야기는 단골 과학사 에피소드로 너무나도 유명하다.

하지만 아르키메데스의 '유레카' 일화가 아르키메데스 사후 수백 년이 지난 뒤에야 등장하고 있다는 점을 들어 학자들 사이에서는 허구된 이야기라고 보고 있지만 사실이 아니더라도 아르키메데스의 일화는 물체의 부피, 질량, 밀도 사이에 성립하는 개념적 상관 관계에서 비롯된 부력의 원리를 설명하는 데 유용하다.

 증기탕에서 죽은 철학자 

『목욕, 역사의 속살을 품다』에는 목욕의 역사만 소개할 뿐만 아니라 목욕과 관련된 재미난 일화들도 소개하고 있다. 목욕을 너무 좋아해서 목욕탕에서 암살당해 그 곳에서 최후를 맞이하고 만 로마 황제들이 있는 반면에 자신의 죽음을 재촉하기 위해서 일부러 목욕을 한 철학자가 있었다.

『목욕, 역사의 속살을 품다』에서는 언급하고 있지 않지만 고대 로마의 철학자 세네카의 죽음도 '목욕'과 관련해서 유명하다.

자크 루이 다비드 「세네카의 죽음」 1773년

세네카는 로마 황제 네로의 스승으로도 잘 알려져 있다. 세네카는 어린 시절부터 네로를 가르쳤으며 그가 황제가 되었을 때 직접 정치에 참여하기도 했지만  네로의 폭정이 시작된 이후부터 세네카는 정치에 뜻이 없음을 스스로 밝혀 정계에서 물러났다. 그러나 그 역시 황제의 스승이라고해서 네로의 광기어린 피바람을 피할 수 없었다. 네로는 자신을 둘러싼 암살음모에 스승 세네카도 관련이 있다고 모함을 하기에 이른다. 결국 네로는 자신의 스승에게 스스로 자결할 것을 명하였다.

그 당시 로마의 전통에 따라 황제가 명하는 자살은 일본처럼 할복 자살하는 것이 아니라 발목이나 종아리의 혈관을 끊어버리는 것이다. 하지만 칼로 그은 부분에서는 과다 출혈이 일어나지 않았다. 그러자 세네카는 출혈을 위해서 물이 담긴 통에 칼로 그은 발목을 담갔다. 역시나 출혈이 심하게 일어나지 않자 이번에는 소크라테스처럼 독약을 마셨으나 이 방법마저도 실패하고 만다. 결국 세네카는 뜨거운 증기탕에 들어갔으며 그 곳에 질식사로 생을 마감하게 된다.

급소에 정확히 칼로 찌른다면 단숨에 즉사할 수 있었을텐데 세네카는 죽음을 맞이할 장소를 따뜻한 온기가 가득찬 증기탕으로 선택했다. 목욕을 엄청나게 좋아하는 로마인의 성향을 엿볼 수 있는 동시에 자살을 예찬한 스토아 학파의 철학자다운 극적인 죽음이다.

 가장 극적인 욕실 살인

자크 루이 다비드 「마라의 죽음」 1793년

몇 몇의 로마 황제들은 욕탕에서 목욕을 즐기다가 비무장된 상태에서 암살자들로부터 불의의 최후를 맞았다고 했지만 수천 년이 지난 뒤에 프랑스에서 발생한 '욕실 살인'에 비하면 시시한 이야기에 불과하다.

프랑스 혁명에는 일세를 풍미했던 인물들이 등장했는데 그 중의 한 사람이 바로 장 폴 마라(1743~1793)이다. 그는 프랑스 국민들로 인기를 한 몸에 받을 정도로 혁명 과격파인 자코뱅당의 중심 인물로 부각되었다. 하지만 국민들을 선동하는 그의 과격한 정치적 행보에 반대하는 세력들, 즉 지롱드당은 그를 제거하기를 위해 호시탐탐 기회를 엿보고 있었다.

마라는 심각한 피부병 때문에 고생했는데 그 당시에는 피부병을 치유하기 위한 방법으로 욕조 속 찬 물에 몸을 담그는 것이 유행했다. 마라 역시 쉬는 날에는 하루 절반을 자신의 집에 설치된 욕탕에서만 지냈다. 마라는 욕조에 물을 담근 상태에서 종종 업무를 보거나 편지와 책을 읽곤 했다.

1793년 7월 13일, 마라는 여느 날과 다름없이 욕탕에 몸을 담근 채 글을 쓰고 있었다. 그러던 중, 어떤 여자가 자신을 만나고 싶어한다고 해서 찾아왔다. 그는 여자 손님의 부탁을 거절하지 못한 채 자신의 욕실로 들어오도록 했다. 이제 곧 자신의 목숨을 앗아 갈 '저승사자'를 스스로 불러들이고 말았다. 마라를 만나고 싶어하던 여자는 자신의 품 안에 숨긴 칼을 반나체 상태인 그의 흉부에 여러 차례 찔렀다. 국민들의 영웅이었던 혁명가는 이렇게 한순간에 욕실에서 최후를 맞게 되었다. 마라를 암살한 여자는 마라를 반대하던 지롱드 당원 소속의 샤를로테 코르데(1768~1793)라는 인물이었다. 마라의 암살 소식을 접한 프랑스 국민들은 혁명 영웅의 죽음을 추모했으며 자객 코르데는 민중의 분노 속에 단두대의 이슬로 사라졌다.

마라의 절친한 친구이자 열렬한 혁명 과격파인 화가 자크 루이 다비드는 '친구'이자 '혁명의 영웅'이었던 마라의 죽음을 기리기 위해서 죽어가는 마라의 모습을 전통적 성화 속에서 볼 수 있는 십자가에 못 박힌 예수와 같은 자세로 그렸다. 그는 실제로 살인 현장에 한 번도 가보지 않았음에도 불구하고 한 사람의 죽음을 '위대한 혁명 영웅'의 성스로운 죽음으로 연출시켰다. 나폴레옹 황제의 대관식을 실제보다 더 웅장하면서도 다소 과장되게 그려낼 줄 알았던 다비드 특유의 연출력이 만들어 낸 걸작이자 유명한 역사적인 장면으로 남게 되었다.

 목욕, 덜 깨끗하게 해도 된다

KBS 2TV '대국민 토크쇼 안녕하세요'에는 정말 우리와는 좀 다른(?) 특이한 사람들이 '고민'이라고 내세우면서 등장한다. 그 중에는 2년 간 단 한 번도 몸에 물을 대지 않은 일명 '악취남'이 등장한 적이 있었다. 목욕을 안 했다는 그 문제의 악취남은 자취 생활하는 동안 너무나 바쁘게 살다보니 안 씻게 되었다고 말했다. 어찌 보면 좀 더럽게 느껴지지만 1960년대에 안 씻고 다니는 게 '자유해방'의 미학으로 여겼던 히피족을 생각하면 2년 동안 안 씻은 악취남은 새 발의 피다.

오늘날에는 안 씻고 다니는 사람을 불결하고 더러운 존재로 취급하지만 과거의 역사를 되돌아보면 목욕을 기피하는 것을 생활의 미덕으로 자리잡은 시기가 있었다. 로마 문화의 영향이 남아 있었던 목욕은 교회의 힘이 강력했던 중세에 들어서부터 '사악한 쾌락'을 추구하는 불경스러운 행위로 변질되었다. 한 마디로 말자하면, 중세인들은 목욕을 하지 않았다는 것이다. 결정적으로 중세 사람들이 목욕을 하지 않았던 중대한 사건이 발생하게 되는데 그것이 바로 페스트였다. 페스트가 유행함으로써 사람들은 외부 출입을 금하게 되었고 흑사병으로 오염된 물로 몸을 씻으면 안 된다는 인식이 자리잡게 되었다. 페스트의 그림자가 완전히 지워지기 시작하는 18세기에 이를 때까지 유럽 문명에서 물로 몸을 씻는 '목욕'이라는 행위는 당분간 사라져야만 했다.

하지만 전염병의 유행이 사람들이 물을 멀리 하도록 만든 것은 아니었다. 산업혁명 이후 도시 빈민가 중심으로 콜레라가 유행하게 되자 정부 당국은 목욕을 권장하기 시작했다. 콜레라 유행을 일으키는 원인 대상이 위생상황이 열악한 곳에 살며 일생동안 목욕이라고는 해보지 않은 도시 빈민층들이라고 생각했던 것이다. 그래서 목욕을 하느냐, 안 하느냐에 따라서 청결함의 기준이 생기게 되었으며 청결하지 못한 사람들은 빈곤층 계급이라는 생각이 자리잡게 되었다. 가난한 사람이 부유한 사람보다 더럽다고 생각했다. 이 시기 때부터 청결함을 기준으로 문화적으로 우월할 수 있느냐 또는 정상인이냐 비정상인으로 구별하기 시작했던 것이다.

지금은 목욕을 해야 정상이라고 생각하지만 앞으로 다가올 미래에 인간의 삶을 크게 변화시켜줄 사건이 발생하게 된다면 목욕 행위가 또 사라질지도 모른다. 우리나라 국민 1인당 연간 물 소비량은 15만 리터에 달한다고 한다. 이 가운데 약 25%가 쓸데없이 낭비되어 사용되고 있다. 우리나라를 포함해서 몇 몇 국가에서는 '물 부족 국가'로 지정되어 있다. 비단 우리나라뿐만 아니라 전세계도 물 부족 현상에 대해서 고심해야 될 현실에 직면했다. 물 낭비를 방지하기 위해서는 욕조에 물을 받아 놓지 말고 샤워기를 사용하는 것이 좋다. 보통 욕조에는 136리터의 물이 들어가기 때문에 욕조에 물을 받아놓는 대신 샤워기만 사용하면 50% 이상의 물을 절약할 수 있다. 이와 같은 사소한 물 절약 방법을 생활 습관으로 만들지 못하면 어쩌면 먼 훗날 물 부족으로 인해서 깨끗한 물도 제대로 마실 수 없을뿐더러 목욕을 절대로 해선 안 되는 시기가 찾아올지도 모른다. 목욕을 금기시했던 중세처럼 청결함보다는 더러움을 흠모하는 일이 생긴다면...  상상하기도 싫다.

청결함을 유지하기 위해서는 온 몸에 물을 끼얹어 목욕을 해야하지만 거기에 소비하는 물 소비량은 상당하다. 그렇다고 물 절약한답시고 목욕을 안 할 수 없는 노릇이다. 안 씻은 채 더러운 세균과 불결한 악취를 온 몸에 달고 사는 삶은 더더욱 싫어할 것이다. 청결함을 유지하면서 물 절약도 할 수 있는 적당한 목욕 용수와 욕실에서의 목욕 시간. 참으로 애매하다. 애정남한테 물어봐야하나...?

청결을 유지해야하는 강박증에 안 걸린 이상 몸 구석구석 깨끗하게 씻되 물을 너무 오래 사용하지 않는 방법 밖에 없는 듯하다. 사실 인간의 몸은 '적당히' 깨끗해야하는 것이 정상이다. 지나치게 청결함을 유지하다보면 정작 우리 몸의 피부에 살아야 할 좋은 세균들마저도 씻겨 나가며 알레르기와 같은 각종 질환에 대응하는 면역력이 떨어질 수 있다고 한다.

『목욕, 역사의 속살을 품다』에서 저자는 목욕과 과한 약품 소독을 통해 '세균과의 전쟁'을 부르짖는 사고방식에 반대하는 어느 미생물학 교수의 말을 인용하고 있는데 청결함을 이유로 지나치게 목욕에 집착하는 사람들이라면 한 번 곱씹어봤으면 하다. "더 더러워져야 한다는 말이 아니다. 덜 깨끗해도 된다는 말이다." (pp 287) 

다산 정약용에게 배우는 지식공부법

다산선생 지식경영법 - 전방위적 지식인 정약용의 치학治學 전략
정민 지음 / 김영사 / 2006년 11월

 다산 정약용의 연구방법

온갖 모순과 부조리가 곪아터지던 18세기 조선 사회에 인간 중심의 새로운 학문을 추구한 실학의 완성자, 개혁 군주인 정조의 오른팔로 이상사회 실현에 열정을 바친 개혁사상가, 정조의 죽음뒤 정치적 소용돌이에 휘말려 개인의 꿈과 이상을 접고 유배로 점철된 만신창이의 삶을 살아야했던 시대의 불운한 천재. '다산 정약용'이라는 인물을 한마디로 규정짓기 어렵다.

다산이 관여한 연구와 저술을 헤아릴 수 없을 정도로 많은데 그동안 다산이 어떤 방법으로 위대한 학문적 성취를 이루었는지, 즉 다산의 작업 자체와 과정, 방법에 대한 탐구는 거의 없었다. 정 민 교수는 이러한 업적을 이룰 수 있는 이유를 다산의 연구방법에 주목했다.

다산은 전무후무한, 탁월한 지식편집자였다. 그는 18년 간의 강진 유배생활 동안, 무려 수백 권의 책을 썼다. 책 한 권을 쓴다는 것은 쉬운 일이 아니다. 수많은 지식을 취합한 다음 이를 글로 살려내는 것은 오랜 시간이 필요하다. 그냥 베껴 쓰기만 해도 10년이 넘게 걸릴 양이다. 참고서적도 넉넉하지 않은 척박한 귀양지에서 엄청나고 방대한 작업을 해낼 수 있었던 것은 자료를 분석해 새로운 질서로 통합시키는 과정이 있었기에 가능했다. 그는 정보조직화의 귀재였다. 또 언제나 동시에 7∼8가지 이상의 저술작업을 동시에 수행해냈다.

다산의 작업방식은 실로 단순 명쾌하다. 먼저 필요에 기초해 목표를 세운다. 관련 있는 자료를 취합한다. 명확하게 판단해서 효과적으로 분류한다. 분류된 자료를 통합된 체계 속에 재배열한다. 이런 작업은 그의 아들과 제자들 간의 역할분담을 통해, 한 치의 착오도 없이 일사불란하게 진행했다.

 대학생들을 위한 다산의 '지식공부법' 

정 민 교수는 다산의 독특한 공부 방법을 '지식경영법'이라고 칭하고 있는데 제목만 보자면 경영인들을 위한 지식경영 노하우쯤으로 볼 수 있겠다. 개인적인 생각이지만 '지식경영법' 대신에 '지식공부법'이 더 어울린다고 본다. 여기서 말하고 있는 '지식경영'은 일하는 방법을 끊임없이 개선, 개발하거나 혁신해서 부가가치를 높이는 경영을 의미한다. 지적자본을 효율적으로 이용함으로써 고부가가치를 창출하는 데 중점을 두고 있는 것이다. 이는 곧 성과에 초점을 맞출 수 밖에 없다. 그래서 끊임없이 배움의 열망을 통해 깨달음을 추구했던 다산의 연구 성격과 어울리지 않는다고 생각한다. 

다산의 '지식경영법'은 단지 지식경영을 기업현장에 적용하려는 경영인들을 위한 경영지침서가 아니다. 수많은 지식들을 이용하여 새로운 법칙과 원리를 도출해야하는 교수 또는 졸업논문을 써야한다거나 공부를 어려워하는 학생에게도 다산의 공부법은 유용하다. (성과, 경쟁 중심 사회의 흐름은 올바른 학문 공부를 추구해야하는 대학교도 피할 수 없다. 교수들은 논문 발표 수로 학문 업적을 평가받고 있고 졸업을 앞둔 대학생들에게 논문 작성은 그저 졸업을 하기 위한 힘든 과정이다. 대학생들은 졸업을 위해서 울며 겨자 먹기 식으로 논문 한 편을 써내야 한다)

어린 아이들이 검을 현(玄)자를 칭칭 감는다는 감을 전(纏)자의 뜻으로 알고 누를 황(黃)자를 꽉 누른다는 누를 압(壓)자로 풀이한다. 이것이 그 아이들이 재주가 없어서가 아니다. 능히 종류별로 접촉해 곁으로 통하지 못하기 때문이다.

- 정 민『다산선생 지식경영법』중에서, pp 37-

다산이 쓴 '천자문'에 대한 평의 일부다. '천지현황'(天地玄黃) 즉 하늘은 검고 땅은 누르다는 뜻으로 시작하는 천자문 공부를 조선시대의 학동들은 많이 지겨워했다. 하늘은 검지 않고 푸른데 검다고 하니 연결이 되지 않는 것이었다.

'천지'라는 글자를 배웠으면 다음엔 일월, 성신, 산천 같이 연결되는 글자를 배워야 하는데 갑자기 검고 누르다는 '현황'을 배운다. 그러면 청적(靑赤), 흑백(黑白) 등을 배워야 하는데 또 느닷없이 우주(宇宙)를 배우게 한다. 한마디로 천자문은 정보를 체계적으로 전달하지 않고 뒤죽박죽 네 글자씩 엮어 운자를 맞춘 계통도 없는 체계도 없던 책이었던 것이다.

다산은 아이들에게 효과적으로 한자를 학습시키는 대안으로 '묶어서 생각하고 미루어 확장하는' 촉류방통법(觸類旁通法)을 제시한다. 비슷한 것끼리 묶어서 연쇄적으로 가르쳐, 이것으로 미루어 저것까지 알게 하는 학습법이다.

종핵파즐은 복잡한 것을 종합하여 하나하나 살피고, 가려운 데를 시원하게 긁고 헝클어진 머리칼을 빗질하듯 깔끔하게 정리해낸다는 뜻이다. 다루어야 할 정보의 양이 많아지면 여기에 휘둘려서 허둥지둥하기 마련이다. 공부하는 사람은 언제나 생각이 명징하고 흐트러짐이 없어야 한다. 그러자면 우선 눈앞에 펼쳐진 어지러운 자료를 하나로 묶어 종합하는 과정이 필요하다. 비슷한 것끼리 갈래로 묶고 교통정리를 하고 나면 정보간의 우열이 드러난다. 그래서 요긴한 것을 가려내고 긴요하지 않은 것을 추려내는데 이 과정이 바로 '종핵'이다. 그 다음은 남은 알맹이에 날개를 달아주는 과정이다. 무슨 말인지 모를 것들은 마고 할미의 긴 손톱으로 가려운 데를 긁어주듯 명쾌하게 설명을 보태고, 어지러워 혼동하기 쉬운 것들은 흐트러진 머리칼을 참빗으로 빗듯 깔끔하게 교통 정리한다. 이것이 바로 '파즐'이다.

 - 정 민『다산선생 지식경영법』중에서, pp 69~70 -

오늘날 인터넷, 도서관에는 수많은 정보가 복잡하게 유통되고 있다. 쏟아지는 방대한 정보를 꼼꼼하고 면밀하게 따져서 쭉정이는 솎아내고 알맹이만을 찾기가 쉽지 않다. 종핵파즐법을 이용하면 복잡한 내용이 비로소 일목요연해지고 단순명료해진다.

다산은 주어진 과제를 수행할 때 결코 앞선 것을 그대로 따르는 법이 없었다. '하늘 아래 새로운 것은 없다'는 인식을 지니고 있으면서도 기존에 있던 것을 참고해 새 것을 만들어내는 '변례창신법'(變例創新法)을 역설했다. 옛것을 살피되 옛것만을 고집하지 않으면서 발상을 전환하고 성과를 점검하는 것을 창조작업의 요체로 꼽았다.

대학 생활을 하는 동안 강의실에서 몇 몇 학생들이 자신이 쓴 과제(레포트)을 제출하거나 어떠한 주제를 선정, 조사하여 프레젠테이션을 하는 것을 많이 봤다. 하지만 대부분 학생들이 만든 과제나 프레젠테이션 결과물은 교수의 마음을 흡족하게 만들지 못했다. 이런 결과물들은 대체로 좋은 점수를 받지 못한다. 가끔 주위 친구들의 과제를 보곤 하는데 내가 봐도 내용 곳곳에 허술한 부분을 찾을 수 있었다. 

교수로부터 과제 점수를 받지 못하는 학생들을 보면 내용의 질보다는 분량에 치중하려는 경향이 있다. 교수가 제시한 페이지 수를 맞추기 위해서 어떻게든 주제에 부합되지 않은 자료들을 제시한다. 심지어 현실과 맞지 않은 옛날 자료를 인용하기도 한다. 통계 자표나 표를 제시하면 교수에게 환심을 살 수 있을 것이라고 생각하지만 수십년동안 대학에서 생활했던 교수의 눈에는 그냥 지나칠 수 없는 부분이다. 그리고 자신들이 인용하고 조사한 자료, 예를 들어 학술논문의 내용의 틀에 벗어나지 않아 과제라고 하기에는 민망할 정도로 '표절'에 가까운 것도 있었다. (이에 덧붙이자면 아예 자료출처도 쓰지 않은 학생들도 있다. 이것은 과제나 논문 작성에 있어서 기본적인 과정인데도 이를 소홀히 여기는 학생들이 꽤 많다) 

과제나 졸업논문을 제출해야 하는 대학생들이라면 '변례창신법'의 의미를 소홀하게 받아들여서는 안 된다. 현장에서 쓸모없는 지식에 탐닉하지 말 것을 강조한 것은 어떤 지식이 가치 있는 지식인지 판단 기준을 제시하고 있다. 무엇 때문에 이 일을 하는지, 어디에 소용되는지를 끊임없이 묻고 대답하라는 것이다.

다산은 실제에 유용한 공부를 하라는 '강구실용법'(講究實用法)을 강조하면서 공리공론은 하나마나한 공부라며 철저히 배격했다. 여러 정보 가운데 가치 있는 것만 추려내 하나하나 타당성을 따져보고 검토하는 '취선논단법'(取善論斷法)은 다산의 실용적인 문제해결 노하우를 집약한 말이다.

정보가 많다고 문제가 절로 해결되는 것이 아니다. 그렇다고 그러한 많은 정보를 한 장의 보고서 또는 논문 한 권에 담을 수가 없다. 정보의 홍수 속에서 유용한 정보를 취하고 쓸모없는 자료를 버릴 수 있어야 문제가 해결된다.

그 밖에도 다산은 스스로도 많은 책을 읽고 썼지만, 제자들이나 자식들에게 늘 독서의 중요성을 강조하고 올바른 독서 방법까지 알려주던 독서가였다. '수사차록법'(隨思箚錄法)은 읽는 행위에만 초점을 맞추는 맹목적인 독서보다는 거기서 얻은 깨달음이나 의문 등의 생각들을 따로 메모하는 것을 강조하고 있다. 책을 읽으면서 메모하는 것은 아주 능동적이고도 생산적인 읽기 방법이다. 정보들이 넘쳐 나면서 무엇이 중요한 정보인지 판단하기 힘든 요즘 시대에 독자들은 더 적극적으로 손을 움직여 메모를 해야 한다. 메모를 하는 과정에서 중요한 정보들이 추려지고, 정보를 판단하는 능력이 생기기 때문이다.

 자신에게 맞는 지식공부법을 찾는 것이 중요하다

여기서 인용한 방법 외에 책에서 소개되고 있는 다산의 공부비법들 중에서 가장 중요한 핵심 바로 '분류'와 '정리'다. 18세기는 조선사회가 최초로 경험한 정보화사회였다. 중국 청나라를 통해 온갖 신문물과 백과사전식 지식이 전방위로 쏟아져 들어온 시기였던 것이다. 이렇게 역사상 처음으로 정보가 범람하던 시기에 다산은 이런 정보를 취합해 분류하고 정리하는 방식으로 이 많은 정보를 자신의 것으로 만들 줄 알았다.

분류와 정리.  말로만 쉬워 보이지 이러한 방식의 프로세서가 낯선 이들에게는 어려울 수 있다. 특히 과제를 제출하기 위해서 막연하게 분류와 정리를 한 대학생들에게는 말이다. 나 역시 과제나 수업시간에 발표해야 할 프레젠테이션을 위해서 확보해놓은 방대한 자료들을 분류, 정리할 때가 많았는데 다산의 공부방법을 적용한다면 원하는 결과를 얻을 수 있다고 생각한다. 이러한 공부방법을 몸에 밴다면 사회에 나가서도 업무 처리하는 데 있어서 유용하게 쓸 수 있다. 다산이 지식을 자신의 것으로 만들도록 공부한 것처럼 공부하는 방법 역시 자신의 두뇌에 맞게 자신의 것으로 만들 줄 알아야 한다. 자신에게 어울리는 공부방법을 찾지 못한다면 평생 육체만 피곤할 뿐만 아니라 정신마저도 피곤해진다.      

올해는 다산이 태어난 지 250주년이 되는 날이다. 특별한 해인만큼 다산의 업적을 제대로 평가할 수 있는 시기적절한 기간이다. 다만, 다산이 워낙 여러 분야에서 탁월한 업적을 남긴 만큼 한 측면만 부각시키는 것은 그의 업적이나 능력을 과소평가할 위험이 있다. 목표를 명확하게 설정하고 이런 목표를 효율적으로 이룰 수 있도록 조직의 체계를 세우고 지식을 수집, 관리한 그의 공부방법도 재평가해 볼 가치가 있다고 본다.

왜 『공산당 선언』을 읽어야 하는가?

공산당 선언 ㅣ 펭귄클래식 80
칼 마르크스.프리드리히 엥겔스 지음, 권화현 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2010년 5월

 Happy Birthday! 『공산당 선언』

2월 21일. 오늘은 역사적으로 유명한 '그것'의 생일이다. 오늘이 바로 칼 마르크스와 프리드리히 엥겔스의『공산당 선언』이 처음으로 세상에 등장한 날이다. (책의 출간을 '생일'이라고 표현하기에 어색하다. 차라리 '공산주의' 유령의 생일이라고 표현하는 것이 적합하다. 문득 궁금한 점. '공산주의 유령의 생일을 축하한다'는 문장 하나만 써도 국가보안법 위반으로 잡혀갈 수 있는건가?)

연도수로만 따지면 정확히 164돌이다. (1848년에 처음으로 출판되었다) 이때부터 '공산주의'라는 유령이 모든 유럽을 배회하기 시작했다. 사회주의 이데올로기의 신화에 갇혀진 소비에트 연방이 무너져버린 지 21년이 지난 지금도, 마르크스와 엥겔스의 사상들은 서점에 볼 수 있으며 인문학을 연구하는 이들에게는 마르크스 사상은 여전히 연구대상 중의 하나이다. 아무래도 『공산당 선언』이 번역되고 읽혀지고 있다는 것은 지금 우리 사회 현실에 비추어 볼 때 뭔가 읽을 만한 구석이 있기 때문일 것이다.

그러나 '마르크스'라는 이름은 많이 들어봤어도 지금도『공산당 선언』을 읽어본 사람이 과연 몇이나 될까? 정말로 마르크스 사상을 공부하거나 연구하는 사람들 이외에는 잘 읽지 않을 것이다. 아니면 마르크스가 직접 쓴 원전 텍스트보다는 간략하게 마르스크의 사상을 소개하고 있는 개론서로나마 접했을지도 모른다. 과연 많은 사람들이 모여 있는 버스나 지하철 안에서 당당하게 『공산당 선언』을 읽는다면 그 것을 바라보는 사람들의 표정이 자못 궁금하다. 어린 시절에 '공산당은 싫어요!'라는 문구를 귀가 아플 정도로 들었을 노년층들은 눈살을 찌푸리고 있을지도. 어찌 보면 책 제목에 나온 '공산당'이라는 말 때문에 『공산당 선언』읽기에 대해서 막연한 거부감을 가지고 있기 때문이다.

사실 7, 80년대 민주화 운동이 한창 꽃이 피우던 시절에는 유신과 5공 독재 정권의 탄압 속에서도『공산당 선언』을 읽는 데 많은 용기가 필요했다. 그 책을 읽는 것만으로도 감옥에 갈 각오를 해야 했기 때문이다. 민주화 시대가 찾아오고 냉전의 벽이 무너지기 시작하면서 음지에 숨어있던 마르크스는 드디어 햇빛을 볼 수 있다. 그동안 국내에게 몰래 유입되어 온 마르크스의 사상 및 사회주의 관련 책들이 대량으로 소개되기 시작했다. 이제는 두려움 없이 '공산당'이라는 글자가 들어간 책을 읽을 수 있었다. 하지만 수십 년의 세월이 지난 지금도 우리 사회 속에는 '사회주의' 또는 '공산주의'라는 글자가 들어가는 책을 읽는데도 주위 사람들의 눈총은 여전하다. 심지어 작년에는 법원은『공산당 선언』을 포함한 국내에 번역된 마르크스와 엥겔스의 저작물들을 이적표현물이라고 판결했다. 여전히 법의 영향력을 떨치고 있는 국가보안법 덕분인 것이다.

 '공산주의'의 반댓말은...?

혹자는 공산주의의 반대는 '민주주의'라는 인식을 가지고 있을 것이다. 하지만 공산주의는 민주주의의 반대말이 아니다. 민주주의의 반대말은 '전체주의'나 '독재'라고 할 수 있다. 대한민국 정부 수립 때부터 수많은 국민들에게 '세뇌'와 다름없을 정도로 주입시켜온 반공 이데올로기의 영향 때문에 민주주의에 반하는 의미로 받아들인 탓도 있지만 결정적으로는『공산당 선언』을 제대로 읽어보지 않은 것도 또 하나의 이유라고 할 수 있다. 특히 취업 준비에 얽매여 사회 문제에 깊은 관심을 갖지 못하고 있는 요즘 대학생들은 그러한 생각을 가지기가 쉽다.

아무나 지나가는 대학생에게 물어보라. 아마도 대부분은『공산당 선언』이라고 하면 민주주의에 반대되는 내용이 있는 공산주의자들이 쓴 책이라고 생각할걸. 심지어 '마르크스'라는 이름을 생전 처음 들어 본 것처럼 여겨지는 학생도 있을 것이다. 마르크스의 '사상'은 정확히 모르는 건 이해가겠다만 고등학생 윤리나 사회 교과서에 등장한 '마르크스'라는 이름을 들어봤을 법한데 모르고 있다는 것은 젊은 세대들 중에는 인문학과 사회과학을 공부하는 이가 드물다는 점이다.

공산주의의 반대말을 정확하게 꼬집어 말 할 수는 없지만 굳이 반대되는 개념을 꼽으라면 '자본주의'가 적당하다. 『공산당 선언』을 직접 읽어보면 알겠지만 이 책은 민주주의를 반대하고자 쓴 것이 아니라 자본주의를 중심으로 사회의 주도권을 잡고 있었던 부르주아지에 대한 반대를 기표 삼아 공산주의의 방침을 세상에 공표한 글이다.

 자본주의 사회의 문제점을 예리하게 짚어내다

특정 사상이 담긴 고전이라고 하면 내용이 딱딱하고 어려울 것이라고 생각하기 십상이다. 거기에다가 글자만 빽빽하게 적혀 있고 베개 두께만한 분량이라면 고전 읽기를 지레 겁먹기 마련이다. 하지만 『공산당 선언』은 생각보다 분량이 많지 않다. (국내에 번역, 출판된 수많은 텍스트마다 차이가 있겠지만) 100 페이지 채 안 되며, 50페이지도 넘지 않는 분량이다.

 

『공산당 선언』이 출간되었을 당시, 산업혁명으로 인해 자본주의가 발전하고 있을 19세기 중반의 유럽사를 이해하고 있다면 이 책을 읽고 이해하는 데 큰 어려움이 없다고 생각한다. (혹은 마르크스 사상을 소개하고 있는 개론서를 먼저 읽고 있는 상태라면 더할 나위 없이 좋다) 『공산당 선언』은 사상서의 범주로 포함되고 있지만 일종의 역사 기록물이라고도 할 수 있다. 산업혁명 이후의 19세기 근대 유럽의 사회상을 엿볼 수 있는 역사적 기록이 담긴 의미가 있는 텍스트라고 할 수 있다. 이 쓰인 지 수백여 년이 지났음에도 불구하고 마르크스가 비판하고 있는 산업혁명 이후의 유럽 사회의 모습은 현재 자본주의가 한 단계 업그레이드 된 채 무장된 신자유주의에 물든 대한민국의 사회 모습과 너무나도 유사하다.

마르크스는 사회 구조, 그 중에서도 계급을 결정하는 것은 바로 물질이라고 생각했습니다. 물질 가운데 돈, 땅, 기계 같은 자본을 만들어내는 '생산수단'을 가졌느냐, 갖지 못했느냐에 따라 계급이 생긴다고 봤던 것이다. 마르크스는 이러한 생산수단을 가진 계급을 '부르주아지', 반대로 이것을 가지지 못한 계급을 '프롤레타리아트'로 나누었다.

부르주아지가 등장하기 전까진 이전의 사회는 타고난 신분에 의해 결정되는 계급사회였다.그러나 부르주아지가 등장한 후 신분은 '돈'을 가진 정도에 의해 결정되어졌다.마르크스는 자본주의가 그 전보다는 사람들에게 더 큰 자유를 가져왔다는 점에서는 분명 성공이라고 평가한다. 그러나 자본주의의 냉혹함에 대해 마르크스는 더욱 냉혹하게 비판한다.

마르크스가 말하고 있는 부르주아지는 자신들의 사회적 지위를 유지하기 위해서 노동으로 생산되는 자본의 이익을 프롤레타이라로부터 착취한다고 봤다. 부르주아지는 자신들이 가지고 있던 사회적 지위를 내세워 좀 더 많은 자본의 생산성을 높이기 위해서 자신들에게 유리한 상거래가 작용하도록 만들었다. 이들에게는 일을 하는 '인간' 노동자들마저도 자본을 생산하는데 적합한 '현금 계산'에 필요한 수단으로 생각했다.

부르주아지는 사람을 그의 '타고난 상전들'에게 묶어놓았던 잡다한 봉건적 끈을 갈기갈기 찢고, 사람들과 사람 사이에 벌거벗은 이해와 냉혹한 '현금 계산' 이외에는 다른 어떤 연줄도 남지 않게 했다. 부르주아지는 종교적 열광, 기사도적 열정, 속물적 감상 등의 성스러운 황홀경을 이기적인 타산이라는 차디찬 물속에 집어던졌다. 부르주아지는 사람의 인격적 가치를 교환가치로 해소시켰으며, 특허를 통해 얻은 취소될 수 없는 무수한 자유 대신에 단 하나의 파렴지한 자유, 상거래의 자유를 세웠다. 한마디로 부르주아지는 종교적, 정치적 환상에 의해 가려진 착취를 벌거벗고 후안무치하며 직접적이고 잔인한 착취로 대체되었다.

 - 마르크스 & 엥겔스 『공산당 선언』중에서, pp 231 -

'냉혹한 현금 계산'이라는 표현처럼 '차가운' 자본주의, 일명 신자유주의의 모습을 예견하고 있는 듯하다. 기업가로 대표되는 부르주아지는 나날이 부를 획득하고 있는 반면에 프롤레타리아, 즉 노동자들은 노동의 대가를 받지 못한 채 빈곤에 허덕이고 있는 모습이다. 불균형된 생산 거래 관계로 인해 사회적으로 약한 계층들이 불리할 수 밖에 없고 이들에게는 자신을 일자리에서 쫓아내버리는 자본주의의 얼굴이 너무나 차갑고 냉혹하게 느껴지는 것이다.

그리고 자본주의는 어느 한 곳에 정착하지 않으며 자본을 획득할 수 있는 곳이라면 어디든지 그 범위를 넓히려고 한다.

생산물의 시장을 끊임없이 확대해야 할 필요는 지구 표면 전체에 걸쳐 부르주아지를 쫓아다닌다. 부르주아지는 어디에서나 둥지를 틀어야 하고, 어디에서나 정착해야 하며, 어디에서나 관계를 만들어야 한다.  부르주아지는 세계시장을 착취함으로써 모든 나라에서 생산과 소비에 범세계적인 성격을 부여했다. 반동들에게는 매우 분한 일이었지만, 부르주아지는 공업의 발아래에서 그것이 딛고 서 있는 민족적 기반을 파내어 버렸다.

 (중략)

부르주아지는 모든 생산도구의 급속한 개선을 통해, 엄청나게 용이해진 통신수단을 통해 모든 민족, 심지어는 가장 미개한 민족까지도 문명 속으로 끌어들인다. 그들의 값싼 상품은 그들로 하여금 중국의 모든 성벽을 쳐부수고 외국인에 대한 '야만인들'의 극도로 완고한 증오를 강제로 굴복시킬 수 있게 하는 중포(重砲)이다. 부르주아지는 모든 민족에게 멸망을 원치 않거든 부르주아적 생산양식을 채택하라고 강요하며, 자신이 문명이라고 부르는 것을 그들 한가운데 받아들이라고, 즉 그들 자신 부르주아가 되라고 강요한다. 한마디로 부르주아지는 그들의 형상대로 세계를 창조하는 것이다.

 - 마르크스 & 엥겔스 『공산당 선언』중에서, pp 232~233 -

마르크스는 부르주아지가 전 세계에 자신의 상품을 팔기 시작하면서 사람들이 예전에는 없었던 새로운 종류의 욕망을 갖게 되었고, 자신들의 강요에 의해 부르주아지의 세력에 지배당한 '미개한 민족'도 그 욕망의 노예가 되었다고 말한다. 결국에는 '부르주아지'의 강요된 욕망이 또 하나의 '부르주아지'들을 만드는 것이다. 전 세계를 '자본주의적 문명'으로 만들고자 하는 부르주아지의 욕망은 국가 간의 자유 무역 거래를 통해 하나의 세계를 하나의 시장으로 통합하려는 범지구적 신자유주의의 모습이다.

이것을 마르크스는 '민족적 일면성과 편협함은 점점 더 불가능해지고 수많은 민족적 지역적 문학으로부터 하나의 세계문학'(pp 233)이라고 표현하고 있는데 여기서 말하는 '세계문학'을 요즘 말로 바꾸자면 '세계화'라고 할 수 있다. 

1990년 대 초에 거론되기 시작했던 세계화 열풍에서부터 지금의 신자유주에 이르기까지 이들은 세계를 하나의 시장으로 통합하는 데 성공했다. 그러나 동시에 경쟁의 이름으로 국가 간의 빈곤의 갈등을 부추겨 놓았다. 그 틈새로 밀려든 비참한 삶의 운명. 자본주의에 무장한 승리한 자본가들의 환호에 취해 그저 착취당한 채 빈곤한 삶을 살아가는 패배자의 아픔을 돌보지 않았다. 그러한 아픔을 뒤로 한 채 자본주의 강대국들은 FTA라는 이름으로 지금도 경제적 약소국가들에게 '부가 넘치는 자본주의 문명이 될 수 있다'는 환상을 심어준 채 강요하고 있다. 현대의 자본가들은 'FTA'의 형상대로 자신들에게 유리한 세계를 창조하는 것이다.

 『공산당 선언』을 읽어야 하는 이유

마르크스는 이러한 부르주아지가 지배하는 사회를 개선하기 위한 방법으로 '사유재산의 철폐' 라는 정책을 제안한다. 사적 소유가 없어져야만 계급과 인간 사이의 차별이 근본적으로 사라질 수 있다고 보기 때문이다. 그런데 사적 소유가 사라진다면 정말로 계급 간 차별이 사라질 수 있을까？

공산주의를 도입했던 국가들의 실제 모습을 보면 결코 그렇지 않은 것 같다. 혁명을 통해 공산주의 사회를 이룩했던 스탈린, 모택동 등 정치가들은 물론이고 그런 국가들도 그 어떤 체제보다 더욱 인민들을 억압하는 심각한 폐해를 드러냈다. 그리고 3대 세습이라는 역사적으로 유례없는 지도력을 고집하는 북한의 모습도 마찬가지다. 마르크스는 자신의 공산주의 사상이 역사적, 과학적으로 증명해낸 하나의 법칙으로 귀결한 현실적 이론이라고 생각했지만 공산주의 사상 역시 문제점이 있는 유토피아에 불과했다. 자본주의가 발전하면 소상인과 소 부르주아지는 프롤레타리아로 굴러떨어지고, 부르주아 멸망과 프롤레타리아 혁명의 승리는 피할 수 없는 일이란 '예언'은 실현되지 않았다.이러한 공산주의 유토피아의 공허한 헛점과 환상에만 고집한 공산주의 국가들은 하나씩 붕괴되거나 이전보다 더 가난한 국가로 전략할 수 밖에 없었던 것이다.  사회혁명 이론의 전제는 인간은 사회적 경제적 제도에 의해 결정된다는 것, 그리고 사회제도의 변혁이 세상을 바꿀 수 있다는 것이다. 그러나 현실에서는 너무도 많은 억압과 부당한 자유가 바로 그런 사회변혁 이념에 의해 자행되고 있는 것이 사실이다.

이처럼 사상의 단순성과 편협성에 치우진 문제점에도 불구하고 마르크스가 비판하고 있는 부르주아지 사회의 실상은 지금까지도 그러한 병폐가 만연하고 있는 지금도 곱씹어 볼만하다. 마르크스의 사상이 '공산주의'라는 이념의 국가를 만들 수 있었고 사회 변혁을 꿈꾸던 젋은이들을 열광시켰던 이유는 단지 새로운 세상을 만들고자 하는 전투적 의지가 담겨진 문체와 문구만은 아닐 것이다. 그동안 알지 못했던 부르주아지의 욕심 그리고 그들로 인해 경제적, 사회적인 면에서 프롤레타이라가 불리해져만가는 자본주의 사회의 냉혹한 현실에 크게 공감하지 않을 수 없었을 것이다. 마르크스와 엥겔스가 비판한 자본주의의 문제점은 지금도 고민하고 있는 심각한 문제다.

그리스를 중심으로 세계경제의 위기가 진행되고 있는 지금 『공산당 선언』을 다시 읽어보면, 공감할 수 있는 부분들이 적지 않다는 걸 새삼 느낄 수 있다. 계급투쟁이니 프롤레타리아 혁명이니 하는 교조적인 단어의 주술에 묶이지만 않는다면, 자본의 속성과 사회 불평등에 관한 마르크스와 엥겔스의 비판이 수백 년 전에 쓰였다는 사실을 때때로 망각하게 할 정도다. 누군가는 이미 '실패'로 증명되버린 사상을 왜 읽고, 공부하느냐고 반문할지도 모른다. 하지만 우리 주변에 작용하고 있는 사회에 대한 또 다른 시선을 바라볼 줄 알고, 이해하는 것도 중요하다.

처철한 정원 속에는 진실과 희망의 꽃이 피네

처절한 정원
미셸 깽 지음, 이인숙 옮김 / 문학세계사 / 2005년 8월

격세지감이다. 이 책이 아직까지 판매되고 있었다니. 미셸 깽의『처절한 정원』을 처음 읽었을 때가 10년 전이다. 한창 히딩크의 월드컵 대표팀이 승승장구하고 있었고 광장에 수많은 사람들이 '붉은 악마'가 되어 열띤 거리 응원전을 펼치던 그야말로 행복한 시절이다. 지금 판매되고 있는 책은 2005년에 출판된 것으로 소개되고 있지만 사실 이 책은 3년 전에 처음 출판되었던 걸로 정확하게 기억하고 있다.

이 책에 대해서 기억이 강하게 자리잡은 이유에는 집 근처 공공도서관에서 이 책을 처음 만났고 이 책을 읽고난 뒤에 학교 내에서 만들어진 독서기록장에 감상문을 썼기 때문이다. (가끔 창고를 정리하면 옛날에 기록한 것들(예를 들어 초등학생 때부터 쓴 일기장, 알림장)을 발견하곤 하는데 정작 중학생 시절 때 쓴 독서기록장을 아직 발견하지 못했다. 불가사의다. 어디로 사라진걸까? 버리지 않았을텐데... 언젠가 꼭 찾고 싶은 물건이다)

사실 처음 이 책 읽었을 당시, 생전 처음 접해 본 프랑스 작가의 짧은 이야기를 읽고난 뒤에 큰 감동을 받았다. 여기서 문자로만 '감동을 받았다'라고 적기에는 그 때 그 시절, 독서의 감동을 표현하기에는 턱없이 부족하지만.   

제2차 세계대전의 광기에 휘말려야했던 아버지의 모습과 그와 관련한 추억들을 아들의 시선으로 바라보고 있는 것과 모리스 나치 협력자 모리스 파퐁의 재판이 진행될 때 아들이 생전에 아버지가 입었던 광대 복장을 입고 참석한 장면 등이 인상 깊었다. 분명 이러한 이야기라면 나름 대중들에게 큰 인기를 끌 것이라고 생각했었다. 프랑스에서 출판했던 당시에 영화로 만들기에 좋은 작품이라고 호평을 받았을 정도니 국내에서도 베스트셀러에 등극하지 않을까 기대했다.

하지만 기대와는 다르게 미셸 깽의 소설은 그렇게 많이 알려져 있지 않았다. 지금도 베스트셀러가 되지 못했는지 수긍이 가지 않지만 그 당시에는 우리나라에서 가장 대중적인 프랑스 작가는 베르나르 베르베르였다. 하필 이 해에 『뇌』가 출간되어 베스트셀러가 되는 바람에 얇은 미셸 꺵의 소설이 밀릴 수 밖에 없었다. 시간이 지나면 지날수록 이 책에 대한 기억이 희미해져만 가고 있었고 최근에 우연히 알라딘 검색하던 도중에 이 책이 지금도 팔리고 있다는 사실을 앍게 되었다. 내가 좋았했던 책이 십년이 지난 지금도 절판되지 않은 채 팔리고 있다는 게 내심 뿌듯했다. 그리고 이 책이 중학생(중1)들을 위한 서울시교육청 선정 추천도서란다. 나 역시 중학생 때 이 책을 처음 읽었는데 그 때 나이 또래 지금의 중학생들도 이 책을 읽고 있는다는 사실을 알고나니 이상하게도 기분이 묘하다.  

처음 읽은 지 10년이 지난 최근에 다시 미셸 꺵이 들려주는 '처절한 정원' 속으로 들어갔다. 여전히 내가 읽었던 2002년에 출판된 책이 도서관 서가 한 구석에 자리잡고 있었다. 워낙에 얇은 책이라 자신보다 커다란 책 틈 사이에 있어서 찾기가 쉽지 않았다. 역시 한 손에 쉽게 쥘 수 있도록 작은 판형은 여전했다. 하지만 작은 책도 무시 못한다. 짧지만 감동적인 한 편의 드라마로, 극한상황에서 인간의 존엄이 어떻게 지켜지는지를 보여주고 있다.

모리스 파퐁 (1910~2007)

사망 당시, 그는 자신의 나치 협력 전력이 밝혀지기 전에 받은 레지옹 도뇌르 훈장을 자신의 무덤에 함께 매장한 점에 대해서 논란을 불러일으켰다. '변절'로 점철된 나치 협력자가 죽은 넋이 되었다하더라도 과연 떳떳하게 훈장과 함께 묻힐 자격이 있을까?

소설의 중심 모티프는 지난 20여년간 프랑스뿐 아니라 온 세계의 이목을 집중시켰던 '모리스 파퐁 재판'이다. 파퐁은 2차대전때 레지스탕스 대원이었다는 경력을 내세워 드골 정권하에서 예산장관까지 지낸 인물이다. 그러나 실제로는 비시 정권하에서 수많은 유태인을 아우슈비츠로 보낸 나치 협력자였다. 그의 치부는 한 역사학자의 추적에 의해 폭로됐으며 '그저 명령에 따랐을 뿐'이라고 주장하는 파퐁은 1997년에 10년 징역형을 언도받았다.

소설은 파퐁 재판이 열리던 법정에 어릿광대 복장의 한 남자가 입장하려다 저지당하는 광경으로 시작된다. 결국 분장을 지우고 재판을 지켜본 기이한 행동의 주인공 '나'는 작고한 아버지와 삼촌, 숙모를 회상하며 이런 행동이 나오게 된 배경을서술한다.

초등학교 교사였던 아버지는 틈나는대로 어릿광대 복장으로 차리고 사람들을 웃기는 일을 자청하던 괴짜였다. 나는 아버지의 이런 모습을 창피하게 여겼지만 기행 뒤에 가슴을 울리는 일화가 숨겨져 있음을 삼촌의 이야기를 통해 알게 된다.

아버지와 삼촌은 레지스탕스 대원으로 활동하다 독일군에 잡혀 흙 구덩이에 갇히게 됐는데 당시 그들을 감시하던 독일군 초병이 익살과 묘기로 추위와 공포로 떨던 그들을 안심시키고 삶의 희망을 준 적이 있다. 총은 들었지만 인간미로 가득했던 보초병은 뒤에 자신의 전직이 어릿광대라고 그들에게 전한다.

소설의 진가는 막판의 대반전에서도 발휘된다. 주인공의 눈에 촌스럽게만 보였던 숙모에게 슬프면서도 장엄함 비밀이 있었던 것이다. 아버지와 삼촌이 독일군에게 잡혀 구덩이에 갇힌 것은 열차역 변압기를 폭파하는 임무 때문이었다. 그들은 임무를 끝낸 뒤 독일군에 잡힘으로써 처형될 위기에 처해진다. 하지만 그들은 가까스로 풀려날 수 있었다.

누군가가 자신이 폭파범이라고 자수를 했기 때문이다. 자신의 목숨을 바쳐 아버지와 삼촌의 목숨을 부지하게 만든 '그'는 누구일까?  여기서 '그'가 누구인지 언급하지 않겠다. 리뷰가 자칫 스포일러가 될 우려가 있고 아직까지 이 감동적인 소설을 접해보지 못한 무언의 독자들에게 누를 끼치고 싶지 않다.

아직도 삼촌이 말하는 모습과 문장들이 생생하게 보이고 들리는 듯하다. 삼촌의 이야기는 자신이 겪었던 잔인한 순간들의 그림자에 불과한 이야기가 아니었다. 그는 자신의 삶 전체의 문을 나에게 열어 준 것이다. 삼촌은 내면 깊숙하게 간직하고 있던 전부를, 잔인한 발자국들로 짓밟혀 피범벅이 된 처절한 정원을 나에게 내어 주었다. 삼촌이 전해준 그 생생한 이야기를 그대로 전할 수 있을까?

 - 미셸 깽『처절한 정원』중에서, 문학세계사, pp 40 -

 

 '삼촌은 내면 깊숙하게 간직하고 있던 전부를, 잔인한 발자국들로 짓밟혀 피범벅이 된 처절한 정원을 나에게 내어 주었다'는 주인공의 말에서 알 수 있듯이, '처절한 정원'은 독일 나치 그리고 그들에게 협력한 변절자에 의해 처참하게 짓밟힌 수많은 프랑스인들의 터전이며, 그 중 하나라고 할 수 있는 주인공 가족의 희생적인 삶의 기억이 남아 있는 역사을 의미한다.

성인이 된 주인공은 아버지가 생전에 입었던 광대 복장을 하고 파퐁 재판의 방청석에 들어간다. "이 세상에 진실이 존재하지 않는다면 어떻게 희망을 가질 수 있겠는가?" 주인공은 아버지가 그토록 부활시키고 싶어 했던, 전쟁의 고통을 안고 간 영혼들의 이름을 소중히 간직하겠다고 조용히 되뇐다.

범죄자가 아닌 자의 속죄 (사진출처: 한겨레)

반인륜적인 전쟁이 할퀴고 간 역사의 상처는 비단 프랑스뿐만 아니라 우리나라에도 남아 있다. 그러한 전쟁의 후유증 속에서도 고통스러워하는 약자들이 있는 반면에 모리스 파퐁처럼 자신의 행위에 반성하지 않은 채 부귀영화를 누리고 있다. 

일본인 노무라 모토유키 목사가 일본대사관 앞 위안부 소녀상에서 일본군 위안부 문제의 회개와 일본 정부의 사과를 촉구하며 무릎을 꿇은 채 참회하고 있다. 그는 위안부에 대해서 전혀 관련이 없음에도 불구하고 스스로 잘못된 역사에 대해서 반성했다. 이러한 분들이 있기에 지금도 잘못된 역사를 반성하고자 하는 '진실'이 존재하며 더 나은 역사로 발전해나갈 수 있는 '희망'을 가지고 있다.

원래 광대였던 독일군 보초가, 훗날 광대가 된 화자의 아버지가 선택한 우스꽝스러운 몸짓은 '자신의 편' 때문에 죽어가야 했던 숱한 희생자들에 대한 속죄의 몸짓에 다름 아니다. 그러나 왜 진정한 범죄자들이 아닌 그들이 속죄의 짐을 져야 하는가. 반대로 속죄해야 할 누구는 자신의 행적을 반성하지 않은 채 죽어서도 끝까지 허울뿐인 '명예'를 무덤까지 가지고 갈려고 한다. 그와 같은 질문을 숨겨둠으로써 소설 속의 화자 그리고 작가는 역사 앞에서의 철저한 반성의 연대를 촉구하는 것이다.

비중이 작지만 소설 속에 독일 병사 베른이 보여 준 포로에 대한 친절은 시대의 잔혹함에 고뇌하는 인간의 '양심'을 느끼게 해 준다. 양심과 용기만이 진정한 용서와 화해를 가능케 하는 실마리가 된다. 모든 것을 참혹하게 무너뜨리는 전쟁의 비극은 결코 남의 일이 아니다. 전쟁은 수많은 인간관계를 본의 아니게 가해자와 피해자로 중첩시킨다. 프랑스인들이 독일 나치에 의해 시련과 고통의 삶을 살았던 것처럼, 우리나라는 나라 잃은 슬픔과 동족 간의 전쟁이라는 아픈 기억이 치유되지 못한 채 여전히 남아 있다. 그러므로 이 시대에 남아 있는 역사의 아픔을 무조건 묻어두기보다는 꾸준한 노력을 통해 치유해야 한다. 그것이 우리에겐 곧 역사를 바로 알고 가슴에 새기는 일이 될 것이다.