믿는 지렛대에 지구가 뒝싸진다

초월 - 모든 종을 뛰어넘어 정점에 선 존재, 인간
가이아 빈스 지음, 우진하 옮김 / 쌤앤파커스 / 2021년 1월

평점

3점   ★★★   B

지렛대가 있으면 무거운 물체를 들어 올릴 수 있다. 전해 내려오는 일화에 따르면 고대 그리스의 수학자 아르키메데스(Archimedes)는 자신에게 충분히 긴 지렛대와 그 지렛대를 받쳐줄 받침만 있으면 지구도 들어 올릴 수 있다고 했다. 인간이 지렛대로 지구를 들어 올리는 일은 불가능하다. 하지만 지금의 인간은 지구 환경을 바꿀 힘을 가진 ‘초월적 존재’가 되어가고 있다. 지구 역사상 인간처럼 개체 수를 늘려온 영장류는 없었다. 인류의 시대(인류세, Anthropocene)로 들어서면서 지구는 변하기 시작했고, 이 변화의 속도는 점점 빨라졌다. 인류의 발전 속도는 돌이킬 수 없는 지구 생태계 파괴를 담보로 하고 있다.

과학 저술가 가이아 빈스(Gaia Vince)는 지구를 개척하는 인간이 ‘호모 옴니스(Homo omnis, 전능한 인간)’로 되어가고 있다고 말한다. 그는 자신의 두 번째 책 《초월》(Transcendence, 2019)에서 ‘전능한 인간’의 진화를 이끈 네 가지 생활양식을 소개하면서 인류의 시대로 들어서는 역사적인 과정을 살핀다. 인간은 네 가지 생활양식의 장점을 이용하면서 지구를 바꾸는 힘을 키우게 되었다. 이 네 가지 생활양식은 ‘호모 옴니스의 지렛대’다. 전능한 인간은 지렛대에 힘을 실어 지구를 바꿀 뿐만 아니라 아예 지구를 들어 올리려고 한다.

‘호모 옴니스의 지렛대’는 우리에게 익숙한 것들이다. 그것은 바로 불(fire), 언어(language), 아름다움(beauty), 시간(time)이다. 인간은 살아가면서 이 생활양식들을 자연스럽게 터득한다. 불은 문명 발전의 가장 큰 원동력이다. 인류는 자연에서 발생한 불을 보관하다가 나중에는 불을 직접 만들어 사용하게 된다. 불로 음식을 익혀 먹기 시작하면서 식생활이 변화했고, 인류의 건강 수준과 생존율이 높아졌다. 언어는 타인과의 상호 교류를 위해서 만들어진 다리다. 인류는 언어를 사용하면서 타인을 이해했고, 타인과의 유대감을 형성했다. 우리는 언어로 아름다운 것을 표현할 수 있다. 그래서 인류는 아름다운 것을 발견하거나 직접 만들 수 있는 능력을 가졌다. 인간이 만들어낸 아름다움의 정의는 사람들을 결속시키는 하나의 문화가 되었고, 더 나아가 문화를 공유하는 사회가 만들어졌다. 시간은 ‘측정 가능한 객관적 규범’이다. 시간이라는 규범이 없으면 세상은 혼란스러워진다. 우리가 현재 어느 시점에 있는지 알 수 없으며 과거를 기억하지 못하고, 미래를 예측하지 못한다.

인간은 타인에게서 생활양식을 배우면서 자라는 존재이다. 그리고 생활양식을 모방할 줄도 안다. 대대로 전해 내려온 생활양식은 한 사회에서 통용되는 ‘문화’가 되고, 계속 축적된다. 따라서 ‘호모 옴니스의 지렛대’는 집단 지성을 이용할 줄 아는 인간만이 가질 수 있는 도구이다. 이것은 우리를 더 똑똑하게 만들어줄 뿐만 아니라 모든 종을 뛰어넘은 전능한 존재로 만들어주었다. 하지만 우리는 ‘믿는 도끼에 발등 찍힌다’라는 속담을 기억해야 한다. 도끼를 잘 쓴다고 해도 방심하면 다칠 수 있다. 오만한 호모 옴니스가 지렛대에 힘을 너무 많이 주면 지구는 뒝싸진다(‘뒝싸지다’는 ‘뒤집어지다’를 뜻하는 제주도 사투리다. ‘죽어버리다’의 속어이기도 하다.). 믿는 지렛대에 지구가 뒤집어진다. 인류는 지구를 끝장낼 수 있는 힘을 가지고 있다. 저자는 이미 본인의 첫 번째 책 《인류세의 모험》(곰출판, 2018)에서 인류의 시대 속에 시름시름 앓고 있는 지구의 현 상태를 목격하면서 지구와 인간의 미래를 고민했다. 그는 대안적인 삶을 살아가는 사람들의 노력 속에서 ‘살기 좋은 인류의 시대’로 진입할 수 있는 가능성을 발견했다. 그는 《초월》에서도 미래를 낙관한다. ‘살기 좋은 인류의 시대’가 되려면 지구의 운명이 달린 우리의 힘을 줄일 필요가 있다.

《초월》은 작년에 영국 왕립학회 과학 도서상 최종 후보에 오른 책이다. 그렇지만 이 책이 어째서 영국 왕립학회 과학 도서상 최종 후보까지 오르게 되었는지 의문이다. 저자는 이 책에서 천문학 용어를 잘못 썼다.

* 408쪽

 프랑스의 라스코 동굴에서 발견된 1만 7000년 전의 화려한 천문도는 대단히  놀라운 유물이다. 그 유물에는 29일 주기로 움직이는 달의 움직임을 둥근 점과 사각형 등으로 새겨놓은 것을 비롯해 많은 내용을 담겨 있었다. 이 둥근 점 위로는 13개의 점이 한 줄로 늘어서 있는데 겨울이 오고 플레이아데스(Pleiades) 별자리(겨울철의 대표적인 별자리. - 옮긴이)가 처음 나타났을 때부터 달의 모양이 바뀌는 것을 보고 이를 계산해 말이 망아지를 가져 쉽게 잡을 수 있을 때를 알려주는 것 같다.

[원문]

 The ambitious astronomical maps found at the Lascaux cave complex in France are remarkable, including a lunar map, dating back 17,000 years, that depicts the 29-day cycle of Earth’s satellite in groups of dots and squares. Above these dots is a row of 13 dots, representing the quarter moons – counting from the first winter rising of the Pleiades constellation to 13 brings the time when the horses are pregnant and easy to hunt.

‘constellation’은 별자리, 성좌를 뜻하는 단어다. 그러나 국제천문연맹(IAU)이 공인한 총 88개의 별자리 중에 ‘플레이아데스 별자리’라는 명칭은 없다. 올바른 명칭은 플레이아데스성단(Pleiades cluster)이다. 플레이아데스성단은 일곱 개의 별이 퍼져 있는 황소자리의 산개성단(Open Cluster)이다. 황소자리가 겨울철의 대표적인 별자리다. 플레이아데스성단은 메시에 목록(Messier’s catalogue)에 포함되어 있어서 ‘M45’라고 부르기도 한다. 저자가 명칭을 잘못 쓰는 바람에 역자도 플레이아데스성단을 ‘겨울철의 대표적인 별자리’라고 잘못 설명했다.

저자는 또 이성의 가치를 강조하면서 중세를 문화적으로 퇴보한 ‘암흑시대’로 규정하는데(437쪽), 객관성이 떨어지는 편협한 입장이다. 중세를 암흑시대로 보는 해석은 오래전부터 비판받아온 견해이다. 오히려 중세도 나름 역동적으로 발전했던 시대로 보는 입장이 주목받고 있다.

* 455쪽

 인간은 직접 증거를 확인하고 결정하기보다 타인의 의견을 그대로 복제함으로써 지식과 믿음을 쌓아가도록 문화적으로 진화해왔기 때문에 신뢰할 수 없는 모형을 복제하는 이 같은 문제에 취약할 수밖에 없다.

저자가 말한 대로, 인간은 타인의 의견을 제대로 검증하지 않은 채 그대로 복제하는 일에 익숙하다. 저자도 예외가 아니다. 우리는 ‘똑똑하고 합리적인 동물’이라고 자랑할 수 없을 정도로 허점이 많고, 취약하다.

※ 교열 보이 cyrus의 Mini 미주알고주알

* 189쪽

적응 사레 → 적응 사례

* 286쪽

[주] ‘박애’에 해당하는 프랑스어 원문은 ‘Fraternité’다. 하지만 이 단어는 ‘우애’ 또는 ‘동지애’를 뜻한다. ‘박애’는 여전히 고쳐지지 않은 오래된 오역이다.

과학과 인문학의 잘못된 만남

과학과 인문학의 탱고 - 창조적 파괴와 시련, 그리고 집념으로 꽃피운 과학의 역사
황진명.김유항 지음 / 사과나무 / 2014년 8월

평점

2점   ★★   C

《과학과 인문학의 탱고》를 쓴 공동 저자 두 명의 이력이 화려하다. 황진명 인하대학교 공과대 명예교수는 1976년에 한국 여성 최초의 공대 교수(인하대학교)가 되었다. 한국재료학회 부회장, 한국공학 교육학회 부회장을 역임했으며 녹조근정훈장, 한국재료학회 학술상, 제15회 과학기술 우수논문상 등을 수상했다. 김유항 인하대학교 화학과 명예교수는 한국과학기술한림원 정책연구소센터소장을 역임했고, 현재 한국과학기술한림원 이사, 한국에너지기술연구원 감사로 활동하고 있다. 2009년 자랑스러운 서울인상, 2010년 황조근정훈장, 2015년 한국과학기술한림원 공로상을 받았다. 두 사람은 부부다. 미국 네바다 주립대학에서 함께 공부했고, 인하대학교에서 교수로 재직했다. 정년 퇴임 이후에 부부는 ‘과학지식 전도사’가 되어 2014년에 첫 번째 책 《과학과 인문학의 탱고》를 선보였다.

책을 읽으면 저절로 고개가 숙어진다. 하지만 책을 쓴 저자(의 명성이나 권위) 앞에서 고개를 숙이고 싶지 않다. 이것이 내가 서평을 쓸 때 반드시 지키는 철칙이다. 과학지식 전도사가 된 부부는 과학과 인문학의 간극 문제를 해결하기 위해 두 학문의 ‘뜨거운 만남(?)’을 주선한다. 이 책은 학문적 융합에 대한 관심이 높았던 시기에 나왔다. 그래서 책 제목이 ‘과학과 인문학의 탱고’다. 두 저자는 탱고가 남녀 댄서의 열기를 느낄 수 있는 춤이라고 생각했던 것 같다. 

《과학과 인문학의 탱고》는 과학자들의 삶과 업적, 과학사의 뒷이야기를 소개한 책이다. 두 저자는 과학기술과 관련된 이론을 상세하게 설명하려고 노력했지만, 과학 비전공 독자 입장에서는 의욕이 넘치는 저자들의 설명이 어렵게 느껴질 수 있다. 《과학과 인문학의 탱고》를 한 줄로 평가하면 ‘과유불급(過猶不及)’이다. 나중에 이유를 자세히 후술하겠지만, 두 저자의 글쓰기는 실망스러울 정도로 형편없다. 참고문헌 전부가 웹사이트이며, 그중에 위키피디아(Wikipedia)에 있는 것도 포함되어 있다. 종이책으로 된 참고문헌은 단 한 권도 없다. 이러면 잘못 알려진 정보나 오류를 전달하기 쉬운데, 《과학과 인문학의 탱고》에 인터넷 자료에 의존한 글쓰기의 문제점이 고스란히 드러났다. 책 속에 사실과 맞지 않은 내용이 한두 개가 아니다. 《과학과 인문학의 탱고》의 두 저자는 과학지식 전도사의 자질이 부족하다. 

책의 편집 상태도 나쁘다. 오탈자가 너무 많다. 그리고 두 저자는 과거에 사용되었던 화학 명칭을 썼다. 65쪽에 화학 원소명 ‘요오드’가 나오는데, 십여 년 전에 개정된 ‘아이오딘(Iodine)’으로 써야 한다. 두 저자는 머리말에서 자신들이 쓴 책이 ‘과학자를 꿈꾸는 청소년들’을 위해 기획되었다고 밝혔는데, 책의 수준과 편집 상태로 봐서는 청소년들에게 추천하고 싶지 않다. 이 서평의 절반은 내가 확인한 잘못된 내용들이다. 오탈자가 너무 많아서 생략하겠다.

* 42쪽

 어릴 적부터 자연에 많은 관심을 가졌던 다윈은 나중에 케임브리지 대학에서 식물학을 공부했다. 

다윈의 대학 생활은 순탄하지 않았다. 다윈의 아버지는 아들이 의사가 되기를 바랐고, 다윈은 1825년 에든버러대학에 입학하여 의학을 배웠다. 하지만 적성에 맞지 않아 중퇴하였다. 1828년에 다윈은 케임브리지대학으로 전학하여 신학을 공부했다. 그러나 다윈의 관심사는 동물과 식물이었다. 다윈은 케임브리지대학의 식물학 교수 존 스티븐스 헨슬로(John Stevens Henslow)의 강의를 청강했고, 헨슬로는 다윈에게 박물학자의 길로 인도해준 은사가 되었다.

* 71쪽

 1865년에 멘델레예프(Mendeleev)는 <물과 알코올의 결합에 대하여>(A Discourse on the combination of alcohol and water)라는 논문으로 박사학위를 받았다. 그는 이 논문에서 가장 마시기에 적당한 알코올 도수를 40도로 규정하였다. 1894년 러시아 정부는 멘델레예프의 의견을 받아들여 곡물을 숯(최상의 것은 자작나무 숯)으로 만든 필터에 증류한 알코올 도수 40도의 보드카를 생산했다.

위스키 도수와 관련된 맨델례예프 이야기는 ‘보드카 신화(Vodka myth)’라는 이름으로 알려진 낭설이다. 1843년에 러시아 정부는 보드카의 표준 알코올 도수를 제정했다. 멘델레예프의 논문 <물과 알코올의 결합에 대하여>에 보드카의 표준 알코올 도수와 관련된 내용이 없다. 이 논문은 70도 이상 도수의 알코올을 분석한 결과에 대한 것이다. (출처: Anton Evseev, 『Dmitry Mendeleev and 40 degrees of Russian vodka』, Pravda.ru, 2011)

* 177쪽

 서정적 시인의 대명사, 독일 시인 라이너 마리아 릴케(Rainer Maria Rilke)가 장미가시에 찔려 사망했다고 하던가? 바로 이 경찰관도 눈, 얼굴, 그리고 폐에 엄청난 농양이 생겨 목숨을 위협하는 패혈증에 걸렸다.

릴케의 사망 원인은 패혈증이 아니라 백혈병이다. 장미 가시에 찔려 죽었다는 독일 시인의 낭만적인 최후는 잘못 알려진 것이다. 

* 379쪽

 조지프 리스터(Joseph Lister)가 최초로 외과에서의 소독법을 개발했다.

리스터보다 먼저 소독법을 개발한 의사들이 있었다. 프랑스의 외과의사 파레(Ambroise Pare)는 1537년에 난황과 테레빈유를 혼합해 상처를 소독했다. 제멜바이스(Ignaz Philip Semmelweis)는 의사들이 손을 소독하기만 하면, 산욕열로 인한 산모의 사망률을 낮출 수 있다고 주장했다.

* 385쪽

 1940년 파리를 점령한 독일군으로부터 파스퇴르의 지하묘실을 열라고 명령을 받은 마이스터는 요구에 응하는 대신 자살을 택함으로써 파스퇴르에 대한 은혜를 갚았다.

조지프 마이스터(Joseph Meister)는 파스퇴르가 개발한 광견병 백신을 접종받은 인물이다. 1885년, 광견병에 걸린 개에 물린 마이스터는 백신을 맞은 덕분에 살아남을 수 있었다. 그는 자신을 살려준 파스퇴르에게 은혜를 갚기 위해 파스퇴르 연구소 관리인으로 일했다. 그런데 그의 죽음이 연구소 지하실에 있는 파스퇴르의 묘를 지키기 위해 자살했다는 식으로 잘못 알려졌다. 실제로 그는 나치 독일의 프랑스 침공으로 인해 가족을 잃은 슬픔을 견디지 못해 자살했다. 하지만 죽은 줄로만 알았던 마이스터의 가족들은 살아 있었다.

* 394쪽

 에를리히는 실험임상의학의 창시자인 프레리히스(Theodor Frerichs) 밑에서 조직학, 혈액학, 염색화학을 집중적으로 연구했다. 그는 코흐가 발견한 결핵균 염색법에 대한 연구결과를 1882년에 발표했는데, 이 염색법은 오늘날도 사용되고 있는 ‘질넬슨 염색법’의 토대가 되었고, 현재 세균학자들에 의해 널리 사용되고 있는 ‘그람 염색법’도 그로부터 고안되었다.

그람 염색법(Gram’s stain)은 프레리히스가 아니라 덴마크의 미생물학자 한스 크리스티안 그람(Hans Christian Gram)이 고안했다.

그림을 어떻게 보든 문제없어

김찬용의 아트 내비게이션 - 대한민국 1호 도슨트가 안내하는 짜릿한 미술사 여행
김찬용 지음 / arte(아르테) / 2021년 1월

평점

3.5점  ★★★☆  B+

미술 입문자는 그림을 어떻게 봐야 할지 몰라서 갈팡질팡한다. 그들은 ‘미술’이라는 이상한 세계에서 헤매는 앨리스(Alice)와 비슷한 처지에 있다. 앨리스는 나뭇가지 위에 앉아서 웃는 체셔 고양이(Cheshire cat)를 만난다. 그녀는 고양이에게 어느 길로 가야 하는지를 묻는다.

* 루이스 캐럴, 《이상한 나라의 앨리스》 (이소연 옮김, 펭귄클래식코리아) 중에서, 182쪽

앨리스: 죄송하지만 제가 여기서 어느 길로 가야 하는지 말씀해 주실 수 있나요?

체셔 고양이: 그건 네가 어디에 가고 싶은 건지에 따라 크게 달라지지.

앨리스: 어디든지 저는 별로 상관없어요.

체셔 고양이: 그러면 어느 길을 가든 문제없어.

앨리스와 체셔 고양이의 대화는 독자에게 자유와 용기, 모험을 독려하는 메시지로 읽을 수 있다. 남들의 시선에 구애받지 않는 자유로운 마음과 용기만 있으면 누구나 그림을 보고 즐길 수 있다. 그림을 보는 것은 눈으로 캔버스에 들어가 모험을 하듯이 자유롭게 즐길 수 있는 행위다. 14년 차 전시 해설가가 쓴 《김찬용의 아트 내비게이션》은 미술에 관심 있는 애호가나 미술에 다가서고 싶은 입문자를 위한 교양서다. 저자는 ‘이상한 미술 세계의 앨리스들’에게 편안하게 그림을 감상하라고 권한다.

* 29쪽

 미술관에서 작품을 안내하거나 강단에서 미술 관련 강의를 하다 보면 미술사 공부를 어떻게 시작하면 좋을지 질문을 받곤 합니다. 이 질문에 저는 한결같이 답변하죠. ‘어디든 상관없으니, 좋아하는 데부터 시작하면 된다’고 말입니다. 

저자는 미술을 ‘좋아하는 만큼’ 그림이 보인다고 말한다. 그동안 미술 입문자들은 ‘그림, 아는 만큼 보인다’라는 구절을 만나면 기가 죽었다. 미술사를 알아야 그림이 보인다고 생각했기 때문이다. 그렇지만 저자는 자신만의 관점으로 그림을 감상하는 태도가 중요하다고 강조한다.

‘아트 내비게이션’이 된 저자는 어려운 용어를 사용하지 않으면서 인상주의, 야수파, 입체주의, 개념미술, 현대미술을 안내한다. 인상주의는 미술을 본격적으로 이해하는 데 부담 없이 시작할 수 있는 미술사조다. 그렇지만 그림을 볼 용기가 있으면 저자의 안내를 따르지 않아도 된다. 미술 세계를 모험하는 일은 자신이 가장 좋아하는 그림에서 시작하면 된다.

《김찬용의 아트 내비게이션》은 미술이 무엇인지 감이 안 잡히는 사람에게 유용한 책이다. 하지만 부족한 점도 있다. 이 책에 언급된 여성 예술가는 총 여섯 명이다. 베르트 모리조(Berthe Morisot), 메리 카사트(Mary Cassatt), 신디 셔먼(Cindy Sherman), 니키 리(Nikki S. Lee), 트레이시 에민(Tracey Emin), 세라 루커스(Sarah Lucas)다. 저자가 비중 있게 소개한 예술가는 신디 셔먼과 니키 리다. 나머지 네 명은 이름만 언급되었다. 호기심이 많은 독자와 미술 애호가는 그들이 누군지 알아보려고 한다. 그러나 대다수는 전시 해설가의 안내에 열중하기 때문에 예술가 이름을 그냥 지나치기 일쑤이다. 예술가 약력이 없는 저자의 안내가 아쉽다. 이름만 언급된 남성 예술가들도 있다. 책에 이름만 나온 예술가들이 누군지 간략히 알려주는 주석이나 인명사전 형식의 부록이 있었으면 좋았을 것이다.

저자는 1911년에 일어난 『모나리자』 도난 사건에 대한 비화를 알려주는데, 그는 파블로 피카소(Pablo Picasso)가 절도 용의자로 지목되었다고 말한다.

* 24쪽

 당시 20세기 천재 예술가로 이름난 파블로 피카소가 용의자 중 하나로 지목되었기에 언론에서도 대대적인 보도가 이어지며 중요한 이슈로 떠올랐다고 합니다. 시인 기욤 아폴리네르(Guillaume Apollinaire)의 비서가 루브르 박물관에서 훔친 이베리아 조각상을 아폴리네르의 친구였던 피카소에게 팔았고, 이러한 이력이 발각되면서 피카소가 <모나리자> 도난 사건의 용의자로 몰렸던 거죠.

 사건 발생 28개월 만에 이탈리아 출신의 빈센초 페루자가 진범으로 밝혀졌고 <모나리자>는 다시 루브르 박물관으로 돌아오게 됩니다. 피카소 역시 누명을 벗게 되었고요.

이 이야기에 중요한 사실이 하나 빠졌다. 실제로 『모나리자』 도난 사건 용의자로 지목된 사람은 피카소와 아폴리네르였다. 피카소는 용의자로 의심만 받고 금방 풀려났지만, 아폴리네르는 부당한 판결을 받아 억울하게 6일 동안 옥살이를 했다. 다행히 그도 누명을 벗었다. 하지만 언론은 아폴리네르를 ‘불법 체류자’라고 주장하는 악의적인 기사를 냈으며, 실제로 파리 경시청은 아폴리네르의 추방을 논의하기도 했다. 아폴리네르는 비서를 잘못 만나는 바람에 인생이 한 번 꼬이고 말았다.

11인의 위대한 작가들

작년에 파블로 네루다(Pablo Neruda)와 관련된 서적을 찾다가 발견한 책이 《11인의 위대한 작가들》(책세상, 1997)이라는 제목의 책이었다. 이 책은 미국의 문예지 <파리 리뷰>(The Paris Review)에 실린 11명의 작가의 인터뷰 모음집이다. 1953년 프랑스 파리에서 창간된 <파리 리뷰>는 영국의 작가 E. M. 포스터(E. M. Forster)를 시작으로 전 세계의 유명한 작가들을 인터뷰해왔다. 2016년에 총 세 권으로 구성된 파리 리뷰 인터뷰 모음집 《작가란 무엇인가》 (출판사명: 다른)출간을 시작으로, 2019년에 작가들의 인터뷰를 주제별로 편집한 《작가라서》(출판사명: 다른)가 출간되었다.

[품절]

* 파리 리뷰 인터뷰, 안정효 옮김 《11인의 위대한 작가들: 20세기 대표작가들과의 대화》 (책세상, 1997)

평점

2점  ★★  C

알라딘에 등록된 파리 리뷰 인터뷰 모음집은 총 다섯 권이다(《11인의 위대한 작가들》과 《작가란 무엇인가》와 《작가라서》). 그러나 국내 최초로 출간된 파리 리뷰 인터뷰 모음집은 《일하는 작가들: 파리 리뷰지 기획 인터뷰》(출판사명: 백제)이다. 이 책은 파리 리뷰가 기획한 <Writers at Work series>에 실린 인터뷰 중에 10명의 작가의 인터뷰만 선별해서 수록한 것으로, 1978년에 번역본이 출간되었다. 번역자는 안정효다. 10명의 작가는 윌리엄 포크너(William Faulkner), 어네스트 헤밍웨이(Ernest Hemingway), 솔 벨로(Saul Bellow), 보리스 파스테르나크(Boris Pasternak), T. S. 엘리엇(T.S.Eliot), 로버트 프로스트(Robert Frost), 조르주 심농(Georges Simenon), 해롤드 핀터(Harold Pinter), 올더스 헉슬리(Aldous Huxley), E.M. 포스터다.

1989년에 안정효가 역자를 맡은 《나의 삶 나의 문학: 20세기 대표작가들과의 대화》(책세상)가 출간되었다. 이 책은 《11인의 위대한 작가들》로 제목이 바뀌기 전에 나온 초판이다. 두 권의 책 모두 순서과 내용이 같다. 《11인의 위대한 작가들》과 《일하는 작가들》를 직접 비교해서 확인해보지 않았지만, 4명의 작가를 제외한 나머지 7명의 작가의 인터뷰(포크너, 헤밍웨이, 벨로, 파스테르나크, 엘리엇, 프로스트, 핀터)는 같은 내용일 것이다. 두 권의 역자와 부제가 같기 때문에 당연히 그렇게 생각할 수밖에 없다. 《11인의 위대한 작가들》에 포함된 4명의 작가는 파블로 네루다, 아이작 바셰비스 싱어(Isaac Bashevis Singer), 아서 밀러(Arthur Miller), 윌리엄 개스(William H. Gass)다.

* 리타 기버트 《7개의 목소리: 라틴아메리카 문학의 증인들》 (그책, 2019)

나는 네루다의 인터뷰만 보려고 동네 도서관 서고에 보관된 《11인의 위대한 작가들》을 대출했다. 그러나 바로 다음 날에 책을 반납했다. 읽어야 할 필요성을 못 느꼈기 때문이다. 네루다의 인터뷰이는 아르헨티나 출신 작가이자 언론인으로 활동한 리타 기버트(Rita Guibert)다. 안정효는 리타 기버트를 ‘리타 기베르’라고 표기했다. 기버트는 네루다를 포함한 일곱 명의 라틴아메리카 작가들을 직접 만나 인터뷰를 했고, 이 생생한 기록들을 자신의 책 《7개의 목소리: 라틴아메리카 문학의 증인들》에 그대로 담았다.

<파리 리뷰>에 실린 네루다의 인터뷰 전문은 《7개의 목소리들》에서 확인할 수 있다. 그리고《11인의 위대한 작가들》에 실린 네루다의 인터뷰는 일부의 내용이 누락된 채 번역된 것이다. 그래서 읽을 필요가 없었다. 네루다는 인터뷰 도중에 자신의 시를 낭송했는데, 《11인의 위대한 작가들》에서는 네루다가 낭송한 시가 나오지 않는다. 번역도 좋은 편이 아니다.

네루다의 시집 《지상의 거처》(Residencia en la tierra)를 ‘대지의 집(188쪽)’으로 옮긴 것은 그냥 넘어갈 수 있어도(‘지상의 주소’라고 번역하기도 한다), 번역자의 오류는 지나칠 수 없는 문제다. 안정효는 역주에서 작가 로버트 그레이브스(Robert Graves)의 출생지를 ‘에이레(Eire, 게일어로 표현한 아일랜드의 국명, 게일어는 아일랜드의 고유 언어다)’라고 썼는데(190쪽), 이는 잘못된 내용이다. 로버트 그레이브스는 영국 윔블던에서 태어났다. 로버트 그레이브스의 아버지이자 시인인 알프레드 그레이브스(Alfred P. Graves)의 출생지가 아일랜드 더블린이다.

크툴루 신화 오식 대사전

《크툴루 신화 대사전》을 처음부터 끝까지 훑어봤다. 생소한 용어가 나온 항목은 대충 보고, 관심 있는 항목만 정독했다. 대충 보기와 정독을 반복했다. 오자와 오류를 살펴보기 쉽게 ‘항목과 쪽수’를 표시했다. 21~28번 오식은 부록에서 발견한 것이다. 국내 번역본 제목을 표기하지 않은 작품명들도 보였다.

* 히가시 마사오 《크툴루 신화 대사전》 (AK커뮤니케이션즈북스, 2019)

1

* 공포 문학의 매혹, 16쪽

모파방 → 모파상(Maupassant)

2

* 네시, 37쪽

프레시오사우루스 → 플레시오사우루스(Plesiosaurus)

3

* 『드쟌의 책』, 66쪽

블라바츠키 부인(1831~1891)가 저서인 → 블라바츠키 부인의 저서인

4

* 레이 존스, 74쪽

이상한 우물에 모인 물을 마시고 → 이상한 우물에 고인 물을 마시고

5

* 로드 던세이니, 77쪽

메텔랑크 → 메테를링크(Maeterlinck)

6

* 바람을 타고 걷는 것, 123쪽

알저넌 블랙우드 → 앨저넌 블랙우드(Algernon Blackwood)

7

* 브라이언 럼리, 141쪽

스페이스 히로익 판타지 → 스페이스 히로인 판타지

8

* 싱긋 웃는 구울, 175쪽

로버크 블록 → 로버트 블록

9

* 아우구스티누스, 185쪽

고백론 → 고백록

10

* 어빈 S. 코브, 216쪽

S. T. 요시 → S. T. 조시(S. T. Joshi)

403, 406, 414쪽에도 ‘요시’로 표기되어 있다.

11

* 에드거 앨런 포, 218쪽

1949년 → 1849년

12

* 에리히 잔, 221쪽

비올라 → 비올(viol)

13

* 웬디고, 247쪽

알샤넌 블랙우드 → 앨저넌 블랙우드

14

* 『이상한 나라의 앨리스』, 263쪽

개구리 사내 → 개구리 하인

15

* 찰스 로버트 매튜린, 295쪽

바자익 → 발자크(Balzac)

16

* 패트릭 라프카디오 헌, 344쪽

야크모 → 야쿠모

블르와 릿튼 → 불워 리턴(Edward Bulwer Lytton)

17

* 페렌치 남작, 346쪽

에드워드 핫친슨 → 에드워드 허친슨 (사전 220~221쪽 참조)

18

* 하워드 필립스 러브크래프트, 367쪽

폴라북스 → 북스피어

19

* 호르헤 루이스 보르헤스, 377쪽

황금가지 → 민음사

황금가지, 민음사: 우리가 남이가?

(황금가지 출판사는 민음사 출판 그룹에 속해 있다)

20

* 『홈즈, 로웰 그리고 롱펠리우가 붉은 산에 묻혀 잠들다』, 379쪽

롱펠리우 → 롱펠로우(Longfellow)

21

* <다른 차원의 인간-러브크래프트의 생애와 문학> 384쪽

애셔 가의 붕괴 → 어셔 가의 몰락

22

* <다른 차원의 인간-러브크래프트의 생애와 문학> 388, 394쪽

애드거 앨런 포 → 에드거 앨런 포

23

* <다른 차원의 인간-러브크래프트의 생애와 문학> 395쪽

1998년 → 1898년

24

* <다른 차원의 인간-러브크래프트의 생애와 문학> 412쪽

나이트 → 나이트 곤

25

* <그 후의 크툴루 신화> 428쪽

질 드루즈 → 질 들뢰즈(Gilles Deleuze)

26

* <그 후의 크툴루 신화> 429쪽

카뮤 → 카뮈(Albert Camus)

27

* <그 후의 크툴루 신화> 434쪽

브라바츠키 부인 → 블라바츠키(Blavatsky) 부인

28

* <러브크래프트가 있는 일본 문학사> 446쪽

늙은 바이올리니스트 → 늙은 비올 연주자