어제의 우리로 존재할지라도

오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도
이치조 미사키 지음, 권영주 옮김 / 모모 / 2021년 6월

누군가를 사랑하는 일, 세상의 모든 사랑을 생각한다. 그 본질은 같을 것이다. 나이가 어리다고 해서 그 사랑이 성숙되지 않는 건 아닐 것이다. 사랑이라는 감정이 생기고 지속되는 동안 상대를 향한 마음은 그 어떤 사랑보다도 크고 선명할 테니까. 그럼에도 어른의 시선에서 청소년기의 그런 감정을 소중하게 다루지 않는다. 미안하지만 나도 그런 마음이 있었다. 이치조 미사키의 『오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도』를 읽기 전 그랬다. 서툰 사랑의 이야기, 뻔한 치기를 생각했다. 

고등학교 2학년 학생의 연애는 뭐랄까. 진실되지 않은 감정 놀이 같은 거라고 생각했던 것 같다. 그래서 가미야 도루가 왕따를 당하는 친구를 돕기 위해 히노 마오리에게 고백을 했을 때 바로 히노 마오리가 수락하는 게 당연하게 느껴졌다. 학교 끝날 때까지 말 걸지 말고 연락은 짧게 하고, 정말로 좋아하지 말라는 세 가지 조건을 내세우며 히노 마오리의 제안처럼 ‘가짜 연애’를 하다가 끝날 줄 알았으니까. 엄마가 돌아가시고 집안 살림을 도맡던 누나가 집을 떠나고 그 자리를 지키는 가미야 도루에게는 특별한 사건이었지만 크게 의미를 두지 않았다. 자신을 ‘남자친구님’이라 부르며 모든 걸 기록하고 사진을 찍는 히노 마오리가 이상하게 느껴졌을 뿐이다.

도루와 마오리는 방과 후에 만나 서로에 대해 이야기를 나누고 조금씩 친해졌다. 그 둘 사이에는 도루를 경계하는 마오리의 친구 이즈미가 있었다. 둘이서 만날 때도 있고 셋이서 만나 시간을 보냈을 때도 있었다. 보통 고등학생의 순수한 모습으로 다가왔다. 정말로 좋아하지 말라고 했지만 마오리를 좋아하는 도루의 다정하고 예쁜 마음도 느껴졌다. 그렇게 예쁘게 사귀면 좋겠다 싶었다. 마오리의 사정을 알기 전까지는. 마오리는 도루에게 자신이 사고로 기억을 잃었다고 말한다. 그러니까 정확히 어제의 일을 기억하지 못한다고. 전날의 기억을 잃어버리는 ‘선행성 기억상실증’을 앓고 있어 매일 스마트폰과 수첩에 중요한 일을 기록하고 사진을 찍고 아침마다 자신의 그 모든 걸 복습하며 살아가고 있다고 알려준다. 이즈미는 모두 알고 있으며 자신을 도와주는 친구라고. 충격을 받았지만 마오리를 즐겁게 해주고 싶은 마음이 커졌다.

“사람은 원래 잊어버리게 마련이야. 하지만 괜찮아. 어떤 기억도 완전히 사라지는 건 아니니까. 난 그렇게 믿어.”

“괜찮아. 난 앞으로도 네 바로 옆에 있을 테니까.” (267~268쪽)

내일의 마오리가 기억하지 못할지도 모르지만 도루는 진심을 다해 하루하루 마오리와 좋은 시간을 보낸다. 학교에서 몰래 바람이 빠진 자전거를 고쳐서 타는 일, 도시락을 싸서 소풍을 가고, 수족관에 가고 환한 벚꽃을 보면서 소중한 일상을 보낸다. 한 편의 아름다운 동화처럼 도루와 마오리의 첫사랑이 채워지고 있었다. 자신이 기록하고 메모한 것들을 통해 모든 걸 의지하는 마오리에게 도루는 작가가 되어 나타난 누나를 소개한다. 마오리를 만나면서 밝아지고 편안해진 도루는 누나에게 자신의 감정을 솔직하게 말하고 마오리의 상태도 전한다. 함께 한 시간이 쌓이면서 도루와 마오리는 말을 하지 않았지만 서로를 아끼고 사랑하는 마음이 가득하다는 걸 알았을 것이다.

그런 두 아이의 고운 사랑을 신이 질투했던 것일까. 엄마와 같은 병으로 도루가 갑자기 세상을 떠나고 그 사실을 마오리는 알지 못하고 살아간다. 어제의 기억 속에서 도루의 흔적을 지웠기 때문이다. 그건 도루의 유언이었다. 시간이 지나고 기적처럼 어제의 일을 기억하기 시작한 마오리. 모든 게 괜찮아지고 있었지만 마오리의 가슴속에는 뭔가 떠오르고 있었다. 비밀 장소에서 발견한 자신이 그린 그림 속 남자아이. 스마트폰과 수첩을 찾아보다도 존재하지 않는 아이였다. 친근하고 환하게 다가오는 느낌이 있었다. 그렇게 마오리는 마음으로 그를 그리고 기억하고 있었다.

마음이 그리는 세계는 언제까지고 빛바래지 않는다. (374쪽)

기억이란 무엇일까. 사랑은 또 무엇일까. 아픈 상처로 기억될 수 없는 도루와 마오리의 사랑이다. 사랑은 서로의 기억 속에서 살아가는 일인지도 모른다. 마오리의 말처럼 시간이 지나면 도루를 조금씩 잊어가겠지만 사라지지는 않을 것이다. 수많은 어제의 우리로 존재할지라도 그 어제로 인해 성장하고 살아가게 될 테니까. 고귀하고 아름다운 사랑의 본질을 담백하고 섬세하게 그린 이 소설을 나도 오래 기억할 것이다.

“내가 좋아했던 그 애는 이제…… 없어. 하지만 기억은 내 안에 존재해. 몸속에, 마음속에 잠들어 있어. 기억해 내면 앞으로도 함께 살아갈 수 있어. 그건 잘 말할 수 없지만 희망 같은 거란 생각이 들어. 세상은 서서히 그 애를, 도루를, 잊어갈 거야. 그래도…….” (375쪽)

[100자평] 눈으로 만든 사람

눈으로 만든 사람
최은미 지음 / 문학동네 / 2021년 6월

어떤 비밀을 털어놓고 싶어졌다.소설 속 누구라도 괜찮을 것만 같았다.아무런 말 없이 고개를 끄덕이고 손을 가만히 잡아줄것 같았다.읽는 것만으로도 곁에 있고 같이 살아가는 게 느껴져 천천히 회복되는 기분이다.

비밀의 무게

진상
요코야마 히데오 지음, 이혁재 옮김 / 더이은 / 2021년 6월

비밀을 간직한 삶은 불안하다. 혼자만의 비밀은 감당하기 어려워서 힘들고 타인과 공유한 비밀은 그것이 탄로 날까 두렵다. 그 비밀이 개인적인 것이 아닌 범죄에 관한 것이라면 하루하루 살아가는 일이 고역일지도 모른다. 과거의 잘못을 뉘우치고 충분히 대가를 치르고 다시 사회에 나왔지만 누군가 자신의 죄를 언급한다면 어떨까. 처음에는 미안한 마음이 들 수도 있지만 나중에는 화가 날 것이다. 잘못에 대한 법적인 책임을 다했고 열심히 살아가고 있으니까. 하지만 반대의 입장이라면 조금 다를 것이다. 범죄의 이력을 둔 이가 주변에 살고 있다면 자꾸 신경이 쓸일 테니까.

비밀을 간직한 삶은 불안하다. 혼자만의 비밀은 감당하기 어려워서 힘들고 타인과 공유한 비밀은 그것이 탄로 날까 두렵다. 그 비밀이 개인적인 것이 아닌 범죄에 관한 것이라면 하루하루 살아가는 일이 고역일지도 모른다. 과거의 잘못을 뉘우치고 충분히 대가를 치르고 다시 사회에 나왔지만 누군가 자신의 죄를 언급한다면 어떨까. 처음에는 미안한 마음이 들 수도 있지만 나중에는 화가 날 것이다. 잘못에 대한 법적인 책임을 다했고 열심히 살아가고 있으니까. 하지만 반대의 입장이라면 조금 다를 것이다. 범죄의 이력을 둔 이가 주변에 살고 있다면 자꾸 신경이 쓸일 테니까.

요코야마 히데오의 『진상』에서 그런 이들을 만났다. 지난 삶을 숨기고 사는 이들의 불안, 과거가 탄로 날까 전전긍긍하는 마음, 이제라도 죄책감을 털어내고 편하게 살고 싶은 이들 말이다. 책에 수록된 5편의 단편은 모두 흥미롭다. 가장 강렬했던 건 표제작인 「진상」이다.

「진상」은 10년 만에 중학생 아들을 죽인 범인이 잡히면서 시작한다. 회계사무소 소장인 시노다는 서점에 간 아들이 어처구니없는 죽음으로 돌아온 후 삶은 엉망이 되었다. 범인이 잡혔으니 모든 게 편안해질 거라 여겼는데 그게 아니었다. 오빠의 친구와 결혼한 딸은 범인이 잡혔다는데 선약이 있다는 이유로 집에 오지 않는다. 범인은 자백 대신 아들이 서점에서 물건을 훔치는 걸 봤고 그에 대한 협박을 했다고 진술이 신문에 보도가 된다. 그리고 사건 당시 아들과 함께 서점에 간 친구가 있었다는 걸 알려준다. 자신이 몰랐던 아들의 성향과 사건의 이면에 대해 알아가면서 시노다는 삶을 돌아본다.

이처럼 이 단편집에는 하나의 사건을 중심으로 다양한 시선에 대해 말한다. 우연하게 사고에 휘말려 전과자가 된 「타인의 집」 주인공도 그렇다. 강도 미수 사건으로 복역을 한 가이바라는 아내와 함께 새로운 삶을 계획한다. 휴일에는 동네 청소하기를 빼놓지 않고 성실하게 살아간다. 그런데 어떻게 알았는지 집주인이 그 사실을 언급하면서 집을 나가라고 한다. 사정을 해도 소용없고 말 그대로 거리로 내 쫓길 상황이다. 어찌할 바를 모르는 가이바라에게 혼자 사는 할아버지가 양자로 들어와 자신의 집에서 살라는 제안을 한다. 부부는 고민 끝에 수락을 하고 그 집에 들어가는데 할아버지가 돌아가시면서 비밀과 마주한다. 할아버지가 끝내 숨기고 싶었던 비밀.

누구나 감추고 싶은 비밀이 있다는 것. 촌장 선거에 출마한 「18번 홀」 주인공의 수상함도 역시 그 비밀 때문이다. 도청 공무원으로 일하던 가시무라가 고향으로 돌아와 선거에 출마한다. 외지인이나 다름없는 그의 선거 출마에 상대 후보는 쉬운 상대가 아니었다. 선거일이 다가올수록 가시무라는 극도로 예민해진다. 친구와 지인, 모두 이긴 선거라고 걱정 없다고 말하지만 가시무라에겐 촌장에 낙선되면 안 되는 이유가 있다. 겉으로는 생계의 위협이라고 말했지만 과거 자신의 죄에 대한 것이다. 촌장이라는 권력을 이용하면 지금처럼 아무도 모르고 지나갈 수 있기에.

추리와 스릴러 장르를 다룬 소설이지만 요코야마 히데오의 『진상』 속 이야기는 현실적으로도 충분히 가능한 일이라 더 끌린다. 「진상」에서는 가족이라고 해도 아는 게 없는 우리의 모습을 마주하고 「18번 홀」에서는 지역개발에 따른 갈등과 인간의 욕망이 따라온다. 나이가 많다는 이유로 정리해고를 당하고 수면제 개발 임상 아르바이트를 하는 중년 가장이 느끼는 삶의 허무를 다룬 「수면」이나 대학교 카라테 합숙훈련을 받아 벌어진 사고를 들려주는 「꽃다발 바다」는 학교 폭력의 가해자와 피해자의 현재 모습을 떠올리기에 충분하다. 시간이 지났다고 해서 모든 게 용서되고 진실이 밝혀지지도 않는다 걸 알면서도 씁쓸하다. 하나의 거짓의 진상을 밝히는 일은 어쩌면 양심에 대한 고백인지도 모른다. 그와는 별개로 폭염에 지쳐 잠들지 못하는 여름밤 읽기 좋은 소설집이다. 읽는 동안 더위를 날려버리기에 충분하다.

[100자평] 내가 되는 꿈

내가 되는 꿈 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 33
최진영 지음 / 현대문학 / 2021년 2월

수많은 나를 만나며 성장하는 게 삶이구나 싶다. 과거의 나와 현재의 나는 너무도 다르고 꿈꾸는 삶과는 멀리 왔지만 스스로 차책하지 않기를 바라는 다짐을 하면서 나를 위로해준다.그러니 모든 나에게 고맙다.

끝을 알 수 없는 삶의 여정

펠리시아의 여정 ㅣ 문학동네 세계문학전집 195
윌리엄 트레버 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2021년 5월

떠나는 길에는 분명한 목적이 있다. 여행이든, 출장이든, 그냥이든 이곳을 떠난다는 게 가장 큰 목적이다. 떠나는 삶을 규정할 수 있는 이는 자신뿐이다. 떠나기까지의 결정도 여정의 시작이다. 윌리엄 트레버의 장편소설 『펠리시아의 여정』의 주인공 펠리시아도 그랬을 것이다. 수없이 고민하고 결정한 일이다. 아직 어린 십 대 소녀 펠리시아에게는 집을 떠날 분명한 이유가 있었다. 연인 조니가 일하는 도시 영국에 가면 모든 게 다 해결될 거라 믿었을지도 모른다. 충분한 의지가 있고 조니는 자신을 사랑하니까 가능하다고 여겼을 것이다. 막상 영국에 도착한 펠리시아가 마주한 현실은 달랐다. 누가 봐도 영국에 처음 온 풋내기 소녀란 걸 알 수 있었다.

양손에 쇼핑백을 꼭 쥔 소녀 펠리시아를 지켜본 헬디치 씨는 친절하게 도움을 전하려 했다. 세상이 얼마나 무섭고 나쁜 곳인지 알기에 십 대 소녀를 보호하려는 마음이 있었을지도 모른다. 상대를 배려하는 보통의 중년 남자. 조니가 일한다는 공장에 대해 자신이 알고 있는 사실을 말해준다. 그런 공장은 없다면서도 펠리시아가 포기하지 않도록 다른 의견을 제시하면서 그녀 곁에 머문다. 헬디치 씨는 돌아가신 어머니가 남긴 집에서 혼자 산다. 그의 일상은 단순하고도 단순하다. 직장에 나가고 퇴근하고 음악을 듣고 과거를 회상하고.

어떤 것은 크게 소리 내어 말하지 않는 법이고, 어떤 것은 심지어 혼잣말로도 말하지 않는 법이다. 그냥 그 자리에 두는 것이, 잊고 지내는 것이 최선이다. (69쪽)

펠리시아가 헬디치 씨와 자꾸만 만나는 모습을 통해 나는 이 소설이 어떻게 흐를까 무척 궁금해졌다. 펠리시아가 조니를 찾도록 헬디치 씨가 도와주며 그녀를 통해 대리만족을 느끼는 게 아닐까. 그러니까 과거 어머니와 단둘이 살면서 느꼈던 결핍, 혼자라는 외로움과 고독에 대한 보상심리로 주변 사람을 도와주는 게 아닐까 싶었던 거다. 그러나 그동안 헬디치 씨가 펠리시아에게 그랬던 것처럼 도움을 준 여자들(엘시, 샤론, 베스 등)가 등장하면서는 점점 불안해졌다. 스릴러 소설로 바뀌는 순간이 등장할까 봐. 선교 활동을 하는 무리들과 만났을 때 그들과 함께 지내기를 간절히 바랐다. 그들이 펠리시아를 도와줄 수 있을 것 같아서.

과연 자신을 떠난 연인의 아이를 임신한 십 대 소녀에게 가장 절실한 도움은 무엇일까. 끊임없이 펠리시아 주변을 서성이며 결국엔 병원에 데리고 간 헬디치 씨의 선택은 잘못된 것일까. 어쩌면 그는 펠리시아의 아이가 자신처럼 될까 두려웠을지도 모른다. 그의 과거 범죄에 대한 판결과 별개로 그가 살아온 삶은 너무도 안타깝다. 제대로 된 돌봄을 받지 못했고 원하는 걸 갖지 못하며 상대의 눈치를 살피면서 자신만의 세계 속으로 깊게 파고든 삶. 처음 펠리시아에게 향한 그의 마음처럼 과거의 헬디치 씨에게도 누군가 작은 마음을 건넸더라면 어땠을까. 그러기에 펠리시아가 그를 떠날 수 있도록 내버려 둔 건 그의 마지막 선의였을지도 모른다.

모든 일에는 다 처음이 있기 마련이라고 말하며 노상의 잠자리에 자리 잡는다. 한동안은 실종으로 처리되지만 나중에는 새로운 정체성을 갖게 된다. 밑바닥 인생, 이제 그들은 그렇게 불린다. (306~307쪽)

집으로 돌아가는 대신 길 위의 삶을 선택하며 자신의 삶을 주체적으로 살기로 한 펠리시아의 의지가 헬디치 씨에게도 있었더라면 그의 삶은 달라졌을지도 모른다. 펠리시아는 계속 이동하는 삶을 선택했고 헬디치 씨는 제 자리를 벗어나지 않는 삶을 선택했다. 그녀 스스로 이전의 펠리시아가 아님을 알게 된 것이다. 누군가는 펠리시아의 여정을 동의하지 않을 것이다.

문득 궁금해진다. 1994년에 발표된 이 소설 속 펠리시아가 2021년을 살아가는 다양한 펠리시아에겐 어떤 의미로 다가올까. 끊나지 않은 펠리시아의 여정이 궁금하다. 새로운 길을 만나 펼쳐질 그녀의 삶을 응원한다. 다른 얼굴, 다른 이름의 헬디치 씨와 조니를 만나게 될 그녀가 성장하여 들려줄 이야기를 기대한다.