네가 보낸 복숭아

밤에는 선풍기 바람을 맞으며 복숭아를 먹을 것이다. 곁에는 소설을 둘 것이다. 읽고 있는 소설, 읽다만 소설, 읽을까 말까 고민하는 소설이다. 지금 생각으로는 그렇다. 하지만 실제로 그렇게 될지는 알 수 없다. 낮에도 덥고 밤에도 덥고 덥고 덥고. 돌림노래처럼 덥다가 손에 손을 잡고 우리를 맴돈다.

어제의 더위와 비교하는 건 의미가 없다. 내일의 더위가 올 거라는 걸 알기에. 더위를 대하는 방법을 다양하다. 에어컨을 켜고 질끈 머리를 묵는 것으로 모든 게 끝났다. 길고 긴 머리카락을 자르고 싶은 날들이다. M이 올린 단발머리가 너무 부럽다.

내일부터 도쿄 올림픽이 시작된다. 그런데 더위에 가려 응원의 소리가 들리지 않을 것 같다. 여름의 매미소리가 더 크다. 올림픽 특집 방송 때문일까, 즐겨보는 드라마의 방송 일정이 바뀌었다는 걸 최근에 알았다. 등장인물 모두가 성장하는 그런 드라마다. 그래서 기분이 좋다. 좋은 어른이면 좋겠다는 생각을 하게 된다.

이쯤에서 복숭아 이야기를 하자면 사진 속 복숭아는 친구가 보낸 것이다. 며칠 전 친구가 복숭아를 보낼 테니 주소를 알려달라고 해서 “사양하지 않아”라는 답을 보냈고 탐스러운 복숭아가 도착했다. 부모님께 보내드렸더니 너무 좋아하셨다며 내 생각이 났다고 했던가. 아마도 부모님이 계신 시골에 내가 살고 있어 그럴 것이다. 우리는 초등학교 중학교 동창이다.

최근 직업상 백신을 빨리 맞은 친구는 백신 접종 후 느낌을 상세히 설명해 주었다. 주변에 점점 백신 접종을 맞은 이들이 늘어난다. 부모님 세대가 아닌 친구로 확장된 것이다. 저마다 후기가 다르다. 하루하루 아픈 곳이 다르다는 친구도 있고 하루만 심하게 아팠다는 친구도 있고 심리적인 요인이었다고 말하는 동생도 있었다.

친구에게 이번 주는 백신 접종으로 기억될지도 모르겠다. 나에게 이번 주는 ‘네가 보낸 복숭아’로 기억될 것이다. 한 조각 베어 물 때마다 단 물이 스며드는 기분. 이주의 다른 기분을 덮어줄 것 같다.

친구에게 이번 주는 백신 접종으로 기억될지도 모르겠다. 나에게 이번 주는 ‘네가 보낸 복숭아’로 기억될 것이다. 한 조각 베어 물 때마다 단 물이 스며드는 기분. 이주의 다른 기분을 덮어줄 것 같다.

마음을 쓰는

쓰는 사람, 이은정 - 요즘 문학인의 생활 기록
이은정 지음 / 포르체 / 2021년 7월

매일 쓴다. 그게 무엇이든 우리는 매일 무언가를 쓴다. 문자를 보내고 간단한 톡을 하고 댓글을 쓰고 긴 메일을 쓰고 보고서를 작성한다. 어떤 이는 정성을 담아 손 편지를 쓸 것이고 어떤 이는 소설을 쓸지도 모른다. 그러니 어떤 면에서는 우리는 모두 쓰는 사람이다. 하지만 자신을 소개할 때 ‘쓰는 사람’이라 말하는 이들은 극소수다. 그럼 쓴다는 건 무엇일까.

『쓰는 사람, 이은정』이라고 당당하게 말할 수 있는 이가 부러웠다. 이 사람은 쓰는 게 무엇일까 궁금했다. 이런 당당함이 내게로 전염되면 좋겠다고 말이다. 미안한 일이지만 처음엔 저자의 이름에 아무것도 떠오르지 않았다. 낯선 이름은 아니었는데 그가 쓴 글이 글의 분위기가 생각나지 않았다. 책을 읽자마자 알 수 있었다. 집을 구하는 이야기, 대출이 되지 않는 형편, 그 모든 사정을 알고 흔쾌히 매매가 아닌 형태로 집을 내어준 주인. 그랬다. 나는 이 작가를 알고 있었다. 반려견과 살아가는 이야기, 커피에 대한 이야기를 하면서 먼저 떠난 언니를 기억하고 그리워했던 작가였다.

편안하고 따뜻했던 글이었다. 평범한 일상에서 감사와 긍정을 퍼올리는 그런 글이었다. 시골 동네에서 매일 마주하는 이들과 살아가는 이야기, 병원을 오가고 붕어빵을 사고 보일러가 고장 나서 고생한 이야기, 냉랭했던 이들과 조금씩 친해지고 가까운 사이로 발전하는 과정이 있었다. 그 모든 게 삶이라는 걸 알기에 더욱 친근하게 느껴졌다. 우리와 다르지 않은 인생, 그녀의 자리에 나를 놓아도, 나의 지인이 들어가도 아무렇지 않은 그런 느낌을 받았다. 세대가 비슷해서 그럴 수도 있고 감성이 같은 부분이 있어도 그럴 수 있다. 특별할 것 없는 우리 삶이 그렇다는 걸 알고 있기에.

홀로 아이를 키우는 아버지가 아이에게 글쓰기를 부탁할 때 그 마음을 알기에 글쓰기를 가르치는 게 아니라 함께 시간을 보내고 곁에 있어 아이의 마음을 어루만져 주려 애쓰는 사람. 다른 지역으로 떠나야 할 때 아이의 눈물이 너무 가슴 아픈 괜찮은 어른. 그런 사람이 쓰는 글이었다. 이제 나는 ‘마음 쓰는 법’을 아는 사람이라고 그를 기억할 것 같다. 말 그대로 마음을 쓰는 일은 어렵다. 글로 쓰는 것도 어렵고 타인을 향해 마음을 쓰는 일은 더욱 그러하다.

사람이 극한의 추위나 배고픔에 시달리면, 폭력이나 공포에 길게 노출되면 마음 쓰는 법을 잊게 된다. 나 자신이나 타인에게 어떤 마음을 쓰고 살아야 할지 모르는 것이다. 나와의 관계도, 타인과의 관계도 틀어지는 원인이다. 그 시기가 깊어지면 병이 된다는 걸 나는 알고 있다. 문학이나 밥벌이는 고사하고 잠을 자는 일조차 제대로 하기 힘들어진다. 가난 때문만이 아니라 마음 쓰는 법을 잊어버리고 살았기에 삶이 더 고달팠던 것 같다. (94쪽)

상대를 헤아리고 배려하는 마음. 상처가 되지 않도록 그 아픔을 지긋이 눌러주고 보살필 수 있는 마음은 상처로 인해 단단하고 무뎌졌을 때 조금 알 수 있다. 아무 제목의 글을 골라 읽어도 그의 일상에 스며들 수 있다. 아니, 그를 둘러싼 이들의 온기에 스며드는 것이다.

어디든 사람과의 관계가 제일 어렵다. 작가가 일 때문에 자주 방문하는 우체국에서 느낀 냉랭함. 그것이 점차 따뜻함으로 변한 건 먼저 손을 내밀었기 때문이다. 업무로만 대하는 게 아니라 안부와 함께 슬그머니 간식을 건네는 일이 시작이었다. 그러다 작가가 오랜만에 방문하자 무슨 일이 있나 걱정했다는 마음이 돌아온다. 경계를 허무는 일은 어려운 게 아리라는 걸 확인하는 순간이다. 어쩌면 처음부터 없던 벽을 만든 건 모두였을 것이다. 나 역시 지금 어떤 형태의 벽을 만들고 있는 건 아닐까, 마음이 화끈거린다.

아, 글이라는 게 무엇일까. 때때로 생각한다. 내가 반한 글은 무엇일까, 나는 쓸 수 없는 글은 무엇일까. 나도 쓸 수 있는데 뭔가 다른 그 느낌, 그 무언가는 무엇일까. 추운 겨울에 기름보일러의 기름이 떨어지면 바로 채울 수 없어 장갑을 끼고 글을 쓰는 삶을 아는 사람, 어린이에게도 인생을 배울 수 있다고 느끼는 사람, 실패의 경험에 멈추지 않고 쓸 수 있는 건 그 일이 즐겁고 기쁘기 때문일 것이다. 더불어 그의 글이 주는 진심을 알고 응원하고 격려하는 이들이 있기 때문이다.

모든 인생은 날마다 처음이다. 누구도 부정할 수 없는 사실이다. 우리는 매일 처음을 산다. 이 얼마나 신나는 일인가. 십대도 육십대도 오늘은 처음이다. 그러므로 오늘 당장 무엇을 시작하더라도, 그 무엇을 실패하더라도 모두 처음이니 아무런 어떨까. (134쪽)

하루하루를 살아가는 게 힘든 세상이다. 코로나 블루를 껴안고 사느라 주변을 둘러볼 여력도 없다. 그래도 혼자만 살아가는 세상이 아니니 마음을 써야 하는 게 맞다. 쓰는 사람인 저자처럼 우리는 더 열심히 써야 한다. 마음을 쓰고 사랑을 쓰고 삶을 쓰는 것. 저마다 재료와 형태는 다른 삶을 말이다. 그러니 우리는 모두는 쓰는 사람이 맞다.

민트와 그린 사이

오랜만에 친구의 목소리를 들었다. 잠깐 여유가 생겨 수목원을 걷고 있다고 했다. 그 시각이 점심시간 이후였으니 나는 이 더위에라고 생각했다. 다행히 나무 그늘이 있어 덥지는 않다고, 아마도 멈추면 더울 거라고 친구는 말했다. 친구는 걸으면서 여름의 더위에 대해 부모님의 건강에 대해 말했다. 친구는 부모님 두 분은 비교적 건강한 노후를 보내신다. 주말부부인 친구가 주중에는 부모님과 함께 살면서 살뜰하게 챙기는 모습이 참 대견하다. 오늘도 일을 시작하기 전 부모님을 모시고 병원에 다녀왔다고 한다. 처음에는 부모님의 도움을 받는 것 같았지만 지금은 친구가 부모님을 보살피는 쪽이라고 할까. 종종 부모님 곁에서 살아가는 친구들을 보면 부럽고 대단하다. 소소한 일상을 나누는 기쁨이 부럽고 간혹 의견 차이로 갈등이 생기는 걸 보면 부모 자식이 참 어려운 사이구나 싶다.

더운 여름을 잘 지내라고, 남은 하루도 고생하라고 말하며 통화를 끝냈다. 더위가 아직 많이 남았는데 하루하루 지치는 기분이 사라지지 않는다. 긴 여름은 위해 우리는 무엇을 해야 할까. 하루하루 살아가는 게 정답일 것이다. 그런데 하루하루가 참 어렵다. 무난하게 지나가는 하루도 있지만 어떤 하루는 어딘가에 걸려 넘어지고 만다. 때로는 아주 사소하고 작은 것, 때로는 엄청난 장애물에 걸려 넘어진다.

지역에 코로나 확진자가 급격하게 늘었다. 괜한 공포가 몰려온다. 이제 안전 구역은 은 더 이상 존재하지 않는구나 싶은 마음까지 든다. 세상에 안전 구역이라니. 쓰고 보니 더 무섭다. 현실을 피해 책이라는 안전 구역으로 도피해야 하는 지경이다. 여름이니까 시원한 색감을 찾는다, 어쩌다 보니 책도 그렇다. 아니, 그냥 우연이다. 가장 가까운 곳에 둔 세 권의 책이 모두 그러하다. 여름이야,라고 말하는 듯하다. 민트와 그린 사이, 그 어디쯤을 향하는 것 같다. 기다렸고 궁금했던 장혜령의 첫 시집 『발이 없는 나의 여인은 노래한다』, 클래식 클라우드 시리즈 『쇼팽』, 한 권으로 만나는 헤밍웨이의 작품들 『디 에센셜 헤밍웨이』.

장혜령의 소설과 산문에 이어 시는 어떤 느낌일까. 조금 무거울 것 같기도 하고 조금 슬플 것 같기도 하다. 하지만 표지의 색만 보면 산뜻할 것 같지만 몇 편 읽어보니 그건 아닌 듯하다. 장문의 시가 많고 어렵다. 언제나 그렇듯 시는 왜 이리 어려운가. 헤밍웨이의 대표작과 짧은 단편과 에세이를 읽는 일은 즐겁다. 우선은 대표작보다는 처음 만나는 단편을 먼저 읽는다. 클래식 클라우드 시리즈는 읽을 때마다 사람 여행이란 이런 게 아닐까 느낀다. 쇼팽에 대해 알아가는 시간, 그가 사랑한 사람들을 상상하게 된다.

여름의 바람은 민트와 그린의 색을 지녔을 것 같다. 여름이라서 드는 생각이다. 여름이라서 드는 상상이다. 여름이라서. 더위에 지쳐서 책 읽는 속도는 느리고 더디다. 여름의 특권일지도 모른다.

지혜를 찾는 역사

철학과 종교의 세계사 - 교과서만으로는 배울 수 없는 인류의 사상사
데구치 하루아키 지음, 서수지 옮김 / 까치 / 2021년 6월

자연을 관장하는 순환의 시간과 인생을 지배하는 직선의 시간, 두 개의 시간이 존재한다는 걸 깨달은 인간에게 다음과 같은 생각이 떠오르지 않았을까. 인생이라는 직선의 시간이 끝난 이후에는 어떻게 될까? 어딘가로 갈 세계는 있을까? 인생이 시작되기 전에는 도대체 어디에 있었을까? (26쪽)

태초의 인간이 존재하고 그들에게 어떻게 종교가 시작되었고 철학자가 등장했는지 데구치 하루아키의 『철학과 종교의 세계사』에서 한눈에 볼 수 있다. 저자가 시대별로 동서양의 종교와 사상, 그러니까 철학에 대해 설명한다. AI의 시대에 과연 종교와 철학이 갖는 의미가 무엇일까 묻는 이도 있을 것이다. 인간을 이해하는 일이 아닐는지. 그런 맥락으로 보면 표지의 이미지가 의미심장하게 다가온다. 제목만 보면 어렵고 난해할 것 같지만 저자는 쉽게 설명한다.

인간이 정착생활을 시작하면서 주위에 존재하는 것들을 인식하고 자연계의 흐름을 궁금해하고 누가 태양을 뜨게 하고 사람의 생사를 주관하는지 궁금해진 것이다. 책은 12장으로 시대순으로 종교의 첫 등장 배경부터 알려준다. 종교의 종파에 대한 자세한 설명과 시대별 등장하는 철학까지. 종교와 철학의 진화사라고 할까. 우리에게 잘 알려진 최초의 종교 조로아스터교부터 기독교, 불교, 유고의 변모와 그에 따른 철학 사상을 만날 수 있다. 저자는 한눈에 볼 수 있도록 동서양의 대표 사상가의 연표를 별도로 정리해 주었다. 동시대에 어떤 사상가와 종교인인 활동했는지 보여준다.

소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스의 사상과 그들의 삶에 대한 이야기는 공자, 묵자, 붓다로 이어진다. 아테네 시대를 지나 헬레니즘 시대에는 에피쿠로스와 스토아로 대표되는 다양한 학파가 등장하고 동양에서는 제자백가가 전성기를 맞는다. 이 시기에 성경의 구약이 완성되었고 유대교가 시작된다. 종교가 얼마나 큰 영향력을 미치는지 짐작할 수 있다. 과거가 아니 현재에도 그렇지 않은가. 우리를 구원할 메시아를 기다리는 간절한 마음. 종교에 기대는 마음 말이다.

「구약성서」는 유대인에게 말했다. 지금은 힘들고 불행하지만, 우리는 본래 신에게 선택받은 민족이다. 반드시 구세주가 나타나서 우리를 구원해 주신다. 바야흐로 종교에 선민사상이 등장했다. (160쪽)

그러나 종교개혁 이후에는 신앙 우위의 세계에서 합리성과 자연과학의 세계로 넘어가 “아는 것이 힘이다”라고 말한 철학자 베이컨의 시대가 도래한다. 베이컨은 실천적 관찰과 끊임없는 실험을 통해서 귀납법을 체계화시켰고 로크로 이어지고 “인간이란 지각의 다발이다”라고 말한 흄이 경험론을 완성시킨다. 이어 너무도 유명한 “나는 생각한다, 고로 존재한다”라고 말한 데카르트가 등장한다. 데카르트는 인간이 신으로부터 자유로운 존재라고 단언했지만 완전함을 추구하는 불완전한 존재라 여기고 신의 존재를 생각한다.

인간이 완전함을 추구하는 이유는 완전함을 아는 신이 가르쳐주었기 때문이라는 가정에서 출발한다. 인간이 창조되었을 때에 성실한 신이 나쁜 신을 이기고 승리했다. 성실한 신은 인간에게 생득관념으로 성실하고 올바른 것, 즉 완전함을 가르쳐주었다. 그래서 인간은 나면서부터 완전함을 추구할 수 있다. 이것이 데카르트가 주장하는 신의 존재 증명이다. (295쪽)

마지막으로는 20세기 철학자로 소쉬르, 후설, 비트겐슈타인, 사르트르, 레비스트로스 5명으로 정리한다. 시대별로 종교와 철학을 정리한 저자의 설명은 보통의 독자가 이해하기에 충분하다. 세계사에 관심이 있는 이들이 좋아할 책이라는 생각이 든다. 물론 종교와 철학에 대해서도 마찬가지다. 종교사와 철학서의 흐름을잡을 수 있으니 한 권으로 인류의 사상사를 만날 수 있는 기회가 될 것이다.

철학도, 종교도 인간이 살아가기 위한 지혜를 찾는 데에서부터 출발했다. 살아가기 위한 지혜란 불행을 마주하는 방법에 관한 지혜로 바꾸어 말할 수 있다. 불행이라고 불러야 할까, 숙명이라고 불러야 할까. 인간은 언제나 질병, 노화, 그리고 죽음과 마주하며 살아왔다. 이 피할 수 없는 숙명과 어떻게 마주하고 살아가야 하는가, 이 화두가 수천 년의 역사를 통해서 늘 인간의 눈앞에 놓여 있었다. (411쪽)

어떻게 살아야 하는가, 철학적 질문을 던지는 것도 중요하지만 과거 인간이 살아온 발자취를 따라가는 일도 중요하다고 느꼈다. 과거와 현재를 생각하면 전혀 다른 배경으로 살아가는 것 같지만 저자의 말처럼 변화하는 시대에 적응하며 살아가기 위해 지혜를 찾는 노력은 같으니까.

99%의 절망과 1%의 사랑일지라도

우리 삶을 채우는 건 무엇일까. 수많은 감정들은 아닐까. 부정하고 싶겠지만 고통, 절망, 허무 같은 게 더 사랑이나 기쁨보다 더 많을지도 모른다. 의도하지 않았던 사건이 발생하고 그것에 휘말리는 걸 보면 말이다. 소설을 읽으면서 이건 소설이니까라고 단정 지을 수 없는 이유도 그러하다. 점점 더 소설과 현실의 교집합의 범위가 넓어지는 걸 느낀다.

단편문학의 대가, 안톤 체호프의 『자고 싶다』를 통해서 시대가 변해도 변하지 않는 어떤 절망과 욕망을 마주하는 순간 삶에 대한 의문이 더욱 커진다. 아주 짧은 이야기부터 중편소설에 이르기까지 안톤 체호프의 소설은 삶의 근원적 물음에 대한 이야기라고 할까. 평범한 일상에서 발견하는 통찰, 인간의 고독과 쓸쓸함을 소설 곳곳에서 만난다.

표제작 「자고 싶다」는 너무도 가혹한 소설이다. 정당이라는 포장으로 위장한 폭력의 세계라고 할까. 열세 살의 소년 바르카는 주인집 아기를 돌본다. 보채는 아기를 달래느라 바르카는 잠을 잘 수가 없다. 아니, 절대 잠들면 안 된다. 안주인의 화난 목소리가 가득하다. 가난해서 제때 병원에 가지 못해 죽음에 이른 아빠, 일자리를 구하러 도시로 온 바르카. 아기 때문에 잠들지 못하는 바르카의 일상은 혼미한 상태다.

램프 불빛이 깜박인다. 초록빛 원과 그림자가 흔들거리며 반쯤 감겨 움직이지 않는 바르카의 두 눈 속을 채운다. 반쯤 잠들어버린 머릿속에서 흐릿한 풍경이 펼쳐진다. (「자고 싶다」, 44쪽)

누가 바르카의 잠을 빼앗는가. 그 실체를 파악한 바르카는 본능적으로 행동하는데. 제대로 보호받지 못한 소년의 세상을 향한 분노가 내게로 스며든다. 바르카를 위로하고 안아줄 어른이 어디에도 없는 현실은 이 시대에도 똑같다는 게 아프고 안타깝다. 어디 그뿐인가. 슬픔과 절망에 대해 털어놓을 이가 없는 마부 요나의 이야기 「우수」도 다르지 않다. 아들이 죽은 슬픔을 애도는커녕 아무도 관심이 없다. 아무도 그의 말에 귀 기울이지 않는다. 오직 안톤 체호프만이 안다. 심지어 그 절절함을 너무도 아름답게 표현했다. 세상에 뿌려진 요나의 슬픔. 가만히 요나의 등을 쓸어주고 싶다. 사라지지 않는 불평등과 계급의 사회에서 최선을 다해 살아가는 이들은 모두 가난하고 아프다. 그들의 영혼을 구원할 이는 어디에 존재할까. 사랑으로 안아주고 위로할 이는 어디에 있는가.

슬픔은 너무 깊어 그 끝을 알 수 없다. 요나의 가슴이 터져 폭포수처럼 슬픔이 흘러나오면 온 세상을 다 잠기게 할 수도 있으련만 그런 슬픔은 눈에 보이지 않는 법이다. 지금 슬픔은 아주 작은 공간 안에 갇혀 있어 밝은 낮에 불까지 비춰가며 찾는다 해도 보이지 않을 것이다. (「우수」, 31쪽)

그렇다면 가난의 반대편에 있는 이들에게는 어떤 괴로움이 있을까. 지성과 교양을 겸비한 의사 안드레이 에피미치가 정신병 환자 이반 드미트리치를 만나면서 벌어지는 이야기 「6호 병동」와 자신에 세운 원칙을 고수하며 그 틀안에서 살아가는 희랍어 선생 벨리코프의 생애를 「상자 속 사나이」를 통해 만날 수 있다. 불합리한 제도를 개선하고 정의와 고결함을 지키기 위해 세상과 타협을 할 수 없는 삶은 얼마나 고독할까. 안드레이 에피미치가 6호 병동의 환자가 되는 결과에 무기력해질 뿐이다.

다르다는 건 피곤한 일이지만 비난받을 일은 아니다. 헛간에서 하룻밤을 보내는 두 사람. 그중 수학교사인 부르킨이 동료 교사 벨리코프가 생각하는 희랍어 선생 벨리코프는 분명 그 시대의 이웃들과 다르다. 심한 결벽증과 불안으로 사회에 적응하지 못해 사람들은 그를 기피한다. 이야기를 들은 수의사 이반 이바니치의 말처럼 우리의 삶 역시 벨리코프의 그것과 뭐가 다른가.

“우리가 좁고 답답한 도시에 살면서 쓸모없는 서류를 작성하고 카드놀이를 하는 것, 이 역시 상자 속 삶이 아닐까요? 할 일 없는 사람들, 걸핏하면 시비를 거는 사람들, 멍청하고 게으른 여자들 틈에서 온갖 시시한 소리를 하고 들으면서 평생 살아가는 것, 이것이 바로 상자 속 삶 아닐까요?“ (「상자 속의 사나이」, 209쪽)

상자 속 삶에서 벗어나 다른 삶을 꿈꾸는 것, 모두의 바람은 아닐는지. 안톤 체호프의 대표 단편 「개를 데리고 다니는 여인」에서 그 간절한 바람을 느낀다. 중년의 구로프 앞에 나타난 여인 안나. 둘의 로맨스는 부적절하다. 그러나 구로프에겐 삶의 존재 여부를 생각할 만큼 절실하다. 그를 살게 하는 존재는 안나인 것이다. 여태껏 살아온 인생을 저버리고 선택할 수 있을 만큼.

이 인생, 아직 이렇게 따스하고 아름답지만, 머지않아 그가 그렇듯 퇴색하고 시들게 될 이 인생에 그는 연민을 느꼈다. 도대체 이 여자는 왜 이토록 자신을 사랑하는 것일까? 전에 만난 여자들은 있는 그대로의 그가 아닌, 상상 속에서 만들어내 평생 애타게 찾아 헤맸던 바로 그 모습을 사랑했다. 그리고 실수를 깨달은 후에도 여전히 사랑했다. 그와 함께 있어 행복했던 사람은 그중 단 한 명도 없었다. 만났다가 사귀고 헤어지기를 반복하면서 그 역시 단 한 번도 사랑한 적이 없었다. 뭐라 이름을 붙이든 사랑은 절대 아니었다. 그리고 머리가 세기 시작한 지금에야 그는 난생처음으로 진짜 사랑을 하게 된 것이다. (「개를 데리고 다니는 여인」. 237쪽)

우리 삶이 99%의 절망과 1%의 사랑으로 채워진다면 너무도 비통하다. 하지만 1%의 사랑 때문에 나머지를 견딜 수 있다. 무엇으로도 채울 수 없는 허무한 인생에 활력을 더하는 일이 사랑이라는 사실을 안톤 체호프는 말하고 싶었던 게 아닐까. 사실 책장에는 다른 번역가의 안톤 체호프의 단편집이 있다. 골라읽은 단편이 있지만 제대로 완독을 하지는 못했다. 같은 내용의 소설이 번역가의 시선에 따라 미세하게 달라지는 걸 발견하는 일도 즐거운 것 같다. 고전과 세계문학에 대한 갈망을 쌓아두기보다 읽고 체감해야 하는데 게으름이 사라지지 않는다.