조절하다

어제까지 아침마다 병원에 들러 하루를 시작했다. 마스크를 쓴 다양한 연령대의 사람들을 마주하고 독감 예방주사를 맞으러 온 어린아이들을 봤다. 주사를 맞고 약을 처방받고 의사에게 심각한 상태라는 말을 계속 들었다. 조금씩 나아지고 있으나 완쾌가 된 건 아니다. 오른쪽 청력이 떨어졌을 거라는 이야기였다. 그 말을 듣고 나니 오른쪽 귀가 잘 안 들리는 것처럼 느껴졌다. 길어진 연휴만큼의 약이 쌓였다. 약사에게 문의를 하니 약 기운은 아니라고 하는데 나는 자꾸만 기운이 없고 깊은 밤이 오기 전에 잠에 빠져든다. 나는 왜 이렇게 무기력한가. 

작고 소소한 것들이 일상을 지배한다. 화장실 변기 레버가 말썽을 부려서 관리사무소에 연락을 했다. 검색을 해서 나름대로 손을 봤지만 사용할 때마다 불편했다. 그건 임시변통에 불과했다. 기사님이 오셔서 살펴보니 한결 나아졌다. 사용하다가 혹시 또 같은 상황이 발생하면 다시 요청을 하라고 한다. 기사님이 오신 김에 싱크대 수도꼭지도 불편했던 게 있어 문의를 드렸다. 장비가 필요한 일이라면서 다시 재방문을 해주셨다. 헐거워진 수도꼭지를 조여주시면서 수돗물의 양도 조절해 주셨다. 차가운 물의 세기는 약하고 뜨거운 물의 세기는 강한 채로 사용하고 있었다. 불편했지만 잘 몰라서 그대로 사용했다. 냉수와 온수 모두 강하게 쏟아졌다. 

약한 것을 강하게 조절할 수 없었을 때는 아쉬운 대로 그냥 사용했지만 강한 상태의 것을 약하게 조절할 수 있으니 편리했다. 싱크대에서 설거지를 하거나 물을 시용할 때마다 강하게 사용할 때는 강하게 약하게 사용할 때는 약하게 사용한다는 단순함이 뭔가 대단한 걸 발견한 것 같았다. 조절한다는 건 완벽하고 훌륭한 거구나. 조절하다란 말이 냉큼 좋아졌다. 그러면서 현재 아픈 나의 몸을 생각했다. 나의 귀는 조절할 수 있는 능력이 현저하게 낮아졌고 감정도 그러하다. 뭔가 잘못하고 고장이 난 것처럼. 잘못한 건 아닐 텐데, 누군가에게 혼이 아는 것만 같은 이상한 기분. 나를 온전히 조절할 수 있는 건 나라고 자부했는데 말이다. 강해야 할 때 강하게, 약해야 할 때 약한 나로 조절할 수 있는 삶을 살고 싶다. 요즘 나에게 필요한 단어는, ‘조절하다’다.

전환할 무언가가 필요했고 여전히 그건 책이다. 연휴를 맞아 쌓인 책들, 읽거나 읽고 있거나 읽어야 하는 책들이다. 모두 괜찮은 책이라는 생각이 든다. 그냥 그렇다는 말이다. 황정은의 『연년세세』는 정말 좋구나, 김승옥문학상은 대상 수상작보다는 최은미의 단편이 더 궁금하고 기대가 된다. 읽고 있는 강진아의 『오늘의 엄마』는 현실적 서사라서 더 아프다. 사실 제목 때문에 피하고 있었는데 어쩌다 보니 명절 근처에 읽고 있다.  

오른쪽 귀의 통증은 약해졌고 사라지진 않았다. 

[100자평] 연년세세

연년세세 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2020년 9월

황정은의 세계는 언제나 완벽하다. 점점 더 그녀가 이끄는 세계가 나를 점령한다. 좋다는 말로 설명할 수 없다. 나는 그렇다.

잠들지 못한 밤

어쩌다 보니 나도 병원에 갈 일이 생겼다. 오른쪽 귀가 계속 신경이 쓰이더니 어젯밤에는 잠을 잘 수가 없을 정도로 아팠다. 오른쪽으로 누워서 잘 수가 없었다. 잠을 설치고 아침 일찍 일어나 귀를 만져보니 물기(진물, 염증으로 의심되는)가 흘러나왔다. 새벽 3 시경에는 없던 증상이다. 부랴부랴 병원을 검색하고 이비인후과를 찾았다. 아주 오래전 내원한 기록이 있었다. 다행히 진료시간이 빨랐다. 심지어 주일에도 진료가 있었다. 직장인에게는 고마운 시간이지만 병원 직원에게는 무척 힘들겠다. 코로나19로 출입문은 모두 활짝 열려있었다. 진료를 기다리는 동안 열여 둔 출입문으로 바람이 들어왔다. 한기가 느껴졌다.

마스크를 크고 발열 체크를 하고 진료를 받았다. 의사는 내게 증상의 진행 일자를 물었다. 나는 3일 정도라고 말했다. 사실은 아니었다. 의사는 정확하게 5일은 지났을 거라고 말했다. 아, 의사 앞에서 왜 나는 자꾸 작아지고 서툰 거짓말을 하는가. 자주 만나는 의사가 아니라서 그런가 보다. 혼자 생각했다. 그토록 많은 시간 병원을 다니고 의사 앞에 선 날들이 많았는데도 병원에는 어떤 공포가 있다. 귀에 나타난 증상은 내가 생각한 것보다 훨씬 심각했다. 의사는 주사와 약을 처방했고 내일 다시 진료를 받으라고 했다. 알레르기가 있는 약에 대해 물었고 나는 부작용이 심한 항생제 이름을 말했다. 상태는 그때 다시 봐야 한다고 말했다. 주사를 맞는 일, 약을 먹는 일은 익숙하다. 그러려면 밥을 잘 챙겨 먹어야 하고 술을 먹지 말라는 말은 없었지만 당분간 캔맥주는 먹을 수 없겠다. 더욱 캔맥주가 마시고 싶겠구나. 마음이란 그런 거니까.

농담처럼 누군가 안부를 물을 때 늙고 있지,라고 말하지만 그건 진담이다. 늙음을 받아들이는 일이 쉬운 건 아닐 터. 친구의 경우를 봐도 그렇다. 큰언니는 종종 늙고 싶지 않다고 말했었다. 우리는 매일 늙고 있다. 우리는 매일 살고 있다. 우리는 매일매일 그렇게 산다. 죽음을 향해 나아간다. 죽음의 실체를 모르면서 죽음을 두려워하고 죽음을 피하려 한다. 

공교롭게 지금 읽고 있는 『침묵의 박물관』는 사후의 유품을 정리하여 전시하는 박물관을 만드는 이야기다. 문득 생각한다. 나를 가장 잘 표현할 물건은 무엇일까. 내 온기와 나를 닮은 물건은 무엇일까. 오른쪽 귀는 아프고 나는 몹시 피곤하다.

기다리는 동안

결과를 기다리는 시간은 초조하다. 대부분 그 결과라는 게 합격, 당선의 여부이거나 당첨의 여부이기 때문이다. 건강에 대한 것이라면 그 기간은 더욱 길게 느껴진다. 온갖 상상을 하면서 시간을 채운다. 좋은 상상, 나쁜 상상, 최악의 경우, 그보다 좀 나은 경우. 헤아릴 수 있는 경우의 수를 다 동원한다. 남동생이 즐겨 구매하는 로또 복권의 경우는 기다리는 동안 신나는 상상의 나래를 펼친다. 1등은 될 리가 없지만 그래도 1등이 된다면, 아니 아쉽게 숫자 하나만 다른 2등이 된다면, 로또 구매 본전을 찾는 등수라도 된다면. 점차 상상의 크기는 줄어들지만 꽝이 될 거라는 기대는 하지 않는다.

나쁜 기대를 하는 사람은 없다. 그런데 병원의 검사는 좀 다르다. 몸에 증상이 있고 뭔가 문제가 있다고 판단했기에 검사를 받으니까. 확인차 검사를 받는 경우도 있지만 그건 건강검진의 경우에 해당된다. 친구는 지난 주말에 검사를 받았다. 괜찮아질 거라 여겼지만 몸의 상태가 좋아지지 않았고 마침 진료를 한 의사가 상급 병원을 추천했다. 여러 가지 검사를 끝냈고 친구에게는 일주일이란 시간이 주어졌다. 기다림의 시간이다. 그 시간을 견디는 일은 너무도 힘들다. 다른 무언가에 집중할 수도 없고 청소나 집안일에 몰두할 수도 없다. 혹시 무리하면 좋지 않을까 염려되기 때문이다.

걱정과 두려움을 안고 전화를 거는 친구에게 나는 아무런 위로를 건넬 수 없다. 결정된 사항이 아무것도 없으니 불안할 것도 없다고 말하지만 도움이 될까 싶다. 아침에는 이런 마음, 저녁에는 이런 마음이라는 친구의 말을 들어줄 뿐이다. 월요일, 화요일, 수요일까지 전화를 한 친구의 마음을 안다고 해도 알 수 없는 것. 결과가 나오는 시간까지 함께 기다려주는 일.

수많은 기다림으로 채워진 삶이구나 싶다. 버스를 기다리고 월급날을 기다리고 숭진을 기다리고 택배를 기다리고 어디선가 오고 있을 좋은 소식을 기다리고. 누구도 나쁜 소식을 기다리지 않는다. 매일 확진자가 줄어들기를 기다리고, 백신 개발 소식을 기다리고. 기다림이 즐거우려면 어떻게 해야 할까. 사랑하는 연인을 기다리는 순간처럼 설레는 기다림이 되려면. 기다리는 동안 모든 걸 그 대상에 맞추지 말고 나에게 집중하는 게 필요하다. 쉽지 않겠지만 연습을 해야 한다. 힘겹겠지만 일에 집중하고 주변을 둘러보는 일도 좋겠고 달리기도 좋을 것 같다. 사소하지만 기다렸던 작가의 신간 소식에 클릭하고 장바구니에 넣는 일, 오늘처럼 파란 하늘을 보는 방법도 있다. 

때마침 파한 하늘을 닮은 표지의 책이 반갑다. 시인 유희경의 산문이다. 그리고 『2020 김승옥문학상 수상작품집』까지. 이번에도 수상 작가는 모두 여성이다. 정한아, 최은미의 단편이 기대가 된다. 여기 또 기다리는 시간이 추가된다. 책이 내게로 도착하는 시간까지 나는 기다린다.

안녕, 니은서점!

이러다 잘될지도 몰라, 니은서점
노명우 지음 / 클 / 2020년 9월

한 권의 책은 그 자체로도 독립적인 우주이지만, 한 권의 책이 어떤 책 곁에 있는지에 따라 그 책의 의미는 달라질 수도 있습니다. 서점은 한 권의 책이 있는 곳이 아니라 책 곁에 또 다른 책이 있는, 즉 책이 서로 관계를 형성하고 있는 곳이지요. 서가를 구성하는 것은 책 사이에 보이지 않는 의미의 맥락을 만드는 것과 같습니다. (79쪽)

좋아하는 것들에 대해 이야기를 나눌 상대가 생기면 나는 수다쟁이가 된다. 그중 하나가 책이다. 문학, 그중에서도 소설을 좋아하는 이를 알게 되면 정말 반갑다. 좋아하는 작가와 책이 겹치면 더욱 신이 난다. 온라인에서 같은 책을 읽은 누군가의 글을 만나는 일도 마찬가지다. 적극적으로 댓글을 달지 못해도 종종 찾아가 그의 글을 읽는다. 같은 책을 읽었어도 다른 느낌을 받고 주목하는 부분이 다르다. 책으로 시작된 이야기는 작가, 서점으로 확대된다. 온라인 서점을 이용하기에 오프라인 서점에 대한 갈증이 있다. 내가 사는 읍의 서점은 참고서를 주로 판매하는 걸로 안다. 몇 년 전부터 서점에서 작가와의 만남, 낭독회가 열린다. 한 번도 참여하지 못했지만 좋아하는 작가의 낭독회에는 꽃배달로 마음을 전한 기억이 있다. 그래서 독립 서점, 동네 서점의 이야기를 들었을 때 부러움만 컸다. 문학만 다루는 서점, 인문학, 건축에 대한 책만 파는 서점. 시인 유희경이 시집 전문 서점을 열었을 때 그 서점에 가고 싶었다. 하지만 그러지 못했다.

사회학자 노명우가 서점 이야기는 기사로 읽었다. 서점을 소개하는 사진이 너무 예뻐서 더 궁금했다. 『이러다 잘될지도 몰라, 니은서점』에 대한 기대의 절반은 첫인상이 아닐까 싶다. 녹색의 문을 열었을 때 나를 마주하는 서점은 어떤 모습일까. 그 안에서 마스터 북텐더가 소개하는 책은 어떤 책일까. 동네 서점은 어떻게 운영될까. 유명인이 운영하는 서점 이야기와는 어떻게 다를까. 니은서점만의 특별한 무언가가 나를 반겨주기를 바랐다.

돌아가신 부모님의 사진이 있는 서점, 그것만으로도 나는 막연한 믿음이 생겼다. 우습게도 그랬다. 대학에서 사회학을 가르치는 교수가 운영하는 책방이라는 이미지도 한몫 거들었지만 말이다. 어디에 서점을 내고, 어떤 공사를 하고, 어떤 방식으로 책을 소개하고 서점을 운영할지 그의 고민을 곳곳에서 만날 수 있었다. 책을 좋아한다는 이유로 서점을 운영할 수는 있다. 하지만 적어도 임대료를 낼 정도의 수익은 있어야 한다. 동네 서점을 운영하는 이들에게 가장 큰 어려움은 수익이고 니은서점도 다르지 않았다.

부동산 거리에 있는 책방이라니. 하지만 좋은 공간은 소문이 나기 마련이다. 이렇게 나 같은 독자도 연신내에는 니은서점이 있구나 생각하니까. 독립 서점에 방문하고 싶은 가장 큰 이유는 고유한 분위기와 그곳에서 열리는 작은 행사 때문이다. 이제는 서점하면 커피와 사무용품, 굿즈가 저절로 생각나는 이들에게 니은서점은 커피도 없고 참고서도 없는 공간이다. 그러면 그곳에는 무엇이 있을까? 니은서점에는 ‘니은 하이엔드 북토크’가 있다. 내가 좋아하는 작가를 만나보고 싶은 작가를 가까운 거리에서 만나고 책에 대해 신나게 이야기할 수 있는 공간. 열 평이 안 되는 작은 공간이기에 가능한 일이다. 한 번 상상하게 된다. 20여 명이 모인 곳에서 작가와 내가 눈을 맞추고 책을 읽고 그 책에 대해 질문하는 장면을 말이다. 니은서점의 단골로 작가도 많다니. 출간될 시집을 기대하는 장혜령 작가도 그곳의 단골이란다.

그렇다면 서점은 책을 좋아하는 이에게 어떤 공간, 어떤 의미일까. 이제 단순하게 책을 구매하는 곳은 아닐 것이다. 책으로 통하는 세상이라고 할까. 책과 책으로 연결된 이들의 집합소. 온라인 서점의 경우도 그렇다. 처음엔 책을 사고 리뷰를 올리고 다른 이의 리뷰만 읽었지만 지금은 책이 아닌 그들의 일상에도 관심이 생긴다. 나는 그저 읽는데 그치지만 함께 책을 읽고 오프라인 만남을 이어가는 이들도 있다. 일면식도 없던 이들이 한 권의 책과 서점을 매개로 관계를 지속하는 것이다. 처음엔 저자 혼자였던 공간이 지금은 세 명의 90년 대생 북텐더가 함께 책을 소개하는 공간이 된 것처럼 말이다. 니은서점으로 통하는 이들이 점점 더 많아진다는 것이다. 연신내에 니은서점이 있다는 걸 모르는 이가 없었으면 좋겠다.

전자책이 나오면서 종이책은 사라질 거라 예상하는 이가 많았다. 하지만 종이책은 지금껏 사랑받는다. 온라인 서점의 활약으로 동네 서점은 찾기 어렵다. 어느 시절 밤 산책의 끝에는 서점이 있었다. 서점에서 만났던 책은 곁에 없지만 그때 느꼈던 공기의 감촉은 여전하다. 나를 반기던 책의 냄새, 책을 정리하면서 인사를 나누던 주인, 엄마와 함께 그림책을 고르던 꼬마의 진지한 눈빛. 책을 검색해 장바구니에 넣고 구매하기를 누르는 나에게 니은서점은 그 순간들을 데려왔다.

니은서점이 그곳에 오래 있었으면 좋겠다. 언젠가 나도 연신내 니은서점에 방문할 수도 있지 않을까. 니은서점의 녹색 출입문 입구에서 인증 사진을 찍을지도 모르니까. “안녕, 니은서점!” 반가운 인사말을 건네며. 책을 읽고 책이 만들어진 그곳에서 책과 함께 말이다.