나와 당신이 주인공인 이야기

침입자들
정혁용 지음 / 다산책방 / 2020년 3월

모든 것은 이야기가 된다. 누구나 주인공이 될 수 있다. 중요한 건 재미와 감동이다. 예측 가능한 캐릭터의 성격, 뻔한 전개라면 좋은 점수를 받기 힘들다. 그런 면에서 소설 『침입자들』은 성공적이라 할 수 있다. 제목만으로는 스릴러가 아닐까 짐작하게 만드니까. 그리고 마침내 소설을 다 읽었을 때에는 뭔가 가볍지 않은 것이 남았으니까.

​소설의 화자인 ‘나’는 택배기사다. 택배를 담당한 구역이 행운동이기에 그는 ‘행운동’이라 불린다. 타인의 개인 정보를 수집하고 공간에 의심 없이 들어갈 수 있는 ​직업군. 뭔가 불미스러운 사건이 일어나는 건 아닐까, 긴장감을 불러온다. 그러나 소설은 택배 업무에 대한 자세한 설명으로 시작한다. 물건을 받아 분류하고 고객에게 전달하는 일. 차를 타고 이동하고 차에서 물건을 전달하는 반복적인 행동. 한 번 동선이 꼬이기 시작하면 언제 끝날지 알 수 없으며, 제때 밥을 먹을 수 없지만 사람들을 대면하는 일은 아니다. ‘나’가 택배를 선택한 이유다. 하지만 혼자를 고집하지만 어디든 사람이 있다.

​이 일은 무수히 많은 사람을 만나지만 결국 아무도 만나지 않는 일이라는 게 유일한 매력인데, 그럼에도 불구하고 어쩔 수 없이 쓸데없는 인간들과 엮이는 경우가 종종 생긴다. 사람 사는 세상이니 피할 수 없는 일이기도 하다. (87쪽)

‘나’는 타인에게 무관심으로 일관하지만 사람들이 다가온다. 같은 업무를 하는 이들은 동료라는 이름으로 다가오고, 택배를 받는 이들은 불편한 요구 사항을 늘어놓는다. 그리고 같은 공간에서 반복적으로 마주하는 이들이 있다. 똑같은 복장으로 담배 한 개비를 빌리는 이상한 여자, 소변을 보면 손을 씻어야 한다고 말하는 젊은 남자, 마스크를 쓴 채 폐지를 줍는 여자, 뜬금없이 자신의 집에 와서 공부를 하라는 노인, 지정된 시간에 택배 배달을 부탁하는 바의 직원. 어쩌다 한 번이라면 무시하고 지나칠 수 있는 있는 상황인데 그게 아니니 신경이 쓰인다. 결국 그들과 엮이고 만다.  

​담배를 빌리는 여자에겐 우울증이 있으며 죽은 남편이 ‘나’와 닮았다는 이야기를 듣고 불량학생들에게 맞고 있는 남자를 위기에서 구해준다. 폐지를 줍는 여자에게는 양갱을 건네다 그녀의 사연을 알게 되고 노인의 집에 방문에 저녁을 먹고는 토론 아닌 토론을 벌인다. 그러나 ‘나’는 그저 들을 뿐 자신의 이야기는 꺼내지 않는다. 어떤 상황에서도 필요한 말만 할 뿐이다. 상대를 배려하거나 가식적인 말을 하지 않는다. 상식을 지키며 자신의 의무와 권리에 대해 내뱉는다. 그러니 점점 궁금해진다. 그에게는 어떤 사연이 있을까. ‘나’가 택배 업무를 끝내고 유일하게 즐기는 취미는 술과 소설 읽기다. ‘나’가 읽는 소설의 줄거리와 구절이 그를 대변한다고 할 수 있다. 혼자만의 삶을 위해 택배 일을 선택했지만 사람들과 부대낄 수밖에 없다. ‘나’가 만난 사람들의 다양한 사연을 통해 삶의 고단함을 전한다. ​택배 하나에 담긴 에피소드들은 결국 우리의 이야기는 아닐까.

​“꾸준히 멈추지 않고 해야 하는 일이지. 그리고 해보면 알겠지만 그게 무척 힘들어. 아프거나 힘들어도 그렇게 해야 하고 기분이 좋아도 체력적으로 오버하면 안 돼. 매일 같은 보폭과 같은 속도로 움직여야지. 말은 쉽게 들리겠지만 거기까지 가는 게 무척 힘들어. 얘기를 나룰 상대도 일상의 변화도 없어. 매일 똑같은 택배와 고독만 있지. 뭐, 성격에만 맞는다면야 구도 행위로 볼 수도 있겠지만.” (150쪽)

​일도 마찬가지다. 누구나 열심을 낸다고 해서 만족감을 느끼는 것도 아니고 원하는 결과를 얻는 것도 아니다. 소설 속 택배 업무는 특수한 경우로 보이지만 결국은 어떤 일이든 다르지 않다. ‘행운동’이 만난 이들이 그런 것처럼. 결국 작가가 말하고 싶은 건 삶에서 일이란 무엇이며, 사람과 사람 사이의 관계에 대한 근본적 질문일지도 모른다. ‘침입자들’이란 제목처럼 우리는 어쩔 수 없이 서로의 삶에 개입하고 침입하는지도 모른다. 적정한 선을 찾을 때까지 실수를 반복하고 상처를 주기도 하면서 말이다. 그게 일적인 관계이든 아니든 간에. 우리의 삶은 그렇게 채워지고 이야기가 된다. 놓쳐서는 안 되는 이야기. 나와 당신이 주인공인 이야기는 계속될 것이다.

불행과 슬픔을 응시하다

아직 멀었다는 말 - 권여선 소설집
권여선 지음 / 문학동네 / 2020년 2월

돌아보면 모든 시절이 아름다웠다고, 말할 수 있는 이가 얼마나 될까. 현재가 아닌 과거라는 이유로 미화할 수 있는 생의 총량은 정해져 있다. 누군가는 어린 시절로 다 채워졌을 수 있고 누군가는 지금 채우고 있을 것이며 누군가에게는 도착하지 않은 미래에서 기대할지도 모른다. 언젠가 한 번은 찾아올 행운의 기회를 위해 비굴한 오늘을 견디고 참는 건 아닐까. 아니면 그런 일은 아무리 기다려도 오지 않는다는 걸 알고 포기한 채 살아가는지도. 권여선의 소설은 그런 게 생이라는 걸 재차 확인시키는 것만 같았다. 그러니까 어떤 희망도 절망도 없이 살아갈 뿐이라고 말이다. 아니, 내가 잘못 본 건지도 모른다. 그럼에도 극진하게 생을 살아가는 이들이 있다는 걸 기억하고 그들처럼 끝까지 살아내야 한다고 말하는지도.

모르겠다. 사는 게 힘들고 어렵다는 게 어제오늘의 일도 아니고 세상은 나쁜 쪽으로만 흘러가는 것 같다. 그래도 모두가 그렇다고 나까지 그렇게 흘러가고 싶지 않으니 「손톱」의 소희나 「너머」의 N과 「친구」의 해옥과 함께 아파하고 분노하고 응시한다. 한 달 월급 백칠십만 원으로 옥탑방 월세와 대출금을 갚고 간신히 살아가는 스물한 살의 소희에게 다친 손톱을 위한 치료비는 과도한 지출이다. 소희에게는 가족도 친구도 동료도 없다. 어디가 아프고 무슨 일이 생겨도 상의할 대상이 없다. 처음부터 혼자였던 건 아니다. 엄마와 언니가 있었지만 차례로 소희 곁을 떠났다. 엄마가 언니의 적금과 대출을 받아 떠난 것처럼 언니도 소희에게 대출을 남기도 떠났다. 그런 소희에게 유일한 즐거움은 출근 시간에 통근 버스에서 만나는 햇빛이다.

소희는 강변을 달리는 통근버스 차장에 바짝 붙어앉아 아침햇살에 반짝이는 강물을 본다. 버스가 좋은데, 소희는 버스가 슬프다. 그러니까 슬픈 건 버스가 아니라 햇빛인데, 슬프면서 좋은 거, 그런 게 왜 있는지 소희는 알지 못한다. (53쪽)

자신의 일상을 누구와도 공유할 수 없는 소희에게 같이 일하는 민경 언니가 학교와 알바 둘 중 하나를 선택해야 한다며 엄마와 상의했다는 말에 뭔가 타오르는 걸 느꼈다. 왜 소희에게는 아무도 없는가. 갑자기 나는 화가 났다. 엄마와 언니 둘 중 하나라도 소희 곁에 있었다면 긴 하루의 끝을 수다로 풀고 의지할 수 있었을지도 모르는데. 어쩌면 더 큰 사고를 치고 소희에게 떠넘겼을까. 그랬다면 없는 게 나을까.

딱딱한 껍데기 속에 갇힌 느낌, 바삭하게 구워지는 과자처럼 겉은 점점 검고 단단해지는데 속은 끓는 시럽처럼 뜨거운 핏물이 휘도는 느낌, 겉과 속이 분리된 느낌이었다. (54쪽)

그날 왜 그랬냐 하면 그때 소희는 달아오르다 달아오르다 끝내 퍽 금이 가야만 했던 상태였으니까. 뿜어낼 구멍이 절실할 때, 그러니 손톱이든 어디든 와삭 깨지고 퍽퍽 터져야 할 때였다. 아하하…… 웃겨 죽을 뻔했지. 엄마랑 뭘 했다고? 상의? 엄마랑 상의를 해? 아하하…… 민경 언니가 소희를 그렇게 웃겼으므로 소희는 박스 밑으로 급하게, 온 힘을 다해 손을 집어넣었던 거고, 터졌던 거고, 아직도 아물지 않은 거고. (55쪽)

시청료를 내지 않으려고 텔레비전도 없애고 매운 짬뽕 곱빼기 한 그릇을 선뜻 주문하지도 못하는 스물한 살의 소희에게 좋은 날이 올 거라고 말하지 못하겠다. 그럼 「너머」의 N은 어떤가. 두 달간 계약직으로 학교에서 아이들을 가르치게 된 N은 어쩌면 한 한기, 혹은 그 이상으로 재계약을 할 수도 있다는 희망을 품었다. 학급 담임도 잘 해내고 선생님을 비롯한 교직원과도 잘 지내고 싶다. 하지만 N을 대하는 그들의 태도는 달랐다. 계약직이라는 이유로, 자신들과 다르다는 이유를 은근히 드러냈고 그것을 이용하기도 했다. 모두가 자신의 입장에서 계산하고 먼저 이익을 따지고 우선순위를 정하고 있었다. 치사한 일이었고 부아가 치밀었지만 N은 요양병원에 있는 어머니를 생각했다. N을 알아보지 못하고 울음소리만 내는 어머니.「너머」에서 학교와 요양병원은 전혀 다른 공간이지만 N과 어머니가 놓은 상황은 묘하게 닮았다. 둘은 약자였다. 부당한 대우를 받아들일 수밖에 없었다. 그러니 N의 이런 심정은 소희보다 나은 거라 해야 할까.

버릴 수 없는 것들이 있다고. 세상천지 N에게는 어머니밖에 없고 어머니에게는 N밖에 없다고. (150쪽)

기댈 곳이 아픈 어머니밖에 없는 N, 그와 다르게 「친구」의 해옥에게 아들 민수가 전부다. 민수를 위해 일하고 민수를 위해 산다고 해도 과언이 아니다. 낮에는 여성용품 마케터로 일하고 밤에는 고깃집에서 일하는 해옥은 민수의 모습을 보며 고단함을 잊는다. 중학교에 들어간 민수는 친구가 많이 생겼다고 했다. 다행이었다. 해옥에겐 영란이란 친구도 있었다. 지금의 일을 소개해 주었고 해옥의 건강도 걱정해 주었다. 자신의 이모가 파는 다이어트 식품을 해옥에게 아주 싼 가격에 팔 정도로. 그러니까 영란은 교묘하게 해옥을 이용했다. 친구라는 이름으로 민수를 때린 아이들처럼. 그래서 해옥은 민수가 학교 폭력 피해자란 말을 믿을 수 없었다. 윽박지르듯 담임은 소리를 높여 사태의 심각성을 이야기한다. 민수는 친구끼리 장난친 거라 했고 해옥은 아이들에게 사과를 받고 용서를 해주기로 한다. 아들인 민수가 괜찮다고 했으니까.

​뭔가 답답함이 사라지지 않는다. 그 답답함은 무엇일까. 사회적 약자를 위한 최소한의 안정장치가 없다는 것이다. 소희, N, 해옥에게 일어난 일들이 그들의 잘못으로 기인한 게 아니다. 모두가 잘 사는 사회가 아니라 기본적인 일상에 대한 보장되는 사회를 원하는 일이 너무 큰 바람일까. 20대의 소희가 마주할 삶이 지금보다는 버겁지 않기를 바란다. 슬프면서 좋은 거 말고 그냥 좋은 걸 느끼기를.

언급한 단편만 좋았던 건 아니다. 삶의 후반부에 접어든 이들이 느낄 수 있는 공허함과 죽음에 대한 감정을 만날 수 있는 「모르는 영역」과 「재」, 두 단편 속 인물은 어느 순간 다가올 우리의 모습과 닮았기에 더 애틋했다. 조금씩 죽음을 향해 나가는 삶을 살고 있다는 걸 부정할 수 없으면서도 받아들일 여유는 없는 슬픔이라고 할까. 하루하루 살면서 그런 감정의 실체와 만나 체득해야 한다는 게 슬프다.

권여선은 불행과 슬픔을 전제로 생을 말하는 건 아닐까. 그것과 온전히 이별할 수 없으나 점차 멀어질 수 있다고 말이다. 지금은 알 수 없으니 조금 더 살아봐야 한다고. 그러니 아직 멀었다는 말은 모두에게 해당된다고.

차분하고도 혹독한 봄

가까운 곳에서 이렇게 아름다운 풍경을 마주할 수 있다는 건 행운이다. 날씨가 너무 좋아서 그곳이 떠올랐고 길을 나섰다. 어떤 차비를 할 필요는 없었다. 그냥 그곳에 가서 가만히 꽃들을 바라보는 것만으로도 충분했다. 아무 일 없다는 듯 그저 그 자리에서 나를 기다리는 친구처럼 반가웠다. 올봄 “나에게 더 집중할 수 있다”는 선배 언니의 말이 새삼 와닿았다. 봄이라서 제 할 일을 하는 자연의 위대함을 마주하는 일상이 감사하다.

멋진 구도의 사진을 찍으면 더 좋겠지만 아무렇게나 담아도 황홀한 봄이다. 그럼에도 우리에게는 차분하고도 혹독한 봄으로 기억될 것이다. 많은 이들의 수고와 많은 이들의 한숨과 많은 이들의 기도가 쌓이는 봄으로 말이다. 꽃잎이 지는 자리에 연두 잎사귀가 대기 중이다. 4월이 지나고 5월에는 연두의 물결을 기대한다.

[100자평] 아직 멀었다는 말

아직 멀었다는 말 - 권여선 소설집
권여선 지음 / 문학동네 / 2020년 2월

다시 읽어도 좋은 단편, 권여선은 언제부터 나를 홀렸던가. <분홍 리본의 시절>이 문득 떠오르며 좋은 소설이란 무엇일까, 생각하는 아침.

혼자가 아닌 함께라서

작은 무민 가족과 큰 홍수 - 무민 골짜기, 시작하는 이야기 ㅣ 토베 얀손 무민 연작소설
토베 얀손 지음, 이유진 옮김 / 작가정신 / 2020년 4월

이곳이 아닌 다른 곳으로 떠나는 일은 두렵고도 흥분된 일이다. 그러나 떠날 수밖에 없는 상황이라면 두려움은 접어두어야 한다. 아빠를 찾아 나선 무민과 무민 엄마처럼 말이다. 무민과 무민 엄마는 8월의 끝 무렵 길을 떠난다. 그 길에서 누구를 만날지, 어떤 일과 마주할지 모른다. 그런 궁금증이 동화를 읽는 재미일지도 모른다. 작고 귀여운 무민 모자는 빛나는 작은 두 눈의 작은 동물을 만나 함께 가자고 제안한다. 작은 동물과 무민 모자는 왕뱀이 사는 늪을 만나자 무서움에 떤다. 이대로 멈춰야 하는 걸까.

​“어휴, 우린 너무 작아서 눈에 띄지도 않을 거야. 우리가 늪을 건널 용기를 내지 못하면 어떻게 햇빛을 찾겠어? 이제 그냥 같이 가자고.” (14쪽)

​무민의 말처럼 용기를 내자 늪을 건널 수 있었다. 그리고 튤립에 살고 있는 파란색 머리카락의 여자아이 툴리파를 만난 동행한다. 처음엔 둘이었지만 넷이 된 것이다. 집을 지을 수 있는 따뜻한 곳을 찾아 나선 모험은 계속되었고 아주 높은 곳에 사는 노신사의 집에 방문한다. 무민은 초콜릿과 캐러멜이 가득한 그곳에서 살자고 엄마를 조른다. 하지만 신선한 공기와 진짜 햇빛이 필요한 엄마는 모두를 이끌고 나간다. 그러자 이번엔 바다와 만나고 모두가 신나게 물놀이를 한다. 그곳에서 해티패티들이 배에 올라타는 걸 목격하고 그들에게 향한다. 아빠가 해티패티들을 따라 갔을지도 모르기 때문이다. 파도가 밀려와 배를 타고 가는 일도 힘들었다. 아마도 무민과 무민 엄마 둘이었다면 포기했을지도 모른다.

​정확한 목적지도 모른 채 막연하게 아빠를 찾고 추위를 피해 집을 집을 수 있을까. 걱정했던 마음은 조금씩 줄어들었다. 억수같이 쏟아지던 홍수 속에서 조난을 당한 고양이 가족을 구해주고 대머리 황새 아저씨의 안경을 찾아주고 도움을 받는다. 아빠를 찾는다는 사정을 듣고 자신의 날개 위에 작은 동물과 무민 모자를 태우고 주변을 살핀다. 그리고 나뭇가지에 앉아있는 아빠를 찾았다. 누군가를 도아주고 도움을 받는 일. 어려운 시기에 더욱 필요한 일이었다.

​무민 시리즈의 애독자라면 이 이야기가 무민 시리즈의 첫 시작이라는 걸 알 것이다. 2차 세계대전이 발생한 1940년대로 모두가 불안과 공포에 떨던 시절, 어려움을 이겨내고 앞으로 나가는 희망의 이야기가 필요했다. 모든 걸 삼켜버리는 동화 속 홍수 속에서 서로를 의지하며 견딘 것처럼 말이다.

​귀여운 캐릭터와 예쁜 삽화로도 충분히 매력적인 동화지만 코로나19로 힘든 시기를 보내는 모두에게 희망을 잃지 말라는 메시지를 전하다고 해도 과언이 아니다. 하루 종일 집에서 지내야 하는 아이들에게는 즐거운 선물이 되겠다.