때로는 공포도 위안이 될 수 있다

내 머리가 정상이라면
야마시로 아사코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2019년 12월

“모든 경계는 모호해요. 각자 나름대로 현실을 인식하고, 믿는 걸 나름대로 정의해가는 수밖에 없어요” (167쪽)

기이한 경험을 했을 때 누군가에게 말하고 싶은 충동을 느끼면서도 선뜻 말할 용기를 내지 못한다. 상대가 나를 이상한 사람으로 여길까 두렵기 때문이다. 있는 그대로 믿어주지 않고 상상이나 착각이라고 타박을 놓으면 어쩌나 하는 마음 말이다. 하지만 우리가 사는 세상에는 이해할 수 없는 일들이 벌어진다. 그런 현상을 우리는 무어라 불러야 할까. 야마시로 아사코의 『내 머리가 정상이라면』는 그런 이야기를 들려준다. 애써 슬픔을 감춘듯한 표지처럼 뭔가 비밀스러운 공포를 전해준다고 할까. 놀랍게도 그 공포는 피하고 싶은 두려움보다는 가만히 지켜보고 이야기를 들어주는 순간 서서히 옅어진다.

8편의 이야기 모두 흥미롭다. 부부에게 동시에 나타난 혼령의 정체를 추적하는 과정이 한 편의 추리소설 같은 「세상에서 가장 짧은 소설」, 부모를 잃고 이모에게 학대를 당하는 소녀와 소녀가 소중하게 여기는 머리 없는 닭에 대한 애처로운 이야기 「머리 없는 닭, 밤을 헤매다」, 여자 친구가 술을 마시면 잠깐 동안 미래를 볼 수 있는 신기한 능력을 도박에 이용해 결국엔 파국에 이르는 「곤드레만드레 SF」, 모든 걸 포기하려는 순간 중고 이불 덕분에 재기에 성공한 소설가의 사연 「이불 속 우주」, 과거의 잘못이 현재의 삶을 포기하게 만들 수도 있다는 경고를 날리는 섬뜩한 이야기 「아이의 얼굴」, 2011년 대지진으로 아들과 아내를 잃은 남자가 무전기를 통해 아들과 대화를 나누는 「무전기」, 이혼한 남편에게 딸을 보여주러 나갔다가 남편이 딸을 데리고 도로로 뛰어들어 동반자실을 한 모습을 목격한 후 정신이 이상해진 아내의 일상을 담은 「내 머리가 정상이라면」, 침몰하는 배에서 죽음을 맞이한 화자가 천사를 만나면서 경험하는 생과 사의 경계를 다룬 「잘 자요, 아이들아」까지 색다른 이야기를 만날 수 있다.

저마다 놀랍고 잔혹스러운 이야기라 할 수 있지만 피하고 싶은 게 아니라 소설 속 인물의 슬픔과 상처에 다가가게 만든다. 꾸며낸 소설 속 상상의 한 장면이라 여기면서도 어느 세상에서는 현실의 한 장면은 아닐까 하는 마음이 들기 때문이다. 진한 여운을 남긴 몇 편을 소개하면 이렇다. 아동 폭력을 소재로 한「머리 없는 닭, 밤을 헤매다」에 등장하는 ‘후코”에게 머리 없는 닭 ‘교타로’는 유일한 친구였다. 자신을 미워하는 이모를 피해 몰래 교타로를 키우는 후코와 전학을 온 ‘나’와 친해지면서 닭을 함께 돌본다. 이모에게 후코가 무자비하게 살해를 당하고 ‘나’가 밤마다 교타로와 밤을 헤매는 모습을 상상하면 하나도 무섭지 않고 애처롭다.

나와 머리 없는 닭은 마치 별이 쏟아져 내릴 것 같은 하늘 아래를 가고 싶은 대로 나아간다. 아득히 넓고 쓸쓸한 세상이 시야 가득 펼쳐진다. 나는 머리 없는 닭과 함께 언제까지나 밤의 어둠 속을 헤맨다. (72쪽)

아들과 아내를 지키지 못하고 혼자 살아남았다는 자책감으로 술에 빠져 사는 ‘나’ 아들의 부서진 무전기를 통해 아들과 대화를 하는 「무전기」는 더욱 애틋하다. 술에 취해서 들리는 환청이라고 스스로를 달래면서도 무전기를 버리지 못하고 위로를 받는 그 마음을 누가 이해할 수 있을까. 사고로 부모님을 잃은 아키와 사귀면서 자신의 상태를 털어놓고 둘은 결혼을 한다. 아키는 결혼 후에도 아들과 대화를 나눌 수 있는 시간을 위해 자리를 피해주며 공감한다. 어쩌면 ‘나’에게 그 시간은 애도의 시간이 아니었을까.

마지막으로 「잘 자요, 아이들아」는 침몰하는 배에서 사고를 당하는 과정이 우리가 모두 아는 그 사건을 떠올리기에 충분했다. 시간이 지날수록 더욱 선명한 기억으로 남은 사건이기에 그랬다. 자신이 죽었다는 사실을 인정하는 ‘나’는 영화관에서 자신의 지난 삶이 담긴 필름을 본다. 그러나 전혀 기억이 나지 않는 모습이다. 천사가 자신의 필름을 잘못 가져온 것이다. 진짜 삶의 필름을 찾는 과정에서 ‘나’는 배에서 사고를 당한 아이들을 구하기 위해 주님이 있는 곳이 아닌 천사를 선택한다. 사랑하는 이들과 영원한 이별을 한 이들을 맞이하고 천상의 세계로 이끄는 일이다. 두렵고 무섭기만 한 죽음 이후의 삶에 대한 작가의 따뜻한 시선을 담았다. 언젠가 우리도 소설 속 천사를 만날 수 있을까. 그때 보게 될 나의 필름은 어떤 장면을 담고 있을까.

각양각색의 인생이지만 하나같이 축복과 비애로 가득하다. 모든 필름이 별처럼 반짝여 내 가슴을 가득 채웠다. 영상이 끝날 때마다 나는 운다. 그리고 어둠 속에서 죽은 자의 나라로 떠나는 사람들에게 위로의 말을 건넨다.

아이들아, 잘 자요.

사람들아, 잘 자요.

잘 자요, 편안하게. (256쪽)

고유한 슬픔과 고통을 견디며 삶을 살아가는 모두에게 가만한 위로를 안겨준다. 있는 그대로 슬픔을 바라보는 일이 때로는 가장 강력한 위안일 수도 있다. 애써 위로하려 노력하는 게 아니라 그저 곁에 있어주는 것 말이다. 이 단편집에서 느껴지는 정서가 그런 힘을 지녔다.

[100자평] 사랑을 위한 되풀이 (연말 에디션)

사랑을 위한 되풀이 ㅣ 창비시선 437
황인찬 지음 / 창비 / 2019년 11월

내게는 아직 도착하지 않은 시집. 먼저 읽고 싶어하는 지인에게 선물하는 시집. 황인찬의 시집 <희지의 세계>를 만났을 느낌을 떠올린다. 처음엔 남다른 감성인가 싶었는데 읽다 보니 그의 저녁, 비, 그늘에 빠져들고 있었다. 제목 때문에 조금 주저하는 시집인데, 모르겠다.

다양한 삶 속으로 나를 이끄는

이효석문학상 수상작품집 2018 - 모르는 영역
권여선 외 지음 / 생각정거장 / 2018년 10월

읽고 싶었던 책을 읽고 이야기하는 건 생각처럼 쉽지 않다. 좋았던 소설에 대해 이야기하는 것도 마찬가지다. 너무 좋아서 그 설렘을 나눠주고 싶지 않은 이기적인 마음 때문이기도 하고 나의 전달력에 한계가 있기 때문이기도 하다. 권여선이라는 작가의 소설에 대해 나는 조금 과한 애정을 갖고 있다. 누군가에게는 과장된 애정이라 여겨질 수도 있다는 말이다. 그에 비하면 그의 소설에 대한 리뷰를 쓰는 일은 몹시 힘들다. 이처럼 말이 길어지는 것도 그런 과정이 일부다.

19회 이효석 문학상 대상 선정작인 권여선의 「모르는 영역」은 과연 탁월했다. 조심스럽지만 이전의 작품과는 미묘한 변화가 느껴졌고, 나는 그 변화가 반갑고 기뻤다. 언제나 그렇듯 권여선의 문장은 날카롭고 아름다웠지만 그 안에 뭔가 세월의 흔적 같은 게 담겼다고 할까. 그러니까 한 발 떨어져서 바라보는 시선 같은 게 보였다고 할까. 아무튼 내게는 그랬다. “해는 늘 낮달만 만나고, 그러니 해 입장에서 밤에 뜨는 달은 영영 모르는 거지”란 문장이 주는 기발한 울림. 역시 권여선이다.

아버지와 딸의 관계, 그 멀고도 가까운 사이를 관찰자처럼 그려나간 소설이라 말하고 싶다. 그 안에는 가족, 혈육, 세대가 있었고 서로 다름이 있었다. 이혼한 전처의 죽음과 서로의 삶을 이해할 수 없는 아버지와 딸. 보편적이면서도 특수한 관계를 통해서 우리의 삶을 보았고 우리가 알지 못하는 영역, 그러니까 소설의 제목이기도 한 ‘모르는 영역’에 대해 생각할 수 있었다. 모르는 것에 대해 더 알고자 하는 노력과 동시에 그냥 그대로 바라보는 일, 두 가지의 균형이 필요한 게 아닐까 싶다. 소설에 등장하는 ‘낮달’이나 저수지의 ‘새’가 부여하는 의미를 자신의 삶에서 찾아보는 일도 나쁘지 않을 것 같다.

수상작과 함께 작가 자선작 「전갱이의 맛」은 역시 권여선의 단편이다,라는 생각을 하게 만들었다. 이혼한 전 남편과 우연하게 만난 ‘나’는 그가 성대낭종 수술을 받고 한동안 회복을 위해 말을 하지 않았다는 이야기를 듣게 된다. 그 시간 동안에 그가 말을 하고 싶어도 말을 할 수 없었고 그로 인해 그를 바라보는 타인의 시선에 대해, 그리고 말에 대한 새로운 생각을 갖게 되고 나의 말이 생겨난 배경을 듣는다. 이 소설은 말과 말을 하는 것에 대해 많은 생각을 안겨준다. 말이 필요한 시간, 말이 사라진 시간, 말이 생성되는 시간, 그런 것들에 대해 한 번도 생각하지 못했던 내게는 무척 신선하고도 아름다운 소설이었다.

나의 말은, 그가 힘주어 말했다.

“만들어지는 게 아니라 기억되거나발견되는 거야. 내가 어떤 언어를 간절히 원했던 순간을 기억하거나, 그 간절함이 생겨나는 그 순간을 발견해서 내 말로 삼는 거지. 그러니까 내 말들은 어원을 잃는 법이 없어. 최초의 기억이 사라지지 않고 그 위에 다른 기억들이 차곡차곡 쌓이면서 말 속에 삶이 깃드는 방식이라고나 할까. 때로는 뜻을 알 수 없는, 그저 표현으로 먼저 생겨난 말도 있고, 가끔 아주 외설적인 말도 뛰어나와.” (66쪽, 「전갱이의 맛」)

어떤 말들은 뜻을 알 수 없는 채로 생겨난다고 그가 말했는데 정확히 그렇다. 어떤 감정이나 감각들은 나를 거치지 않고 곧바로 몸으로 표현되고 기억에 각인된다. (70쪽, 「전갱이의 맛」)

정말 오랜만에 만나는 김미월의 단편 「연말 특집」은 김금희의 「세실리아」가 겹쳐지지도 했다. 누구에게나 있을 법한 지난 시절 부끄럽고 무지한 행동에 대한 후회와 자책을 불러온다. 하지만 무겁지 않게 경쾌한 리듬으로 그려냈기에 김미월도 달라진 것일까. 나만 이 변화를 늦게 알아차린 것일까. 역시나 사랑을 이야기하는 김봉곤의 「컬리지 포크」는 자전적 글쓰기의 이어짐 같았고 김희선의 「공의 기원」은 제목 그대로 축구공의 기원에 대한 이야기를 탄탄한 짜임새로 그려냈으며 최은영의 「이치다에서」는 감정적이고 감각적인 글로 타자에 대한 배려와 이해를 말하고 있었다. 김연수의 「그 밤과 마음」은 한겨울에 읽으면 더 좋은 것 같다. 시인 백석에 대한 아름다운 상상력이 독자를 눈 내리는 깊은 겨울밤으로 이끈다.

권여선의 소설과 함께 나를 가장 흔든 최옥정의 「고독 공포를 줄여주는 전기의자」는 죽음과 대한 사유이자 삶에 대한 작가의 놀라운 통찰력에 돋보이는 소설이다. 조각가인 화자는 시한부 인생을 살고 있다. 그는 종이를 이어 만든 의자로 센세이션을 일으켰는데 정작 그 의자는 앉을 수가 없다. 기능을 상실한 의자, 어쩜 그건 화자 자신의 분신이었을지도 모른다. 암으로 고통스러운 시간에서도 소설을 굳건하게 쓴 작가의 집중력에 경이를 표한다. 하루하루 가까이 다가오는 죽음에 대한 공포를 이겨내며 써 내려갔을 소설. 그래서 더 의미 있게 다가온다. 좋은 소설을 읽을 수 있어 감사하다. 소설의 안과 밖으로 다양한 삶 속으로 나를 이끄는 작가의 손을 오래도록 잡고 싶다.

생각보다 죽음은 조용하고 일상적인 일이었다. 더 놀라운 건 죽음이 굉장히 빨리 잊힌다는 사실이다. 저 사람이 없으면 난 어떻게 살아야 하느냐고 울부짖던 극도로 의존적이던 가족도 죽음과 함께 후다다가 자기 자리를 찾았다. 죽음은 살아 있는 사람의 삶을 금방 자유롭게 했다. 죽음은 기다리는 일이 어렵지 막상 일어나면 그냥 일상일 뿐이었다. (252쪽, 「고독 공포를 줄여주는 전기의자」)

누구나 죽지만 죽을 때까지는 죽는 게 아니다. 비록 짧더라도 사는 동안은 살아야 한다. (253쪽, 「고독 공포를 줄여주는 전기의자」)

당신에게 가까이 다가가는 시간 - H에게 보내는 마음

H와 연락이 끊긴 지 3년째다. 2017년 초, 1년을 목표로 봉사와 공부를 하려고 해외로 떠난 그녀는 아직 돌아오지 않았다. 휴대전화 번호를 누르면 “고객의 요청에 의해 당분간 착신이 금지되었다"라는 친절한 안내 멘트가 나온다. 계절이 바뀔 때마다, 생일에, 명절에 문자를 보낸다. 문자가 도착했을지, 그녀가 확인할 수 있을지 알 수 없지만 그냥 그렇게 안부를 전한다. 떠나기 전 우리는 만났고 차가운 아이스크림과 녹차를 마셨다. 그저 건강하게 잘 지내고 있기를 바란다며, 이곳은 춥거나 덥다고 나는 잘 지낸다고, 보고 싶다고 그런 말들을 쓰면서 어쩌면 그녀가 돌아온 건 아닐까 생각한다. 어떤 사정이 있어서 나에게 연락을 하지 못하는, 하지 않고 있는지도 모른다는. 그럴 때면 나는 우울해진다. 우리가 함께 보낸 순간, 시간들이 떠올라서, 내가 뭔가 잘못한 게 아닌가 싶어서 말이다. 그러다 내가 진짜 H를 잘 알고 있는 건가 의문이 든다. 누군가를 아는 게 진정 가능한가 싶은 거다. 그러면서 그녀에게 나를 전부 보여준 게 맞나 싶다. 숨김없이 그녀와 소통하고 있었던가. 그녀와 내가 보낸 문자의 내용을 읽으면서도 그랬다.

서로의 가족사를 털어놓고 속상했던 일상을 말하고 어떻게 살고 싶다는 바람을 알고 있지만 정작 그 마음의 한구석에 자리한 감정의 공간을 나는 모르고 있었던 건 아닐까 생각한다. 그녀가 했던 말들을 나는 귀 기울여 듣지 않았던 건 아닐까 하는 그런 마음. 손보미의 『디어 랄프 로렌』속 종수가 수영이의 마음을 읽지 못했던 것처럼 말이다. 이미 지나간 일이니까 괜찮다고 생각했을지도 모를 어떤 마음. 나도 H에게 그랬던 건 아닐까. 책장을 정리하다 병원에 입원했을 때 H가 병문안을 다녀가면서 전한 메모를 발견했다. “언니”로 시작하는 고운 손글씨로 나를 걱정하던 편지에 그녀의 말간 눈동자가 담겨 있었다. 소설은 종수가 랄프 로렌의 생애를 추적하는 내용이지만 결국엔 종수와 그를 둘러싼 이들에 대한 이야기였다고 생각한다. 소중한 사람을 지켜보고 그를 인정하는 태도에 관한 소설. 한국의 학창시절에 랄프 로렌에게 보낼 편지를 쓰던 수영이 종수를 향했던 마음, 미국 대학원에서 지도교수가 전한 조언, 기숙사 친구의 위로와 진심, 랄프 로렌에 생에 대해 알아가는 과정에서 만나 데이트를 했던 섀년과 대화를 나누면서 조금 더 알아가는 이야기. 어쩌면 우리 모두의 이야기였을지도 모른다고 느낀다. 그들과 나눈 녹취록을 들으면서 자신이 뒤늦게 발견한 마음들은 누구에게나 속한 그것이 아닐까 하는 생각을 한다. 

“그 친구는 내가 학교에 안 나간 후부터 내 집 문을 두드렸어요. 노크 말이에요. 누군가 내 집 문을 노크해줬죠. 섀넌, 나는 그걸 계속 비웃었지만. 이제는 비웃는 걸 그만해야 할까 봐요. 섀넌, 이 세상의 누군가는 당신의 문을 두드리고 있을 거예요. 그냥 잘 들으려고 노력만 하면 돼요. 그냥 당신은 귀를 기울이기만 하면 돼요.” (본문 중에서)

한 사람에 대해 우리가 알 수 있는 것들이 과연 존재하기나 할까, 순간 두려워진다. 돌이켰을 때 후회가 남지 않으려면 순간순간 나를 향한 노크를 놓치지 말고 곁에서 듣고 있다는 신호를 보낼 수 있어야 하는데. 문을 활짝 열어 반기지는 못하더라도. 종수가 섀년에게 건네는 문장을 읽으면서 내가 H의 문을 노트하는 거라 여겼는데 아니었다. 나는 H가 나를 노크해주기를 간절히 기다리고 있었던 것이다. 내가 보내는 문자는 그녀가 제발 내게 답을 해주기를 바라는 마음이었고 안내 멘트가 아닌 목소리로 나의 전화를 받아주기를 바라고 바랐다. 나를 언니라 불러주는 소중한 사람, 나는 그녀의 마음 가까운 곳에 닿고 싶었지만 그런 노력을 어떻게 했는지 모르겠다는 생각뿐이다. 아마도 나는 더 기다려야 할 것이다. 그녀에게 다가가는 시간이 길어질 수도 있다는걸. 우리 사이의 거리가 좀 더 멀어질 수도 있고 가까워질 수도 있다는 걸 생각하는 시간이 많아졌다. 그러면서 그녀와 내가 나눈 이야기를 되짚어본다. 그녀는 상담을 공부했고 그에 관련된 일을 했다. 그녀가 만나는 이들은 평범한 삶의 범주보다는 다른 삶을 사는 이들이 많았다. 타인에 대한 배려와 존중이 가장 기본인 일이었다. 우리는 종종 정치나 사회의 이슈에 대해서도 말을 나눴는데 적극적인 그녀의 말에 나는 할 말을 찾지 못했던 것 같다. 나의 환경을 핑계 삼았다고 할까. 아니 관심이 적었다고 하는 게 정확한다. 나와는 멀리 떨어진 세상이라고 여겼던 것 같기도 하다. 선거, 투표, 촛불 집회에 대해서도 나의 마음은 그녀에 그것에 비해 무척 작고 얕았다. 

그녀가 자신의 영역에서 행동하는 사람이라면 나는 가만히 그 행동을 지켜보고 지지하는 것으로 만족했던 것 같다. 그러면서 그런 그녀가 자랑스러웠고 내가 한없이 부족한 사람이라는 걸 느꼈다. 그런 마음을 윤이형의 『작은마음동호회』를 통해서 더 많이 만났다. H랑 이 소설집에 대해서 이야기를 나눌 수 있었다면 더 좋았을 거라는 생각이 들었다. 결혼을 하면서 지방으로 내려간 H는 육아를 하면서도 공부를 놓지 않았다. 대학원에 다니고 논문을 준비하고 일을 했다. 자신을 필요로 하는 곳에는 언제나 달려가기 위해 운전을 시작했다. 출장을 다니는 그 길이 작은 여유라고 말했다. 그 자동차 덕분에 4시간 동안 운전을 해 내가 있는 소읍에 도착해 만나기도 했다. 윤이형의 단편 속 인물 면면이 그녀와 닮아 있었다.

“우리가 사는 세상은 거대한 피클 단지라고 생각하시면 됩니다. 그리고 이 속의 이것들이 우리죠. 혐오와 차별은 어디에나 있어서, 나 혼자 아무리 올곧게 살겠다고 마음먹어도 물들지 않기가 쉽지 않아요. 그걸 잊지 않는 게 중요하죠.” (단편, 「피클」중에서)

​“계속 살아가기로 했으니까요. 세상에 사랑이 부족하다고 살기를 그만둘 수는 없잖아요. 저는 다른 사랑을 발명했어요. 사랑할 수 있어서 다행이지만, 사람이 적어요. 우리가 사랑할 수 있는 사람이 너무 적어요. 혐오를 사랑할 수는 없어요. 혐오하는 사람들한테 우린, 소음이나 먼지나 비닐 같은 것밖에 안 되겠죠.” (단편, 「님프들」중에서)

​그녀가 바라는 든든한 연대와 공감을 보았다는 게 맞겠다. 타인의 마음을 공감하고 더 섬세하게 이해하기 위해 더 많은 공부를 할 수밖에 없다고 말하던 그녀. 소설 속 동성애에 대한 사회적 시선, 성을 바꿔서라도 원하는 삶을 살고 싶어 하는 마음, 작은 움직임이 모여 사회를 변화시킬 수 있다는 믿음, 타인을 이해하려는 노력, 그 모든 게 그녀의 모습처럼 보였다. 소설 속 상황은 우리의 현실이었고 그 안에 나와 H도 살고 있음을 확인한다고 할까. 모두에게 더 나은 세상을 원했고 그래서 더 많이 공부하고 싶어 했고 한국이 아닌 다른 곳에서의 삶을 선택할 수도 있다고 종종 말했던 H. 그녀를 응원하면서도 한 편으로는 떠나지 않기를, 빨리 돌아오기를 바랐다.

나는 지금 H가 어디에 있는지 모른다. 그곳을 떠나 다른 곳에서 지낼 수도 있다. 이런 상상은 하고 싶지 않지만, 한국에 돌아와 어딘가에서 새로운 계획을 세우고 삶을 살아가고 있을지도 모른다. 그녀가 떠난 낯선 타국의 지명을 검색하는 일을 더 이상 하지 않는다. 어디에 있든 그녀 스스로 잘 살아내고 있을 거라 믿기 때문이다. 나의 H만이 아니라 수많은 그녀들이 이곳이 아닌 그곳에서 주어진 삶에 최선을 다하고 있을 거라고. 어떤 형태로든 서로가 연대하고 환대하며 살아가고 있을 거라고. 막연하게 여형의 감상이라 여겼던 김영하의『여행의 이유』를 읽으면서 H가 참 반가워할 책이 아닐까 싶었다. 가장 근원적인 삶의 움직임을 인문학적으로 풀어낸 책이었기에. 생의 터닝 포인트를 위해 떠나야 했던, 떠날 수밖에 없었던 H를 이해하는 글 같아서다. 해내야 할 것들이 많은 현실에서 벗어나 조금은 단조로운 일상을 원했던 건 아닐까, 이제야 생각한다. H는 일과 업무로 맺었던 복잡한 관계에서 잠시 내려와 쉬고 싶었던 건 아닐까 하는. 내가 안다고 믿었던 무게보다 훨씬 감당해야 할 것들이 많았던 그녀의 삶의 무게. 떠나는 것은 진정 옳았다. 돌아오기를 위한 떠남이 아닐지라도. 김영하의 말처럼 그녀도 나도 여행자일 것이다. 다만 여행하는 곳의 방향이 다르고 여행의 이유가 다를 뿐이다.

“우리는 모두 여행자이며, 타인의 신뢰와 환대를 절실히 필요로 한다. 여행에서뿐 아니라 지금, 여기의 삶도 많은 이들의 도움 덕분에 굴러간다. 낯선 곳에 도착한 이들을 반기고, 그들이 와 있는 동안 편안하고 즐겁게 지내다 가도록 안내하는 것, 그것이 이 지구에 잠깐 머물다 떠나는 여행자들이 서로에게 해왔으며 앞으로도 계속될 일이다.” (본문 중에서)

정확한 뜻도 모르면서 ‘시절인연’이라는 말을 떠올린다. 모든 인연에는 오고 가는 시절이 있다는 말. H와 나 사이의 인연은 어디에 있을까. 내가 읽은 이 책들을 함께 읽고 말하고 싶다. 어쩌면 이미 읽었을지도 모르겠다. 내가 H를 그리워하는 걸 그녀는 온전히 느끼지 못할지도 모른다. 그래도 우리가 서로를 마주하는 순간을 꿈꾼다. 그녀가 돌아오면 그녀를 예전보다 더 이해할 수 있을 것 같은 기분이다. 멀어졌던 시간만큼 더 가까워졌을 것 같은 유쾌한 착각. 연말을 잘 보내라고, 새해에도 많이 웃고 건강하라고 나는 H에게 문자를 전송한다. 열 개의 번호를 꾹꾹 누른다.

나만의 기준을 세우는 일

어제저녁에는 돼지고기를 삶았다. 내가 수육을 위해 준비한 게 아니라, 누군가에 의해 우리 집 냉장실로 옮겨 온 것이다. 작은 덩어리의 돼지고기가 품은 냄새 제거를 위한 재료는 없었다. 그 흔한 파, 양파, 깐 마늘도 찾을 수 없었다. 대신 냉동실에 빻아얼린 마늘이 전부였다. 그래도 삶아야 했다. 냉동실의 마늘을 국물을 내는 멸치 망에 넣고 잠갔다. 강황가루가 있었고 된장이 있었다. 커피는 언제나 준비된 상태. 냉장실에 소주도 있었다. 그래서 노란 옷을 입은 돼지고기 수육이 완성되었다. 완벽하지 않아도 괜찮았다. 고백하자면 살짝 냄새가 나긴 했다. 그러나 냄새를 감쌀 맛있는 갓김치가 있었다. 이 역시 누군가의 수고로 우리 집에 왔다. 먹을 때마다 그분을 생각한다. 다음에도 맛있는 김치를 먹을 수 있기를 바라면서 말이다.

예전의 나라면 이런 요리 아닌 요리를 하지 않았을 것이다. 식재료는 여전히 부담스럽지만 그래도 조금씩 뭔가를 만들 수 있지 않을까, 생각하고 시도한다. 얼마 전에는 냉동실의 오징어를 잘 분해(?) 해서 오징어볶음도 하고 김칫국을 끓이기도 했다. 해 본다는 게 중요하다는 걸 느낀다. 양념장을 만드는 일, 비율이나 비법은 없다. 그냥 내 멋대로 한다. 그러니 실패했을 때 가족들에게 미안한 마음은 정말 크다. 그래도 어쩌겠는가.

시도하는 건 나가는 일이다. 성공이나 실패를 걱정하지 않고 그냥 하는 시작하는 일. 읽는 일, 무언가는 쓰를 일도 그러하다. 나에겐 그게 필요하다. 시도하다 실패하면 속상하다. 당연하다. 나는 커다란 마음을 지닌 사람이 아니니까. 작은 점에서 시작해 작은 동그라미를 그리고 나면 용기가 생긴다. 욕심내서 아주 큰 동그라미를 그리며 찌그러지고 잘 그려지지 않아 화가 나기도 한다. 작은 동그라미에서 조금 더 큰 동그라미로 가야 한다.

누구는 어렵지 않게 돼지고기 수육을 만들지만 내게는 어려웠다. 파, 양파와 깐 마늘이 충분하게 있었다면 잘 해냈을 거라 위안을 삼는다. 하지만 과연 그럴까. 여러 번 반복하고 만들어봐야 잘 만들 수 있을 거다. 12월은 잘 만들지 못했던 일들이 하나씩 떠오르는 달이다. 너무도 좋은 기억력 덕분에 12월은 고통스러울 수도 있다. 어제 수능 성적이 발표되고 당사자가에게 전달되었을 것이다. 만족스럽지 못해 속상한 마음도 많겠다. 그건 시작에 불과하다고 말해주고 싶다. 시작은 또 다른 시작을 위한 것이고, 모두의 시작이 같을 수도 없다고. 아이들도 알고 있겠지만 말이다.

김유정문학상 수상작품집을 읽고 있는데 후보작 이주란의 단편을 먼저 읽었다. 『모두 다른 아버지』에서 만났던 이주란이 아니었다. 등단 이력을 살펴보니 2012년이었다. 다른 후보작인 김혜진의 등단 연도와 같았다. 같은 시작이었지만 그들은 저마다의 속도로 나가고 있었다. 시작점이 같다고 해서 모두가 같은 출발은 아니다. 무엇을 시작하든, 나를 기준으로 해야 한다. 나만의 기준을 세우는 일, 어렵지만 그래도 계속되어야 한다.