그토록 지독했던 여름은 어디로 사라졌단 말인가. 숨 막힐 듯 뜨거웠던 열기는 언제 식었단 말인가. 아침저녁으로 팔뚝을 쓸어내린다. 가을이라는 계절이 내게로 천천히 스며든다. 밤은 깊어 가고 그 까만 빛은 더욱 영롱해지니 이런 밤에 당신의 내면을 듣는다. 당신의 글을 읽는다. 이상하게 가을엔 소설보다 산문에 더 끌린다. 시집도 물론 좋다. 이 가을에 센티해지는 건 나만 그런 것일까. 단정하게 그리고 단호한 느낌이 가득했던 『슬픈 인간』이 제격이다. 내가 짐작할 수 없는 고통의 시대, 내가 알지 못하는 글에 대한 간절함, 아주 조금은 알 것도 같은 생에 대한 우울감과 상처와 회복을 반복하는 생의 아이러니. 26명의 작가가 쓴 41편의 산문을 수록한 『슬픈 인간』을 읽으면서 산문이란 이렇게 아름답고 강렬할 수 있구나 생각했다. 누군가의 마음을 이끄는 글, 더 가까이 다가가고 싶게 만드는 마력은 어디서 오는 것일까. 그러니까 좋은 산문, 좋은 수필은 어떨 것일까. 자신의 생각과 감정을 군더더기 없이 제대로 표현할 수 있는 글은 아닐까. 평범한 일상 가운데 느닷없이 찾아오는 명징하면서도 이상한 기류를 포착할 수 있는 능력 같은 것 말이다. 일기처럼 보이지만 일기는 아닌 글, 한 발 떨어져 차분하게 생각을 정리하는 힘. 가만히 귀를 기울이고 온몸의 감각을 열어놓고 그 소리를 간직하고 싶은 간절함이 생긴다. 그 피아노 소리는 어떤 형상과 빛을 냈던 것일까.
그때 누군가 피아노 치는 소리가 들려왔다. 아니, 친다기보다 만지는 소리였다. 무심결에 발걸음을 멈추고 스산함에 잠긴 주위를 둘러봤다. 마침 달빛이 가늘고 긴 피아노 건반을 넌지시 비추고 있었다. 명아주 수풀 속 그 피아노를.ㅡ그러나 사람의 그림자는 어디도 없었다. 딱 한 음이었다. 하지만 피아노가 분명했다. 나는 조금 으스스 해져서 다시 걸음을 재촉하려 했다. 그때 내 뒤에 잇던 피아노가 분명히 또 희미한 소리를 냈다. 난 물론 뒤돌아보지 않고 재빨리 걸어갔다, 습기를 머금은 세찬 바람이 내 등을 떠미는 걸 느끼며……. (아쿠타가와 류노스케 「피아노」중에서, 38쪽)
잘 알려져서 그들의 문학을 전부 다 읽은 것처럼 착각하는 나쓰메 소세키, 미야자와 겐지, 다자이 오사무를 제외하면 내게는 이름조차 낯선 작가들의 글이었다. 그것은 어떤 산문을 읽게 될지 예측할 수 없는 신선한 즐거움을 안겨준다. 나쓰메 소세키의 경우 『긴 봄날의 소품』에서 만난 산문과는 다른 느낌을 받을 수 있었다. 담백한 유머라고 말하고 싶다. 그렇듯 세상에 작가는 너무 많고 내가 읽어야 할 글은 끝이 보이지 않는다.
26명의 작가의 산문은 각각 많게는 세 편, 적게는 한 편을 읽을 수 있는데 작가의 이력을 함께 소개하고 있어 산문의 배경이나 시대적 상황을 짐작할 수 있다. 전쟁의 상흔이나 생활고, 우울증에 대한 것들이 그러하다. 글을 통해 그 시대를 상상하고 작가의 불안을 읽는다. 얼마나 고통스러운 삶인지 짐작할 수 없다는 걸 알면서도 글이라는 매개체가 있어 조금이나마 그 장면 속으로 들어갈 수 있는 것이다. 어떤 산문은 그 안에 담긴 고통을 상쇄시킬 정도로 아름다웠고 작가의 심리를 고스란히 묘사한 글은 걱정을 불러왔다.
나는 길을 걸으며 내 발소리가 고요하고 차분하다고 느낀다. 전찻길을 가로질러 폭 일 미터의 골목길로 들어서면, 양쪽 높은 건물 위로 보이는 푸른 하늘이 선명하게 아름답다. 정말 이렇게 예쁘고 파란 하늘이 거리에 존재하는 것일까. 하지만 나는 알고 있다. 거의 굶어 죽을 지경으로 불판 폐허를 비틀비틀 걸아 다녔을 때, 그때도 저 높은 하늘에서 살짝 새나온 이상하리만치 맑고 깨끗한 빛이 있었다. 내가 살아남았다는 것, 지금도 여전히 살아 있다는 것, 어떤 힘이 내게 그 사실을 격렬하게 상기시켰다. 나는 나의 발소리를 나의 숨소리마냥 하나둘 세고 있다. (하라 다미키 「불의 아이」중에서, 318쪽)
분명 보통의 일상인데 감탄을 자아내는 산문이 많았다. 그것은 작가만이 쓸 수 있는 고유한 능력일까. 아니면 쓰고 또 쓰면 가능한 것일까. 똑같은 상황이라면 나는 어떤 글을 쓸 수 있을까. 다자이 오사무 「온천溫泉」과 같은 짧은 글은 온천이 아니더라도 욕조에서의 기분을 써 보거나 마사무네 하쿠초의「꽃보다 경단」처럼 꽃 피는 풍경이나 추억을 묘사해도 좋을 듯하다. 26명의 작가의 글을 한 번에 만날 수 있는 기쁨, 그 안에는 치열한 아름다움과 함께 슬픈 인간의 초상이 가득하다.
아름다운 물이다, 그래, 흡사 수정을 녹인 듯 아름답다, 나의 몸을 담그기에 어쩐지 과분하다는 생각이 들었다. 가만히 탕으로 들어간다, 졸졸 물이 넘쳤다, 아까운 짓을 했구나, 탕 안에 찰랑찰랑 잔잔한 물결이 일었다. 기분 좋다, 햇살이 불투명 유리 너머로 쏟아져 물 밑까지 비추었다. 물은 다시 잠잠해져 나의 몸을 감쌌다. 정말로 밝다, 밖에서 참새가 짹짹 울었다. 무심코 밝은 창문 쪽을 바라본다, 뜰에서 드리운 나뭇잎 그림자가 불투명 유리에 검은 그림을 그렸다. 바슬바슬 미미하게 움직이고 있다. 나뭇잎 한 장이 팔랑팔랑 떨어졌다…… 괜스레 쓸쓸했다. 야릇하게 몸이 나른해졌다. 물에서 하얀 수증기가 느릿느릿 올라온다, 손으로 앞으로 쭉 뻗다 문득 손톱을 봤다, 많이 길었네, 잘라야겠어. 정말이지 고요하다, 나의 몸도 영혼도 수증기와 함께 천상으로 피어오를 듯한 기분이 들었다…… 조용히 눈을 감았다…… (다자이 오사무 「온천溫泉」전문, 186쪽)
가을밤, 점점 고요해지는 순간에 베릴 마크햄의 『이 밤과 서쪽으로』도 마주하면 좋을 책이다. 제목부터 근사하지 않은가. 서쪽으로 가면 무엇이 나올까. 읽기도 전에 나는 그 밤과 서쪽을 생각했었다. 지평선과 맞닿은 초원, 그 위를 달리는 야생동물. 한 여자의 내밀한 일상의 기록이자 아프리카에 대한 이야기라 할 수 있다. 베릴 마크햄은 1902년 영국에서 태어났지만 자신의 삶의 뿌리를 아프리카에 내리기로 선택했다. 아프리카 케나에서 말을 조련하고 원주민들과 사귀며 자유로운 영혼으로 살았다. 아프리카에서 살아간다는 게 영화 속 한 장면처럼 여유롭고 아름답기만 했을까. 그러나 베릴 마크햄은 달랐다. 자신이 원하는 방향으로 자신이 선택한 삶을 향해 나갔다.
아프리카는 신비롭다. 야생의 땅이자 푹푹 찌는 열화 지옥이다. 사진가들에게는 천국이고, 사냥꾼들에게는 발할라요, 현실도피자들에겐 유토피아다. 아프리카는 당신이 바라보는 모습을 보여주며, 어떤 해석이라도 받아준다. 아프리카는 죽은 세계의 마지막 흔적이기도 하고 새롭게 빛나는 세계의 요람이기도 하다. 그리고 나를 포함해서 많은 사람에게 아프리카는 그저 ‘고향’이다. 아프리카에는 딱 하나, 지루하다는 형용사만 빼고 그 어떤 말이라도 붙일 수 있다. (27쪽)
아버지의 사업 실패로 페루로 가야 했을 때 베릴은 아프리카에 남았다. 그만큼 그녀에겐 아프리카가 전부였다. 그리고 운명의 그것, 비행기와 만났다. 비행기를 조종하는 일을 나는 상상할 수 없다. 하늘을 나는 기분은 상상할 수 있지만 말이다. 그녀는 그것을 해냈다. 1931년 비행사가 되었고 1936년에는 대서양을 동쪽에서 서쪽으로 단독 비행에 성공한 것이다. 그렇다. 아프리카 최초의 여자 비행사였다는 건 중요하지 않다. 두려움을 이겨내고 자신이 원하는 쪽으로 전진했다는 게 중요하다. 아프리카 어느 한 계곡에서 비행기가 추락할 수도 있었고 설령 누군가에게 발견되었더라도 구조대를 기다리며 희망을 가질 수 있던 시절은 아니었으니, 정말 멋지고 대단하다.
어떤 의미에서 이 세상은 형체가 없다. 낮게 걸린 별들이 빛나고 달이 은빛 날개를 휘감았을 때, 이 세상은 물이 모두 사라지고 다섯 번째 날의 밤이 여전히 제 존재가 신기하기만 해 당혹스러운 피조물들 위로 내렸을 때의 모습이 분명한 창공처럼 된다. 아무도 텅 빈 지평선에 자기 꾀의 덧없는 상징을 구체화하거나, 도로를 만들려고 땅을 파헤치거나, 집을 지으려고 나무를 쌓기 전의 텅 빈 세계인 것이다. 하지만 불모의 세계는 아니었다. 생명의 기원을 품고 기대에 부풀어 하늘 아래 누워 있는 세상이었다. (364쪽)
밤이 깊을수록 잡념이 파고들 때가 있다. 9월의 중반이 지나고 남은 세 달을 헤아려 보기도 한다. 그러다 정신을 차리라고 스스로를 다잡는다. 마음을 모으는 일, 내면을 하나로 집중하는 일, 그 하나가 책을 읽는 일은 아닐까. 차분하면서도 감정의 고조가 고스란히 전달되는 문장, 담백하고 유려한 문장을 읽는 동안 당신의 내면으로 채워진 까만 밤은 부드러운 이불이 된다.
