어느 시절의 기억

소설 보다 : 봄-여름 2018 ㅣ 소설 보다
김봉곤.조남주.김혜진.정지돈 지음 / 문학과지성사 / 2018년 8월

 어떤 감정은 시간이 지나서야 그 실체를 확인할 수 있다. 그때 알았더라면 좋았을 것을 아쉬워하기도 한다. 그런데 정말 그럴까. 오히려 그 감정을 제대로 몰라서 다행은 아니었을까. 서툰 사랑이나 분노였더라면 말이다. 한 작가의 소설을 모은 단편집을 읽을 때 일정한 주제가 보인다. 작가가 의도하지 않았더라도 작가가 쓰고 싶은 소설의 방향이 비슷하기 때문이 아닐까 싶다. 그런 점에서 여러 작가의 소설을 모아 엮은 소설집은 매 소설마다 색다른 즐거움을 안겨준다. 테마 소설집을 제외하고 말이다.

 문학과지성사의 새로운 시도이자 기획이라 할 수 있는 『소설 보다: 봄-여름 2018』은 나쁘지 않았다. 네 편의 소설마다 각기 다른 평론가와 작가와의 인터뷰가 담겼다. 봄의 소설(김봉곤, 조남주)과 여름의 소설(김혜진, 정지돈)은 저마다의 개성이 고스란히 담겨 있었다. 김봉곤의 소설은 처음인 것 같다. 소설은 처음이지만 그가 쓰는 글에 대해 어느 정도 들었기에 큰 거부감은 없었다. 자신의 성 정체성을 정확히 알기 전에 만났던 여자친구와 다시 만나면서 게이 이전의 일상을 들려주는 「시절과 기분」은 잔잔하면서도 감성의 결이 느껴졌다. 소설에서 소설가로 등단한 ‘나’와 결혼해서 아이 엄마가 된 혜인과의 만남은 지극히 현실적인 모습처럼 보였지만 자신에 대해 고백 아닌 고백을 해야 하는 ‘나’에게는 조금 두렵고 떨리는 일이었다. 그러나 보통의 사람들이 그렇듯 같은 시간과 공간을 공유한 추억을 꺼내다 보면 그저 별일 아닌 것처럼 돼버리기도 한다. 소설에서 혜인에게 자신의 책을 건네주는 ‘나’​는 작가의 분신이라 할 수 있다.

 조남주의 「가출」은 어떤 면에서 가장 보편적인 소설이다. 메모를 남기고 가출한 아버지 덕분에 가족들은 자주 모였고 아버지를 걱정하다 점점 편안한 시간을 보낸다. 아버지 때문에 먹지 못했던 청국장을 먹고 아버지를 이야기하면서 지난 시절을 돌아보고 꺼내볼 수 있으니까. 가출한 아버지에게 놀랄만한 사건은 벌어지지 않았고 가족들은 그들의 일상을 이어간다. 가장의 자리에 대해 생각해보고 내 아버지에 대해서도 떠올리게 되었다. 김혜진의 「다른 기억」은 학교 신문사의 주간 교수에 대한 기억을 더듬어보는 이야기다. 주간 교수가 파면당하면서 편집장이었던 이와 그의 친구인 화자인 ‘나’는 그 사태에 대해 다른 시선을 갖는다. 주간 교수가 남달리 아꼈던 편집장은 뭔가 잘못되었다고 믿었고 다른 이들은 그 말에 동의하지 않았다. 편집장은 신문사를 떠났고 모두가 졸업한 후에 주간 교수를 만나 자리 역시 그러했다. 편집장이었던 ‘너’는 여전히 극진하게 선생님이라 대하지만 ‘나’는 그 자리를 빨리 떠나고만 싶다. 김혜진의 소설 속 ‘너’와 ‘나’는 가장 가깝고 내밀한 사이였지만 그래서 더 쉽게 멀어질 수 있었다. 그들의 모습은 현실의 너와 내가 될 수 있기에 불현듯 어느 시절의 너와 내가 겹쳐졌다.

 정지돈의 「빛은 어디에서나 온다」가장 난해하고 어려웠던 소설이다. 흔히 말하기를 지식 조합형 소설이라고 하는 종류의 소설이 아닌가 싶다. 1968년을 배경으로 한국에 온 앙코 씨와 이화여대 영문과에 다니는 정태순이 등장한다. 그 시대의 풍경과 오사카 만국 관람회를 통해 상상하던 미래를 현재의 시선으로 들려주는 형식의 소설이다. 어떤 부분은 기사처럼 읽히기도 한다. 소설과 다르게 김신식과 나눈 인터뷰에서 ‘일상에 관심이 없다’는 정지돈의 답은 무척 인상적이었다. 일상과 관심을 다르게 해석해야 하나 혼자 생각하기도 했다.

 네 편의 소설을 읽으면서 어느 시절의 기억을 떠올렸다. 아버지가 살아계셨을 때 아버지와 내가 나눈 말들에 대해, 연락할 수 있지만 연락을 하지 않는 동기와 친구들에 대해, 아련하게 그리운 어떤 사람에 대해, 돌이킬 수 없는 관계에 대해 말이다. 그리고 과거의 나는 지금의 나와 얼마나 다른지에 대해서도. 김봉곤의 이런 문장은 이 소설집을 관통하는 게 아닐까 싶다.

 슬픈 것과 사랑하는 것을 착각하지 말라고, 슬픈 것과 사랑하지 않는 것을 착각하지 말라고 생각했고, 아무래도 아무여도 좋은 일이라고도 잠시 생각했다. 상상만으로도 이미 나는 다른 사람이 된 것 같았지만, 가능 세계를 그려보는 일이 예전만큼 즐겁지 않았다. 내가 된 나를 통과한 사람들, 슬픔과 불안에서만 찾아왔던 재미와 미(美) 역시 내키지 않기는 마찬가지였다. (「시절과 기분」, 46쪽)

도착하지 않은 가을을 타나?

 자꾸 뭔가를 쓰는 날에는 소비해야 할 감정이 있다. 다음 단계로 넘어가지 못하고 남아 있는 감정이라고 할까. 여하튼 지금 내가 그렇다. 어제 받은 치과 진료로 인해 컨디션은 아직 회복되지 않았고 폭우로 인해 미용실 방문은 미뤄졌다. 벌써 9월하고도 4일이라니, 왜 이리 9월은 빠르게 달리는지. 내 방의 달력은 아직도 8월인데. 첫날 새벽 기도를 오랜만에 다녀왔다. 지난 3달엔 매달 첫날에 다른 곳에 있었던 이유도 있고 연약한 믿음 때문이기도 하다. 간사하게도 간절한 무언가와 맞닥뜨릴 때 나의 기도는 더욱 절실하다. 매일매일 기도하는 삶을 지향하지만 지향일 뿐이다.

 감정의 소비는 충동구매로 이어졌다. 다소 늦게 선정된 2018 오늘의 작가상 수상작 배수아의 『뱀과 물』을 읽을 수 있을까, 걱정스럽지만 이 기회가 아니면 읽지 못할 것 같아서 구매했다. 여전히 배수아는 어렵지만 도전이다. 유현준의 『도시는 무엇으로 사는가』는 진짜 좋은 책인지 확인하고 싶어서다. 두 권 모두 뒷북인 셈이다. 남들이 읽을 때 읽지 않고 뒤늦게 궁금하니 말이다. 주문을 끝냈는데 진짜 뒷북이 나타났다. 이연식의 『뒷모습』을 발견한 것이다. 뒷모습은 내가 좋아하는 단어, 풍경과 마찬가지다. 미셀 투르니에와 나란히 책장에 있으면 멋질 텐데. 이번 주문에 추가는 못하고.

 어제 거침없이 내렸던 폭우를 품었던 하늘은 말간 얼굴로 빛을 뿜어낸다. 바람도 부드럽다. 빨간 꼬리가 예쁜 고추잠자리를 보았다. 가을이 슬금슬금 걸어오고 있다. 당연한 수순인데 신비롭다. 캔맥주처럼 차가운 여름밤은 가고 연인의 손가락처럼 부드러운 가을이 오나 보다.

캐릭터와 치밀한 구성이 매력적이다

고독한 늑대의 피
유즈키 유코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 8월

 영화 때문인지 한때는 경찰에 대한 이미지가 좋지 않았다. 잘 알지도 못하면서 그랬다. 유즈키 유코 장편소설 『고독한 늑대의 피』를 읽으면서도 박중훈과 안성기가 주연한 영화 <투깝스>가 떠올랐다. 범죄 집단과 악의 무리와 맞서 싸우려면 그들 이상의 대단한 무언가가 있어야 한다는 생각을 하면서도 말이다. 체력과 정보원은 물론이며 죽음을 불사하는 용기가 있어야 할까.

 “맞아, 난 미쳤어. 수사를 위해서라면 악마에게 영혼이라도 팔 거야.” (206쪽)

 구레하라 동부서 수사 2과 반장 오가미는 그런 형사였다. 흰색 파마나 모자를 쓰고 투박한 손목시계와 담배를 피우는 모습이 영락없는 야쿠자였다. 범인을 검거하기 위해 수단과 방법을 가리지 않았다. 야쿠자를 잡기 위해 야쿠자와 손을 잡았다는 소문도 돌았다. 직접 만나보니 그 소문이 진짜인 것 같았다. 야쿠자가 아니면 알 수 없는 정보를 알고 있었고 심지어 야쿠자의 일원과는 고등학교를 함께 다닌 친구였다. 신참 히오카는 오가미의 수사 방법이 마음에 들지 않았다. 그런 오가미랑 팀이 되어 사건을 해결해야 하다니.

 야쿠자와 관련된 금융업체 직원이 실종된 사건이 일어났다. 분명 배후에는 야쿠자가 있다는 걸 직감할 수 있다. 상대 쪽 야쿠자에서 벌인 일이다. 구레하라의 평화를 위해 야쿠자의 싸움은 멈춰야 했다. 불안에 떠는 시민의 안전을 위해 더 이상 폭력사태가 벌어지면 큰일이다. 히오카는 오가미와 수사를 다니면서 오가미가 정말 야쿠자와 연관이 있는 게 아닐까 생각한다. 감옥에 있는 야쿠자의 우두머리와 협상을 하거나 야쿠자의 일원에게 돈을 받는 장면도 목격했으니까. 물론 그 돈은 수사를 위해 야쿠자의 부하를 회유할 때 사용되었지만 말이다. 이런 오가미의 과거 행적을 문제 삼는 투서(14년 전 살인사건의 용의자)와 대놓고 취재를 감행하는 신문기자. 그런 상황에서도 오가미는 오히려 더 당당하다. 무서운 게 아무것도 없는 모습이다. 오래전 아내와 아들을 사고로 잃고 혼자라서 그랬을까.

 그러거나 말거나 오가미는 사건에 집중한다. 실종된 직원은 잔혹한 모습의 시체로 발견되었고 범인을 잡기 위해 오가미는 자신의 정보원을 총동원한다. 그 과정에서 폭력 사건과 살인 사건이 발생하고 두 세력 간의 전쟁이 일어날 것 같은 긴장감에 휩싸인다. 조직폭력배의 세력 다툼을 다룬 뉴스를 본 기억이 있지만 그들의 실체를 알지 못하기에 소설 속 대결구도는 무척 살벌하게 느껴졌다. 야쿠자의 명예를 지키려는 자와 무조건 자신의 욕망을 채우려는 자의 대립도 흥미로웠다.

 야쿠자 조직의 서열이나 일원의 이름이 너무 많아 왜 책 시작에 등장인물관계도를 그렸는지 알 것 같다. 나 같은 독자에게는 많은 도움을 준다. 처음엔 재미있는 줄 모르고 읽은 소설이다. 점차 인간 오가미에게 빠져든다.  후배 히오카를 향한 무뚝뚝하면서도 다정한 배려와 형사로의 책임을 다하려는 모습은 외롭기까지 하다.  거기다 1988년을 배경으로 한 소설이라 공중전화와 무전기로 연락하는 모습도 독특하다. 지금처럼 한눈에 정보를 수집하고 볼 수 있는 시대였다면 고독한 늑대 오가미만의 수사가 빛날 수 있었을까?

 하드보일드를 좋아하는 독자라면 매력적인 소설일 것이다. 경찰과 야쿠자, 그리고 그 안에서 벌어지는 은밀한 관계를 대담하면서도 세밀하게 그려냈다. 특히 오가미라는 캐릭터가 인상적이다. 소설 말미에 숨겨진 반전까지 치밀한 구성이 돋보인다.

알고 보면 아무것도

 생각하지 못했던 일들이 일어난다. 언젠가 일어날 수 있는 일들이 조금 일찍 도착했다고 해야 할까. 아니다, 한 번도 생각하지 않았던 일을 하게 된다. 그게 인생인가 보다. 대단하고 거창한 일이 아니다. 그저 준비할 서류가 많아지는 일, 이런저런 서류를 구경하는 일, 동생과 더 많은 이야기를 나누는 일이 생겼다. 한 편으로는 걱정도 크고 한 편으로는 응원하는 마음도 크다.

 어느 시절 나는 아무것도 없는 사람으로 살았다. 필요한 것도 없었고 소유할 것도 없었다. 마치 존재를 증명하기를 거부하는 사람처럼 말이다. 그때와 비교하면 지금의 나는 너무 많은 걸 갖고 있다. 내 것이 아닌데 내 것이 되어버렸다. 그것의 무게는 감당할 수 없을 만큼 무거웠다. 소유한다는 것, 그것은 관리한다는 것이며 제대로 사용해야 한다는 의무를 부여한다. 

 폭우가 이어진다. 지난 장마가 아쉬워 가던 일을 돌아온 게 아닐까 싶다. 여기저기 피해 현장을 보면서 마음이 아프다. 알알이 여문 과일과 농산물이 잠긴 물속에 가득하다니. 자연은 해마다 우리를 단련시킨다. 아직도 부족하다고 책망하는 것만 같다.

 쏟아지는 비를 바라보면서 빗소리를 들으면서 솟아오르는 감정을 숨길 수가 없다. 텅 빈 마음을 눌러 채우는 것들, 여름의 끝자락에 아껴두었던 맥주를 마시는 이유다. 걱정과 두려움들, 다가오지 않은 날들에 대한 불안. 회복되었다고 자신했던 어떤 것들이 슬그머니 머리를 내밀고 자리를 잡는다. 알고 보면 아무것도 아닌데, 알기까지 거대한 형체로 우리를 압도한다.

 두려움과 불안의 옷을 벗어버리는 일이 필요하다. 감정의 두께를 얇고 가볍게 만들자. 다른 생각으로의 전환, 방향을 바꾸는 일상이 재미와 즐거움, 기쁨을 준다. 가벼운 수다, 살짝 과한 배달음식, 계획에 없던 책들과의 만남 같은 일이 그렇다. 9월에는, 시집을 읽어야지 하다가 검색한 책이다. 제목과 표지만 보고 에세이(나는 왜 이런 편견에 갇혔는가)라고 생각한 『나는 나대로 혼자서 간다』, 좋아하는 김혜진의 단편 때문에 읽고 싶은 『소설 보다: 봄-여름 2018』. 읽기의 스피드를 내서 즐기는 날들을 기대한다. 너무 천천히 읽고 있잖아.

보고 싶지 않은 세상

N. E. W.
김사과 지음 / 문학과지성사 / 2018년 8월

 내가 사는 세상과 당신이 사는 세상은 다르다. 같은 시간을 살지만 우리의 삶은 모두 다르다. 한때는 내가 사는 세상이 전부인 줄 알았다. 내가 모르는 세상이 존재하고 있다는 걸 인식하지 못했다. 아주 가까운 곳에 그런 세상이 있음에도 그곳에 그런 삶이 있을 거라 생각하지 않았다. 누군가는 사회적 계층 혹은 계급이 다르기 때문이라 말한다. 그렇다면 다른 세상을 꿈꾸는 일은 불가능할 것일까? 김사과의 장편소설 『 N.E.W. 』를 읽다 보면 열심히 노력하고 하루하루를 성실하게 살아가는 보통의 소시민에게는 불가능처럼 여겨진다. 단절이라고 하면 맞을까.

 나와는 전혀 다른 세상의 이야기. 김사과는 전형적인 상류사회의 일상을 통해 우리 사회의 일그러진 모습을 보여준다. 오손그룹 회장 정대철, 그의 아들 정지용, 정지용의 아내 최영주가 그리는 새로운 세상, 그것은 우리에겐 비현실적이면서도 잔혹한 풍경이다. 확인할 수 없는 가십의 주인공 정대철과 그에 반해 유약하고 우유부단한 아들 정지용, 완벽한 계획표대로 성장하고 정지용과 결혼한 최영주. 소설은 세 명의 소비행태와 끝없는 욕망을 적나라하게 그려낸다. 그리고 그 세계로의 입성을 꿈꾸는 BJ 이하나와 이하나를 돕는 성공자. 정지용이 이하나에게 관심을 보이자 성공자는 이하나에게 정지용이란 새로운 세상을 잡으라 말한다. 서로가 서로를 증오하면서도 이용하는 관계, 마치 한 편의 막장 드라마가 따로 없다.

 그럼에도 흥미로운 건 정대철이 만든 ‘메종드레브’라는 공간과 김사과가 만든 인물의 고유한 특징이다. 5평 원룸에서 200평 펜트하우스로 이어진 ‘메종드레브’는 우리 사회의 축소판으로 보인다. 같은 하늘 아래 너무도 다른 공간, 수많은 감시용 카메라. 펜트하우스에서 사는 정지용에게 5평 원룸에 사는 이하나는 신선한 대상이었다. 그런 공간이 ‘메종드레브’에 존재한다는 게 놀라웠을지도 모른다. 이하나의 행동 하나하나가 재미있다. 결국 이하나는 정지용의 애인이 되고 5평 원룸을 떠나 서울의 강남에서 풍족한 삶을 누리지만 5평 원룸에서와 다르지 않은 결핍을 느낀다. 더 넓고 호화로운 집, 한도를 알 수 없는 카드는 이하나의 허무를 달래기 위해 사용될 뿐이다.

 최영주를 통해 채우지 못한 욕망을 이하나에게 얻는 정지용은 당당하다. 임신한 아내의 비유를 맞추고 최선의 남편인 양 연기를 한다. 그런 남편의 모든 걸 알면서도 그저 감시하는 아내 최영주. 다들 정상이 아니다. 이미 모든 걸 갖고 태어났기에 그런 걸까. 서로가 서로를 감시하고 감시당하는 삶의 궁극적인 행복은 무엇일까. 자신이 원하는 목적을 위해 수단과 방법을 가리지 않고 언론을 이용하는 정대철, 속내를 감추고 적을 만들지 않는 한 마리 뱀 같은 정지용, 영악하면서도 우아함을 놓치지 않는 마녀의 얼굴을 한 최영주. 그들이 나누는 모호한 대화와 자유자재로 문학 작품을 구사하고 철학을 논하는 건 일종의 완벽한 위장술이다.

 “한 번은 이렇게 말한 적이 있어요. 뭔가 대단한 것이라도 발견한 사람 같은 표정으로, ‘엔, 이, 더블유, 뉴N. E. W.가 현대 세상을 결정했다.’ 그게 무슨 약자인지 아세요? 신경학neurology, 전기electricity, 제2차 세계대전World War 2. 믿어지세요? 제 아버지가 이렇게 황당할 정도로 유치한 사람이라는 것이? 그런데 사람들은 아버지를 두려워하죠. 그게 다 아버지의 연기에 속고 있는 거야.” (201~202쪽)

 우리는 보이는 게 전부가 아니라는 걸 알지만 보이는 게 전부인 것처럼 살고 싶은 충동을 느낀다. 어떤 이는 SNS를 통해 이미지를 만들고 그것에 중독된다. 어떤 이는 그것이 허상이라는 걸 알면서도 꾸준하게 새로운 허상을 만든다. 어쩌면 소설 속 인물과 다르지 않을지도 모른다. 소비하는 형태만 다를 뿐 본질을 놓치고 껍데기로 살고 있는지도. 아무리 소설이라지만 씁쓸함을 감출 수 없다. 내가 여전히 알 수 없는 세상,  알고 싶지 않고 궁금하지 않은 다른 세상을 사는 이들, 우리 사회 어딘가 그들만의 세계, ‘메종드레브’ 가 존재한다는 걸 의심할 필요도 없다. 어쨌든 불편하면서도 독특한 이야기다. 그리고 궁금해진다. 김사과가 보여줄 다음 세상을 결정할 새로운 뉴 N. E. W.는 무엇의 약자가 될지 말이다.