[100자평] 마음을 흔드는 글쓰기

마음을 흔드는 글쓰기 - 위대한 작가들이 간직해온 소설 쓰기의 비밀
프리츠 게징 지음, 이미옥 옮김 / 흐름출판 / 2016년 12월

결국 사고 말았다. 정말 좋은 책이라고 추천받은 지 오래, 잊고 있었다가 어느 글에서 언급한 한 문장이 나를 움직였다.

부딪혀 싸울지라도

바다가 보이는 이발소 - 제155회 나오키상 수상작
오기와라 히로시 지음, 김난주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 5월

 가장 가까운 사이라서 뭐든 나중으로 미룬다. 지금이 아니어도 괜찮다고 착각하는 것이다. 나도 그렇다. 부모님이 모두 돌아가시고 남은 형제에 대해 애틋한 마음이 커졌지만 표현은 그대로다. 더 자주 만나고 더 많은 일상을 나눠야지, 생각하면서도 실천은 어렵다. 오기와라 히로시의 『바다가 보이는 이발소』을 읽으면서 나와 가족의 관계에 대해 자꾸만 생각하게 된다. 같은 공간에 머물지만 눈빛을 교환하는 시간은 너무 짧고 때때로 서로의 기분을 살필 뿐 공유하는 감정은 줄어든다.

 『바다가 보이는 이발소』에 수록된 6개의 단편은 모두 가족에 관한 소설이다. 표제작 「바다가 보이는 이발소」는 제목처럼 이발소 의자에 앉으면 거울을 통해 바다가 보이는 이발소를 배경으로 손님으로 찾아온 젊은 청년에게 자신의 지난 삶을 들려주는 이발사의 이야기다. 아름다운 풍경을 머릿속에 그리며 아무 기대 없이 이발사의 사연을 듣다가 결국 울컥하게 된다. 천륜이라 말하는 부모와 자식의 사이, 그 사이를 이어주는 건 무엇일까.

 나머지 단편에서도 가족을 다룬다. 언제나 서로를 지켜보며 살아갈 것이라 믿었지만 사고로 딸을 잃은 슬픔과 함께 살아가는 부부의 일상을 그린「성인식」, 엄마와의 갈등으로 집을 나온 후 16년 만에 치매에 걸린 엄마와 재회하는 딸의 감정을 다룬 「언젠가 왔던 길」, 결혼 후 일 밖에 모르는 남편에게 화가 나 아이와 함께 친정에 온 아내에게 도착한 이상한 문자의 흥미로운 이야기 「멀리서 온 편지」, 가출을 감행한 소녀가 비닐봉지를 쓴 소년을 만나 바다를 찾아가는 「하늘도 오늘은 스카이」, 아버지의 유품인 손목시계를 고치는 시계방 주인과 나누며 아버지를 추억하는 「때가 없는 시계」.

 저마다 애틋한 사연에 가슴이 먹먹하지만 「성인식」과「때가 없는 시계」가 특히 기억에 남는다. 열다섯 살에 죽은 딸의 성인식에 대신 참석하기로 한 부부, 성인식을 준비하면서 느끼는 감정들과 딸의 친구들과 사진을 찍으면서 딸을 그리워하는 마음이 너무도 애잔하면서도 따뜻하다. 열다섯 살에 멈춰버린 딸의 미래를 상상하는 일이 두려웠던 부부에게 성인식은 의식이었다. 온전한 이별을 위한 의식, 그것은 딸을 향한 영원한 사랑의 맹세이기도 한 것이다.

  “우리는 늘 같은 자리에서 맴도는 슬픔을 어느 시점에서는 과감하게 떨쳐내야 한다. 나와 미에코에게도 성인식이 필요한 것이다.” (「성인식」, 44쪽)

 아버지의 유품인 손목시계를 다룬 「때가 없는 시계」에서 오래된 시계를 고치는 주인과 나누는 대화는 기억 속 아버지를 불러온다. 저마다의 시간에 멈춰있는 시계방의 시계에 대한 사언을 들려주는 시계방 주인. 그것은 시계방 주인의 딸과 아내에 관련된 시간이었다. 아픈 딸이 죽은 시간을 기억하려는 아버지. 그 아버지를 통해 죽은 아버지를 회상하는 건 주인공뿐만이 아니다. 아버지에 대해 아는 게 하나도 없는 나, 아버지에 대해 알려고 노력하지 않은 내가 겹쳐지는 것이다.

 “어른이 되면 자기 부모라도 객관적으로 보게 되는 법이다. 절대 특별한 존재는 아니었다. 어느 면에서나 그냥 평범한 보통 사람이었다고 생각한다. 특히 기억 속의 아버지 나이를 넘긴 지금은.”  (「때가 없는 시계」,  246쪽)

 “태어난 시간을 기억하고 있으니, 죽은 시간도 기억해야겠죠.” (「때가 없는 시계」, 261쪽)

 “공습 당시 시간에 멈춰 선 놈, 운 좋게 아직 움직이고 있는 놈. 그때였습니다. 내가 깨달은 게. 시계가 새기는 시간은 하나가 아니다. 이 세상에는 여러 가지 다른 시간이 있다는 걸 말입니다.” (「때가 없는 시계」, 264쪽)

 아버지의 시간은 어떠했을까. 감정을 절제하는 걸 학습한 아버지 세대. 부모를 이해하려는 순간, 그들의 시간은 존재하지 않았다. 아버지의 시간만이 아니다. 형제의 시간, 자녀의 시간도 그러하다. 같은 시간을 살지만 여전히 나의 시간에만 관심을 갖고 살고 있다. 가족의 시간을 챙기려 하지 않았다. 노력하지 않아도 괜찮은 사이라고 단정한 것이다. 소설 속 가족의 사이는 우리의 그것이었다. 가족과 가족 사이에 일정한 거리가 필요하겠지만 멀어지는 것보다는 가까이 다가가는 게 더 낫다. 부딪혀 싸울지라도 그렇게 살아가는 것이다.

책을 사랑한다는 건

책을 지키려는 고양이
나쓰카와 소스케 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 1월

 “‘사람을 생각하는 마음’, 그걸 가르쳐주는 게 책의 힘이라고 생각해요. 그 힘이 많은 사람에게 용기를 주고 힘을 주는 거예요.” (262쪽)

 책을 좋아한다. 그것은 책을 사랑한다는 말이기도 하다. 책을 사고, 책을 읽고, 책을 선물하고 책을 매만진다. 지금도 책에 대한 이야기를 하고 있으니 나는 책을 사랑하는 게 맞다. 그런데 그 사랑이 어떤 것인지 말해보라고 한다면 바로 대답할 수 없다. 습관처럼 책을 읽었다고 해야 할까. 그저 일상이라고 대답해야 할까. 책이 좋은 이유가 무엇인지, 책을 얼마나 사랑하는지 그 크기를 정확하게 가능할 수 없다. 어쩌면 그런 게 사랑이 아니겠냐고 되물을지도 모르겠다. 나쓰카와 소스케의 『책을 지키려는 고양이』는 이런 물음에 대한 답을 들려준다. 그러니까 당신에게 책이 무엇이냐고 묻는 동시에 책을 읽는 이유와 책을 사랑하는 게 무엇인지 알려주는 것이다.

 고등학생 나쓰키 린타로는 고서점을 운영하는 할아버지와 단둘이 살았다. 때때로 학교에 가지 않고 서점에 틀어박혀 책을 읽기도 했다. 오래된 책과 할아버지, 그리고 소년은 평범하면서도 평온한 일상을 보냈다. 갑자기 할아버지가 돌아가시고 린타로는 학교에는 가지 않고 폐점을 앞둔 서점을 지킨다. 린타로의 슬픔을 위로하며 선배인 아키바 료타와 반장인 유즈키 사요가 서점을 찾을 뿐 다른 손님은 없다. 그런 린타로에게 말하는 고양이 얼룩이 나타난다. 세상에나 말하는 고양이라니. 고양이는 린타로에게 책을 구하기 위해 린타로의 힘이 필요하다고 말한다. 그리고 린타로를 이끈다.

 린타로가 구할 첫 번째 책은 갇혀 있는 책이었다. 유리 책장에 갇혀 있는 5만 권의 책들을 구하는 것. 책의 주인은 무조건 책을 많이 읽어야 한다고 말한다. 한 권의 책을 재독, 삼독하는 건 의미가 없고 남들보다 더 많은 책을 읽는 게 지식을 쌓고 지위를 얻는 거라고 강조한다. 과시를 위해 쌓아둔 책, 책과의 소통은 어디에 없다. 신간이 나올 때마다 자꾸만 사기만 하는 내 마음을 들킨 것 같았다. 두 번째는 반장인 유즈키 사요도 동행했다. 린타로에게만 보이는 줄 알았는데 사요도 얼룩을 볼 수 있었다. 이번에 구할 책은 잘려나가는 책들이다. 독서연구소 소장인 남자는 세상의 책을 모두 읽기 위해 줄거리 요약과 속독법을 연구한다는 명목으로 한 권의 책을 전부 다 잘라버리고 문장으로만 남기는 것이었다. 바쁜 현대인에게 한 권의 책을 읽는다는 건 무엇일까. 세 번째는 이익만을 위해 책을 만드는 출판사 사장으로부터 책을 구하는 일이다. 소모품이 아닌 책이 주는 기쁨과 즐거움에 대해 생각하게 만든다.

 “책을 읽는다고 꼭 기분이 좋아지거나 가슴이 두근거리지는 않아. 때로는 한 줄 한 줄을 음미하면서 똑같은 문장을 몇 번이나 읽거나 머리를 껴안으면서 천천히 나아가기도 하지. 그렇게 힘든 과정을 거치면 어느 순간에 갑자기 시야가 탁 펼쳐지는 거란다.” (124쪽)

 마지막으로 린타로가 구해야 할 건 바로 책 자신이었다. 책을 통해 소망을 키우고 위로받던 시대가 지나고 지금은 단순하게 지식과 재미만 제공하는 도구가 돼버린 현실을 직시하게 만든다. 우리가 책을 읽는 이유는 무엇일까. 책을 읽어야 하는 이유, 책을 지켜야 하는 이유 말이다. 린타로는 우리였다. 책을 좋아하고 사랑하는 이들의 모습. 린타로가 책에 대해 고민하고 들려주는 말은 거대한 울림을 안겨준다.

 “책에는 많은 사람들의 생각이 그려져 있어요. 괴로워하는 사람, 슬퍼하는 사람, 기뻐하는 사람, 웃음을 터드리는 사람……. 그런 사람들의 말과 이야기를 만나고 그들과 하나가 됨으로써 우리는 다른 사람의 마음을 알 수 있어요. 가까운 사람만이 아니라 완전히 다른 세계에 사는 사람의 마음까지도요. ”(261쪽)

 책의 힘을 믿고 그것을 사람들에게 전하고 싶었던 할아버지가 린타로에게 들려준 말과 고서점에서 읽은 책들을 통해 린타로는 책을 사랑하는 게 무엇인지 깨닫고 그것을 우리에게 전해준다. 책을 좋아하는 마음을 잃어버린 사람, 이제 막 책과 친해지려는 사람, 책에는 관심이 없는 이들에게 책의 마음을 알려주는 책이라고 할까.

 뭔가 대단한 것을 얻기 위해 책을 읽는 건 아니다. 때로는 어떤 시간을 견디게 했고 나와 다르지 않은 슬픔을 나눌 수 있게 만들어 주었고 말할 수 없었던 고통을 다 안는 듯 위로해주었던 게 책이었다. 재미와 잔잔한 감동을 전해준 동화 같은 소설이 사람을 생각하는 마음이 책에 있었다는 걸 알려준다. 그 마음과 마주했던 소중한 시간을 멈추지 말라고 말이다.

따뜻하고 정확한 시선

 한 권의 책을 읽을 때 세상의 소음은 사라진다. 음악을 들으면서 책을 읽더라도 그렇다. 나는 책에 주목하고 있기 때문이다. 행간을 읽으며 인물의 표정을 상상하고 그의 내면에 닿고자 애쓴다. 설령 그것이 부질없는 일이라도 말이다. 그뿐 아니다. 내가 알지 못하는 단어를 발견하면 이 단어를 사용한 작가의 의도가 궁금해진다. 아름다운 문구에는 어떻게 하면 이런 문장을 쓸 수 있을까 부러움에 고민한다. 배혜경의 『고마워, 영화』를 읽으면서 그것은 더욱 커졌다. 문장을 읽고 있었지만 나는 장면을 읽고 있었고 영화 속 풍경을 읽고 있었다. 다채로운 질료로 한 편의 영화를 들려주는 그녀의 목소리에 점점 귀를 기울인 것이다.

 솔직하게 말하자면 내게 영화는 일상이 아니다. 영화감독이나 배우에 대한 지식이 많지 않다. 그러니 예술영화나 독립영화, 다큐멘터리 영화에 대해서도 잘 모른다. 그래서 영화를 읽어주는 이 책은 친밀한 접근이면서도 낯선 접근이다. 그녀가 이끄는 대로 51편의 영화를 읽는 건 아니다. 우선 끌리는 영화를 부분을 먼저 읽었다. 위안을 주는 소중한 것들, 삶이 예술이 된다면, 의 영화를 먼저 읽고 처음으로 돌아가 천천히 영화를 만났다.

 그녀와 내가 다른 시간, 다른 공간에서 함께 본 영화는 많지 않았다. 당연한 일이다. 한 권의 책에 수많은 느낌과 리뷰가 있듯 한 편의 영화도 마찬가지다. 그녀의 리뷰를 읽을 수 있는 건 행운이다. 여전히 다시 보고 싶은 영화, 아련한 첫사랑의 기억으로 남아 있는 한석규의 노래를 들을 수 있는 <8월의 크리스마스>에 대한 이런 아름다운 글은 나를 자꾸만 빠져들게 만들었다. 살짝 고백하자면 우산을 좋아하는 나에게 이런 글은 마약과도 같다.

 “한 우산을 받고 빗속을 걷는 일은 사람의 거리를 최대한 좁혀 준다. 우산 안은 숨소리를 나누고 체온을 느낄 수 있는 열린 공간이자 반쯤 닫힌 공간이다. 정원에게는 끝사랑, 다림에게는 첫사랑의 설렘이 우산 안으로 들이치는 빗줄기처럼 두 사람을 적시고 파고든다. 길을 걸으며 점점 반쪽 어깨와 등짝이 젖고 머리카락과 빰이 빗물로 얼룩져도 두 사람은 개의치 않는다. 비 비린내 밴 일상의 거리를 그렇게 걷는다. 사랑이란 대개 한쪽 어깨는 기꺼이 차가운 빗속에 내어두는 일이 아닌가.” (8월의 크리스마스, 252쪽)  영화에서 정원과 다림은 자신의 삶에 최선을 다한다. 서로에게 스며든 사랑을 부정하지 않는다. 그러나 그것을 함께 공유할 수 없다. 사랑한다는 이유로 모든 걸 다 알아야 하는 건 아니고, 사랑한다는 이유로 모든 걸 다 알고 싶어야 하는 건 아니니까. 아, 그냥 그렇다는 거다. <미술관 옆 동물원>과 함께 읽어주었으면 어땠을까, 그런 생각도 들었다. 분명한 건, 단순히 영화를 소개하는 책은 아니다. 그러니까 정성을 다해 길어올린 문장으로 영화를 향한 애정과 삶에 대한 깊이 있는 사유를 들려주는 책이다. 51편의 영화는 주연이자 도구인 것이다. 영화라는 매개체를 통해 그녀는 삶을 이야기하고 나누고자 한다. 모든 걸 갖춘 듯 보이는 50대 여교사 나칼리의 일상을 통해 우리의 그것과 마주한다. 흔들리지 않고 평온하려 애쓰려 노력하지만 때때로 욕망을 숨기는 스스로에게 좌절하는 게 인생 아니던가.

 “우리를 향해 다가오는 것들 중 의심할 여지가 없는 단 한 가지는 죽음이다. 가족의 죽음, 친구의 죽음, 나의 죽음. 나의 죽음은 인식의 대상이 못되고 그저 타인의 죽음만을 볼 수 있다. 그것도 아주 자기중심적으로 보는 것일 뿐, 타인의 죽음에 이해와 동행은 불가하다. 그렇게 다가오는 것들에 우리는 어떤 태도를 취해야 할까. 행복은 행복을 가지기 전까지의 것이며 행복을 얻는 순간 기쁨은 달아난다는 말은 나탈리가 귀착하는 진리가 된다.” (다가오는 것들, 23쪽)

 보지 못했던 홍상수의 영화들, 그녀의 말처럼 <밀양>과 겹쳐지는 <오늘>, 꼼꼼하게 보고 싶은 <파니 핑크>, 거절할 수 없는 제목의 <낮술>, 윤계상의 연기를 확인하고 싶은 <풍산개>. 좋았던 영화가 많지만 특히 이런 부분이 좋았다. 네 남녀의 사랑과 관계, 그리고 사진이라는 장치와 떠오르는 음악으로 잘 알려진 영화 <클로저>에 대한 해설이라고 할까. 우리가 마주하는 게 내부가 아닌 외부이며 내부로 한 걸음 가까이 다가가는 선택의 몫은 온전히 나 자신에게 있다는 것 기억하라는 조언 같았다. 

 “우리가 맺고 있는 수많은 관계들. 그 관계는 낯선 사람에서부터 시작되었다. 길을 가다 어깨를 툭 치고 지나갔거나, 내게 길을 물어봤던 어떤 사람이었다거나, 우연히 내가 도움을 주었거나 내가 받았거나. 하지만 모든 우연한 만남이 관계의 친밀함으로 진전하지는 않는다. 관계가 친밀함으로 나아가기 위해 선택의 순간이 있어야 하고 선택을 했다 하더라도 그 친밀함이 왜곡되지 않기란 어려운 일이다.” (클로저, 102쪽)

 특별한 영화와 아름다운 문장을 공통점으로 꼽자니 한귀은의 『이토록 영화같은 당신』을 거들고 싶다. 인문학을 일상에 스며들게 하는 그녀만의 시선으로 만나는 영화 이야기. 차례에 구애받지 않고 눈길 가는 영화부터 펼치게 된다. 거리를 걷던 남녀 주⁠⁠⁠인공과 흘러나오던 음악. 화려하고 눈부신 계절보다는 조금 쓸쓸한 기운이 가득한 가을과 겨울에 더 어울리는 영화가 아닐까. 누군가는 음악이 전부라고 말했던 영화 <원스>에서는 그녀는 사랑과 음악에 대해 이렇게 말한다.

 

 “사랑과 음악이 함께 있다면 비등점에 오르기도 전에 사랑은 이미 끓어 넘쳐 있을 것이고, 따라서 시작하지 않은 사랑은 이미 지나간 것이 되어 있어 사랑의 서사 속에서만 과잉되어 있을 것이다. 그는 음악의 여분으로만 사랑하기 때문이다. 현대에 대한 조망권을 읽어버린 채로 과거 속에서 자신도 연인도 소외시키면서 단지 얼룩 같은 음악의 나르시시즘에 빠져서.” (원스, 141쪽)

 나를 이끈 영화는 버지니아 울프의 소설과 비교하면서 보고 싶은 영화 <디 아워스>다. 나는 버지니아 울프의 소설도 읽지 못했고 영화도 보지 못했다. 그저 영화 음악인 Morning Passages를 즐겨 들을 뿐이다. 그러니 내게 아직 닿지 않은 영화이며 소설이다.

 “소설을 쓴 작가가 소설 속 인물의 분신들과 함께 등장함으로써 어떤 허구와 현실의 경계를 녹이게 되는 것이다. 현실의 인물인 버지니아는 어떤 허구 속 인물보다 허구적이며, 허구적 인물인 클라리사는 어떤 현실적 인물보다도 현실적이다. 이러한 역적은 보르헤스가 말한 것처럼, 소설의 등장인물이 가상일 수도 있다면 우리도 또한 가상인물일 수 있다는 것을 암시하기 때문에 우리를 불안하게 한다. 우리는 소설 속 인물들처럼 때때로 지나치게 극적인 것이다.” (디 아워스, 231쪽)

 따뜻하고 정확한 눈으로 영화를 읽어주는 그녀 덕분에 보고 싶은 영화가 점점 쌓여간다. 책만큼 영화가 나의 일상으로 가까이 다가옴을 느낀다. 영화를 좋아한다면 『고마워, 영화』를 마주 하길. 영화에 대한 사랑과 감성이 한층 더 풍부해질 것이다. 놓치면 후회할 영화와 글을 기대해도 좋다.

기다림은 그런 것이다.

 지난주에 내린 눈은 아직 다 녹지 않았다. 아파트 출입구는 여전히 눈을 밟고 오간 흔적이 남아 있다. 신문지를 깔아 두었던 현관도 마찬가지다. 눈 닿는 곳마다 눈이 그곳에 있다. 드나들 때마다 눈을 의식하고 조심조심 걸었다. 고개를 수굿하여 눈을 바라본다. 거기 눈이 있다는 걸 기억하면서 말이다. 거기 있는 존재, 그대로 인식하지 않은 채 지나치는 경우가 많은데 많은 눈이 내리니 나는 그것을 분명하게 의식한다. 지난 1월 9일 밤에는 쉬이 잠들지 못했다. 화장실에 다녀오고 침대에 눕지 전 내리는 눈을 보면서 핸드폰을 이용해 이런 글을 끄적이기도 했다.

 ‘눈이 창문으로 달려든다. 집 안으로 들어오고 싶은 모양이다. 전부를 다 잃고 사라져버릴 것을 알면서도 들어오려고 안간힘을 쓰는 것 같아 안쓰럽다. 불을 끄고 침대에 누웠는데 밖이 환하다. 달빛이 아닌 눈빛이다. ’ (1월 9일 23시 47분)

 1월 10일 아침에는 차가운 공기를 맞으며 사진을 찍기도 했다. 비탈에 서 있는 나무는 한쪽으로만 눈을 맞고 있었다. 그 뒤쪽에는 눈을 알지 못하는 듯 보였다. 한 몸이지만 각기 다른 곳을 보며 서로 다른 것을 생각하며 살지도 모른다는 생각.

 남아 있는 겨울날은 얼마나 될까. 대한(大寒)이 지나면 입춘이 올 것이고 또 봄의 전령사라면서 이곳저곳에서 꽃 소식이 들려올 것이다. 그러고 보면 항상 우리는 다음 계절을 꿈꾸는 것 같다. 어서 빨리 추운 겨울이 지나고 봄이 오기를 기다리고 꽃 피는 봄에는 휴가가 있는 여름을 기다리고 무더운 날들에는 서늘한 가을이 갈망하고 낙엽 지는 가을에는 첫눈의 겨울이 오기를 말이다. 기다린다는 건 좋은 것인지도 모른다. 설사 그것이 언제 올지 몰라 무작정 기다린다 해도 기다리는 동안 그것만 생각하게 되니까. 기다림은 그런 것이다.

 지금 내가 기다리고 있는 건 故 정미경의 소설이다. 벌써 1주년이 되었고 정미경의 단편과 미발표 장편이 나왔다. 단편집 『새벽까지 희미하게』에는 정미경의 근작 단편 5편과 그를 추모하는 작가의 산문이 있고 장편 『당신의 아주 먼 섬』에는 남편 김병종 화가의 글이 있다. 민음사에서는 『나의 피투성이 연인』이 새롭게 나올 거라고 한다. 그녀를 그리워하는 이들에게 가장 애틋한 기다림이다. 언제 도착할지 모르지만 그것이 올 때가지 그것으로 충분한 기다림이다.