의미 없어도 괜찮아.

주말, 출근, 산책 : 어두움과 비 ㅣ 오늘의 젊은 작가 8
김엄지 지음 / 민음사 / 2015년 11월

 어떤 상황에서든 목소리를 낸다는 건 자신이 있다는 말이다. 자신의 감정에 충실하고 솔직하게 표현할 줄 아는 것. 생각만큼 쉽지 않은 일이다. 다수의 의견에 동조하거나 침묵으로 일관하는 경우가 많다. 직장동료와 식사 자리나 친구들과의 만남에서도 그렇다. 김엄지의 소설 『주말, 출근, 산책 : 어두움과 비』속 E도 그랬다. 속말을 꺼내지 않는다.

 ‘E는 올해 봄부터 나이가 들고 있다고 느꼈다. 그는 봄부터 망설임이 늘었다. 사소한 고민에 빠졌고, 별것 아닌 일에 쉽게 화가 났다. 포기하고 싶다는 생각을 수시로 했다. 그러나 그는 포기할 만한 무엇도 가지고 있지 않았다. 그것과 별개로 E는 자주 포기하고 싶었다. 울적했고, 움직이고 싶지 않았다. 움직이지 않아도 땀이 났다. 식은땀의 원인에 대해서, 나이가 들고 있기 때문이라고, E는 생각했다.’ (57~58쪽)

 이 소설은 단순한 일상의 반복이다. 제목이 말해주듯 주말, 출근, 산책이 전부다. 매일 같은 길을 지나 출근하고 동료 a, b, c와 점심을 먹고 퇴근 후 술자리를 갖는다. 흐리거나 어둡고 비가 오는 거리의 풍경과 함께 말이다. 그러니까 특별할 것 없는 일상이다. 어디에서도 의미를 찾을 수 없다. 지독한 연애를 꿈꾸거나 진급을 위해 열심히 일하거나 취미를 갖거나 하지 않는다. 그럼에도 E는 항상 피곤에 지쳐 자고 싶다를 입에 달고 산다. 그의 삶은 어둡거나 비가 내리는 거리처럼 지저분하고 불투명하다. 그는 오늘을 사는 직장인의 표본처럼 보이기도 한다. 그래서 답답하고 짠하고 안타깝다.

 직장 동료와 나누는 대화도 별 의미가 없다. 진지하게 고민을 나누지도 않는다. 그러다 a가 사라진다. a의 자리에 매사에 적극적이고 긍정적인 d가 합류했을 뿐 일상은 변화하지 않는다. a가 아니라 b, c, E가 사라져도 그랬을 것이다. 장마는 길어지고 거리의 비둘기는 발목이 잘리고 흔들리던 앞니가 부러지고 빨래는 밀리고 방에는 곰팡이가 늘어난다. 오직 E 혼자만 a가 궁금할 뿐이다. a와 함께 본 연극과 마지막으로 보낸 메시지를 생각한다. 무엇이 a를 사라지게 했는지, 아니 결심하게 했는지 궁금하다. 

 반복되는 삶에서 휴식은 의미가 없다. 미래도 마찬가지다. 무기력한 삶과 변화를 시도하지 않는 삶의 원인은 개인에게 있는 것일까? 여전히 a를 생각하며 어제와 같은 출근길에서 목소리를 E.‘출근길에 E는 출근하지 않기로 했다. 결심하고 나자 곧 뿌듯해졌다.’ (141쪽) E의 결심을 응원하며 그의 속말이 반가운 건 나뿐일까? 어떤 일이 펼쳐질지 알 수 없지만 말이다.

 김엄지의 소설은 비 오는 날이면 외출을 하는 한 남자를 미행하는 취업 준비생의 이야기인 한재호의『부코스키가 간다』와 아르바이트를 하며 불안의 날들을 보내는 청춘을 담담하게 그려낸 문진영의 『담배 한 개비의 시간』를 떠올린다. 제한된 공간에서 반복된 문장으로 인물의 감정을 묘사한다. 반복된 문장으로 독자에게 이미지를 각인시킨다. 독특하면서 중독성 강한 소설이다.

거기, 봄인가요?

 여느 봄처럼 꽃샘추위가 날카롭다. 유독 올해가 더 춥게 느껴지는 건 지난봄을 잊고 살기 때문이다. 사느라 바빠서 그 봄을 잊고 있다가 다시 냉이, 달래, 쑥의 맛으로 채워진 봄을 떠올린다. 어설픈 쑥국을 끓이던 시간, 여름이 지나고 가을이 되고 겨울이 오기를 기다렸던 그 봄. 누구에게나 봄이 다시 오는 게 아니라는 명징한 슬픔. 3월에 내리는 폭설에 탄성을 지르는 이는 순수한 아이들뿐이다. 

 꽃별 - 이선식

 혹한을 견디지 못하고 얼어 죽은 나무인줄 알았다

 몇 날 며칠 나무의 관절들이 욱신거리더니

 이윽고 봇물 터졌다

 나무가 땅속에서 길어 올린 별

 환한 얼굴처럼 다닥다닥

 꽃이 피었다

 물을 긷는 물관일 줄 알았던 뿌리가 실은

 별을 긷는 두레박이었던 것

 땅속에도 별이 있듯이

 사람의 가슴에도 별이 있다

 사람의 가슴에 별을 긷는 사람이

 그 사람의 정인(情人)이다

 이 봄,

 저렇게 많은 사람들이 사랑을 만났다는 증표처럼

 공중에 별들이 빼곡하다 (『시간의 목축』, 61쪽)

근원을 알 수 없는 인생의 슬픔

아름다워서 슬픈 생

금수
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2016년 1월

 우연, 인연, 필연의 만남이 있다. 우연으로 시작된 만남은 인연으로 자라기도 하고 누군가는 우연을 필연이라 믿기고 한다. 피천득은 수필 인연에서 아사코와의 만남 중 세 번째 만남은 만나지 않았으면 더 좋았을 것이라고 했다. 헤어진 이들의 만남은 우연, 인연, 필연 중 어디에 해당되는 것일까. 그것도 연인이 아닌 이혼으로 남이 된 이들의 만남이라면. 살다 보면 한 번쯤 마주칠 수 있다고 해도 전 남편에게 편지를 보내는 근황을 묻고 지난날의 헝클어진 삶을 풀고자 하는 이는 없을 것이다.

 10년이라는 시간은 많은 것을 변화시킬 수 있는 시간이다. 이혼 후 재혼을 한 아키는 장애아들을 낳고 키우며 살고 있다. 우연히 전 남편 아리마를 만난다. 자신보다 더 사랑했던 남자가 불륜 상대와 동반자살을 시도했다는 사실에 헤어졌고 단 한 번도 연락을 한 적이 없었다. 그런데 알 수 없는 이끌림에 편지를 쓰고 만다. 아키의 진심은 무엇이었을까? 아키는 여전히 아리마를 사랑하고 있었던 걸까? 아니면 증오와 복수심에 따지고 싶었던 것일까?

 늦었지만 서로에게 용서를 구하고 남겨진 사랑을 확인하고 재결합을 하는 건 아닐까, 섣부른 판단을 했던 내게 두 사람의 편지는 뻐근한 통증을 안겨준다. 돌이킬 수 없어 제대로 돌아보지 못한 인생의 한 부분을 돌아볼 수 있는 용기를 보여준 것이다. 그랬다. 편지를 보낸 용기, 지난 삶과 현재의 삶을 고스란히 들려줄 수 있는 용기. 상대를 배려하기 위해 혹은 나를 감추기 위해 포장된 삶이 아닌 진짜 삶.

 ‘숲이 있는 곳을 지나서 산길을 오른쪽으로 돌아가 완전히 모습이 보이지 않게 되고 나서도 저는 오랫동안 그 자리에 서서 두 사람이 사라져 간 구부러진 길을 바라보고 있었습니다. 나뭇잎 사이로 내리쬐고 있는 그 길의 금빛 햇빛이 예전에 제 인생에서 한 번도 본 적이 없는 쓸쓸하고 황량한 빛의 칼날이 되어 저의 지저분하게 때가 낀 마음을 찔렀습니다.’ (아리마의 편지 133~134쪽)

 ‘모든 인간이 죽음을 맞이할 때 각자가 한 행위를 보고 각자의 삶에 의한 고뇌나 안온을 이어받고, 그것만은 소실되지 않는 목숨이 되어 우주라는 끝없는 공간, 시작도 끝도 없는 시공 속으로 녹아드는 것이 아닐까?’ (아리마의 편지 231쪽)

 어쩌면 편지라서 아키와 아리마는 서로에게 온전한 자신의 모습을 보여줄 수 있었는지도 모른다. 과거에 대한 회한이나 소회가 아니라 한 번도 내뱉지 않았던 심연의 목소리를 끌어낼 수 있었던 것이다. 서로의 인생에서 떼어낼 수 있다고 믿었던 시절이지만 떼어낸 흔적이 선명하게 존재한다는 사실을 받아들였다고 할까. 그것을 누군가는 고백이라 할 것이고, 누군가는 사랑이라 할 것이고, 누군가는 용서라고 할 것이다.

 ‘‘지금’ 당신의 생활 방식이 미래의 당신을 다시 크게 바꾸게 될 것임에 틀림없습니다. 과거 같은 건 이제 어쩔 도리가 없는, 지나간 일에 지나지 않습니다. 하지만 엄연히 과거는 살아 있어 오늘의 자신을 만들고 있습니다. 하지만 과거와 미래 사이에 ‘지금’이 끼여 있다는 것을 저도, 당신도 완전히 잊고 있었던 것 같은 기분이 듭니다.’ (아키의 편지, 245쪽)

 『환상의 빛』에서 죽음을 통해 아름답고 쓸쓸한 생을 보여줬던 미야모토 테루는 여전히 지독한 허무와 아픈 상처를 담아낸다. 나는 왜 지금을 살고 있는지 무엇이 나를 이토록 아프게 하는지 근원을 알 수 없는 인생의 고독과 슬픔을 말이다. 그것들에 대한 의문을 잊은 채 그저 주어진 대로 살아가야 하는 게 우리의 생인지도 모르지만.

제 자리, 자세, 그리고 3월의 책

 거창하게 말하자면 돌아왔다. 가장 긴 시간 집을 떠나 있었다. 넓은 공간에 있다가 좁은 공간에 오니 답답하면서도 애틋한 느낌이 든다. 완벽하게 회복된 건 아니어서 일상의 복귀는 아직 힘들다. 적지 않은 부분에서 도움을 받는다. 그래서 살짝 우울하다. 건강하다는 게 얼마나 감사한지 생각하는 날들이다. 다시 감사의 이유를 찾아야 하는 날들이기도 하다.

 가지런하게 쌓인 책들이 웃는 것 같다. 빈 방에서 나를 기다려준 책이라서 읽기도 전에 애정이 자란다. 잊고 있던 책도 있어 반갑다. 김숨의 소설 『바느질하는 여자』는 꽤 긴 시간을 필요로 할 것 같다. 이상하게도 그곳에서 이곳으로 돌아오면 내가 가장 먼저 하는 일은 책정리다. 그만큼 책이 나를 지배하고 있다는 말이다. 읽는 속도가 점점 느려지고 있다. 눈이 나빠지고 있다는 증거이기도 하고 집중력이 떨어졌다는 말이기도 하다.

 그러거나 말거나 윤대녕의 장편소설 『피에로들의 집』이 나왔으니 조만간 곁에 둘 것 같다. 퇴원 후 특별히 신경썼던 부분이 먹거리였던 터라 예전보다 음식을 다룬 글에 관심이 커졌다.『황석영의 밥도둑』이 개정판이라는 사실도 몰랐을 정도니 말이다. 왕성한 입맛은 돌아오지 않았고 아침엔 역시나 파프리카와 구운 고구마를 먹었다.돌아오 마자 순대, 떡볶이, 치킨을 먹었는데 기대했던 맛이 아니었다. 이상한 일이다. 맥주를 마시지 못해서 그런 걸까. 앞으로 나는 맥주를 마시지 못할 것이다. 그런 자세로 살아야 한다는 말이다. 자세라는 말이 나왔으니 허연의 이런 시를 읽고 가야지. 내게는 곧은 자세, 기다릴 줄 아는 자세, 열심을 내는 자세가 필요하다.

 자세

 위대한 건 기다림이다. 북극곰은 늙은 바다코끼리

가 물에 올라와 숨을 거둘 때까지 사흘 밤낮을 기다

린다. 파도가 오고 파도가 가고, 밤이 오고 밤이 가

고.​ 그는 한생이 끊어져가는 지루한 의식을 지켜보

며 시간을 잊는다.

 그는 기대가 어긋나도 흥분하지 않는다. 늙은 바

다 코끼리가 다시 기운을 치리고 몸을 일으켜 먼바다

로 나가아갈 때. 그는 실패를 순순히 받아들인다.

 다시 살아난 바다코끼리도, 사흘 밤낮을 기다린

그도, 배를 곯고 있는 새끼들도, 모든 걸 지켜본 일

각고래도 이곳에서는 하나의 자세일 뿐이다.

 기다림의 자세에서 극을 본다.

 근육과 눈빛과 하얀 입김.

 백야의 시간은

 자세들로 채워진다.

 그리고 이 책이 있다. 정결한 문장으로 웅숭깊은 시간을 선물하는 책. 봄에 만나면 더 좋을 제목이다. 그래서 나는 이 책을 이제서야 읽는다.

 ‘창은 눈이다. 내 눈이 보는 것을 믿을 수 없으니 창에 드리워진 얼룩을 탓하는 말은 애초에 변명에 지나지 않는다. 또 다른 차에 기대어 본다. 마음의 창이다. 내 작은 창에 난 얼룩들이 사람을 보는 청안이 되면 좋겠다. 세월 가며 차츰 얼룩으로 흐려질 두 눈에 세상을 보는 혜안이 되면 더 없이 좋겠다.’ (71쪽)

 ‘우리의 마음도 한순간의 풍경에 지나지 않는 것인지 모른다. 즉심이다. 애초에 정처 없는 것들, 바람 끝자락에 매달려 나붓대는 것들에 마음이 붙들리는 건 어리석은 일이다. 창밖에는 밤하늘과 하나된 검은 강이 낮게 엎드려 뒤채고 있다. 풀벌레도 덩달아 잠 못 드는 밤에 또 생각이 잦다.’ (127쪽)

[100자평] 한낮인데 어두운 방

한낮인데 어두운 방
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2013년 6월

한낮인데 어두운 그 방에 잠시 머물고 말았다.