나는 누구인가?

못 가본 길이 더 아름답다
박완서 지음 / 현대문학 / 2010년 8월

 9월의 마지막 날이다. 더이상 여름은 없다. 두 번의 입원과 곤파스의 위력으로 끔찍했던 나의 여름날을 위로하고 싶었다. 살다보면 모든 게 다 괜찮다고 등을 두드려주는 누군가가 필요했다.  그런 이유로 선택한 책이 박완서의 산문집이다. 전쟁이라는 거대한 역사를 견뎌내고 교통사고로 아들을 잃은 아픔까지 이겨낸 질곡의 세월을 살아낸 삶의 이야기를 들려줄 것 같았다. 

 글은 소박하고 따뜻했다. 손녀들과 주말을 보내고, 귀한 손님이 오면 꼭 집 밥을 해주고 싶어하는 할머니, 자투리 시간에 영화를 관람하는 박완서의 일상은 평범했다. 지척에 두고도 가지 못하는 고향에 대한 그리움, 불타버린 남대문을 보며 애통해하고 월드컵 축구 경기에 열광한다.

 이른 새벽 홀로 정원에 나와 풀을 뽑는 할머니는 맨 손으로 흙을 주무른다.  마치 자연으로 돌아간 삶을 살고 있는 듯하다. 타샤의 정원을 연상시키며 그런 노년을 살고 싶다는 생각을 했다. 그러다 이런 문장을 만났다.  뭔가 거대한 것으로 가슴을 맞는 듯 기분이다.

 내가 꿈꾸던 비단은 현재 내가 실제로 획득한 비단보다 못할 수도 있지만, 가본 길보다는 못 가본 길이 더 아름다운 것처럼 내가 놓친 꿈에 비해 현실적으로 획득한 성공이 훨씬 초라해 보이는 건 어쩔 수가 없다. (...) 나는 누구인가? 잠 안 오는 밤, 문득 나를 남처럼 바라보며 물은 적이 있다. 스무 살에 성장을 멈춘 영혼이다. 80을 코앞에 둔 늙은이이다. 그 두개 의 나를 합치니 스무 살에 성장을 멈춘 푸른 영혼이, 80년 된 고옥에 들어앉아 조용히 붕괴의 날만 기다리는 형국이 된다. 다만 그 붕괴가 조용하고 완벽하기만을 빌 뿐이다. p 25~26 

 여든을 코앞에 둔 나이에, 던지는 질문 나는 누구인가를 겨우 절반의 시간을 살아온 내게도 던져본다. 유난히 끔찍한 기억으로 남을 올 여름을 보내고 나는 생각이 많아졌다. 나이를 먹는다는 것에 대해, 앞으로의 삶에 대해, 불안과 공포가 몰려왔다. 나는 누구인가? 이 질문에 흔쾌히 답을 내릴 수 있는 사람은 얼마나 될까. 사는 동안 고민하고 고민하면 답을 얻을 수 있을까. 모두가 마주해야 하는 붕괴의 날, 나 역시 조용하고 완벽한 붕괴가 되기를 감히 바란다.

 책에 대한 이야기도 많았다. 소개하는 책중에 내가 읽은 책도 몇 권 있어서 괜히 반가웠다. 거장이 소개하는 특별함 때문일까, 아직 읽어보지 못한 책들은 꼭 읽어보고 싶었다. 특히, 하루키의 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>와 김훈의 <남한산성>이 그러했다. <남한산성>에 대한 글을 읽으면서 그 책을 읽지 못했다는 게 큰 잘못을 저지른 것같은 기분마저 들었다. 소소한 일상을 다룬 글과는 다르게 날선 차가움이 있었다. 인조가 남한산성으로 들어가던 그 겨울과 1.4후퇴때의 모습을 겹쳐가며 써내려 간 피난 이야기는 내게도 차디찬 추위와 서러움을 안겨주었다.

 먼저 떠난 이들(김수환 추기경님, 박경리 작가님, 박수근 화백님)을 그리워하는 글은 가슴이 먹먹해진다. 다시는 볼 수 없는 그분들에 대한 그리움과 슬픔이 고스란히 녹아 있었다. 특히 소설 <나목>의 주인공인 박수근 화백님과의 인연은 아련함이 가득했다. 박수근 화백을 다룬 방송을 통해 사연을 접해서 그런지 그 분을  생각하며 말씀하시던 박완서 작가의 모습이 함께 떠올랐다.

 문학을 공부하고 싶었던 꿈은 전쟁으로 인해 소설가의 길을 가게 했지만, 그것이 박완서 작가의 운명은 아니었을까. 누구나 선택하지 않은 삶에 대한 미련이 있을 것이다. <못 가본 길이 더 아름답다>란 제목은 아련함과 동시에 현재의 삶에 만족하고 있다는 생각이 든다. 책을 다 읽고 나니, 강렬한 표지가 새롭게 보인다. 눈꽃이 내린 듯한 그림, 작가의 마당에 살구꽃이 이렇게 화사하지 않을까 싶다. 살구나무 아래에서 맨 손으로 흙을 만지는 작가의 일상이 오래 오래 지속되면 좋겠다. 
 

유리는 아직 오지 않았다

 추석 연휴가 지나고 나니, 아침 저녁으로 맨 살에 닿는 바람이 차다. 나를 지치게 했던 여름이 끝났다. 그렇다고 가을이 반가운 건 아니다. 계절이 바뀌면 해야 할 일들이 많다. 우선, 독감 예방, 옷장 정리, 이불 정리를 빨리 해야 한다. 태풍 곤파스가 남긴 뻥 둘린 베란다 창문은 어제 겨우 손을 보았고, 내일쯤 제대로 유리 창문이 들어올 것이다. 태풍 피해를 본 세대가 많았고, 유리 가게가 몇 개 안되는 작은 시골 마을에 사는 불편이라 할 수 있다.

 가을은 곧 겨울로 변해버릴 것이고 2011년을 알리는 달력도 곳곳에서 날라올 것이다.  아주 나쁜 건 아니다. 올 겨울엔 이사를 할 예정이라, 좀 기대가 되는 게 사실이다. 해서, 그 어떤 것도 들이면 안된다. 조금씩 내보내는 일을 시작해야 한다. 그나마 책은 들일 수 있어 몇 권의 책을 들여다 보는 중이다. (사고 싶은 예쁜 컵이랑, 그릇들을 장바구니에 가득 챙겨 놓았다. 구매 클릭을 누를 수 없지만, 실은 눌러서는 절대 안되는, ㅎㅎ)   

  

  

장석남의 시집, <빰에 서쪽을 빛내다>와 김중혁의 <좀비들>. 지금 좀비들을 읽고 있는 중이다.  <악기들의 도서관>과 <펭귄뉴스>를 먼저 읽어야 했다. 허나, 나와 인연이 닿은 책은 우선 좀비들인가 보다.  김중혁의 소설을 많이 읽지 못했지만, 그의 소설은 왠지 수학적이라는 생각이 든다. 머리 아프고 복잡한 수학이 아니라, 따뜻하고 포근한 느낌이다.

김도언의 산문집 <불안의 황홀>은 무척 궁금한 책이다. 좋아하는 이웃님이 올려주신 페이퍼 덕분에 김도언의 문학일기를 살짝 엿 볼 수 있었다. 궁금증은 더 커졌고 직접 만나는 일만 남았다. 그리고 권여선의 소설집 <내 정원의 붉은 열매> 제목도 좋다. <분홍 리본의 시절> 이후 기다렸던 소설집이다. 

 또 한 권의 헤르타 뮐러의 책<마음짐승>은 표지부터 슬픔이 느껴진다. 어렵겠지만, 그래도 끌리는 헤르타 뮐러.  

<육식 이야기>는 작가 김연수가 추천하는 소설이다. 좋아하는 작가가 추천하는 소설은 믿음이 간다. 내가 좋아하는 줌파 라히리도 김연수가 추천했다. 베르나르 키리니의 <육식 이야기>는 흥미로운 소설일 듯하다.

 유리는 아직 오지 않았고,  쌀쌀한 바람은 이미 와 버렸다. 유리가 오면 따뜻해 질 것이다. 9월이 가고 10월이 올 것이다. 어제가 아닌 오늘이 계속될 것이다.

아무도 모르는, 혹은 누구나 다 아는

무슨 일이 일어났는지는 아무도
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

김영하의 단편을 떠올리면 <순간 포착 세상에 이런 일이>란 프로가 생각난다. 놀랍고 기막힌 사연과 사람들, 보통의 삶에서 찾아볼 수 없는 이야기들이 닮았다.  가장 대표적으로<엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나>가 그러하다. 인기 코미디 프로의 복불복처럼 나만 아니면 돼라고 생각하지만, 운 나쁘게 엘리베이터에 낀 남자는 누구나 될 수 있으니 말이다. 그러고보면 김영하는 누구보다도 삶을 놓지치 않는 소설가가 아닐까 싶다.  

 13편 중 인간의 감정까지 조종할 수 있는 미래 사회의 한 단면을 상상케 하는 <로봇>, 특정 아이스크림을 즐겨 먹는 부부가 아이스크림 소비자상담실에 전화를 걸며 느끼는 복잡한 심리를 그린 <아이스크림>, 사고로 인해 자신과 가족을 믿지 못하는 남편과 살고 있는 여자와 일 년에 한 번 만나는 남자의 이야기 <밀회>는 인상적이다.  

 가장 김영하다운 단편은 <여행>과 <퀴즈쇼>라 생각한다. 결혼을 앞 둔 한 여자가 헤어진 연인의 강압에 의해 떠나는 <여행>. 낯선 곳에서 옛 연인은 사고를 당하지만 여자는 자신의 일상으로 돌아와야 한다. 무슨 일이 일어났는지는 아무도 모르면 될 뿐, 과거로 인해 현재를 망칠 이유는 없는 것이다.  자신을 제외한 가족의 살인 사건 현장을 목격하고 혼자 살아 남은 소녀와 그를 기억하는 사람들의 입장을 다룬 <퀴즈쇼>. 평생 상처를 끌어안고 산다는 건 고통 그 자체일 것이다. 그러나 타인은 상처가 아닌 부모가 남긴 유산만을 기억한다.  내 삶이 아니기에, 무슨 일이 일어났는지는 아무도 기억하지 않는다.  

 오랜만에 만난 김영하는 <무슨 일이 일어났는지는 아무도>에서  좀 더 밀착된 우리들의 이야기를 그렸다.  어느 날 갑자기 찾아온 불편한 인연들과의 관계, 지우고 싶은 기억들, 언젠가 누구나 경험할 수 있는 일들. 기존의 소설에서 느꼈던 극적인 상황은 분명하나, 더 사실적이고 현실적이다.  

 지극히 이기적이고 개인적인 세상, 씁쓸하고 슬픈 현실을 김영하는 꼬집는다.   지금  이 순간이 지나면 무슨 일이 일어날지 모르는 게 삶이라 말한다.  꿈이었으면 하는  상처를, 지우고 싶은  순간을 냉정하게 위로한다. 아무도 모르는, 혹은 누구나 다 아는 살아가는 이야기를 통해. 

네가 나를 믿어준다면 모두 다 진짜가 될 거야

1Q84 3 - 10月-12月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

 끝나지 않은 이야기에 대한 관심은 많다. 기대가 클수록 기다림은 간절해진다. 하루키의 1Q84가 그러했다. 과연 어떤 결말을 내놓았을까. 선구의 리더를 죽인 아오아메의 생사 여부, 그토록 서로를 원했던 덴고와의 만남은 이뤄졌을까. 1Q84 3권을 손에 들고 맨 마지막 장을 먼저 읽고 싶은 충동을 참기란 힘든 일이었다. 그래도 어떤 일이 벌어졌는지 차례로 읽어야 하지 않겠는가.

 아오아메와 덴고의 이야기가 교차로 진행되었던 1~2권과 다르게 3권에서는 새로운 인물이 등장한다. 그는 바로, 선구가 아오아메를 찾아내기 위해 고용한 변호사 출신의 우시카와란 사람이다. 소설은 찾으려는 자와 숨으려는 자의 숨막히는 대결이 펼쳐진다. 우시카와가 덴고와 아오아메의 관계까지 밝혀 내 범위를 좁힌다. 아오아메와 우시카와의 이야기는 극도의 긴장감을 안겨준다. 아오아메는 위험을 감지하지만 두 개의 달이 떠오르고 덴고를 만날 수 있는 유일한 곳을 떠날 수 없다. 아니, 1Q84를 떠나기 위해 꼭 덴고를 만나야만 한다. 하루 하루 덴고를 기다리는 아오아메의 마음이 애잔하다.

 반면, 의식이 없는 아버지의 곁을 지키며 책을 읽고 소설을 쓰는 덴고의 일상은 오히려 평온하다. NHK수금원이었던 아버지의 죽음으로 덴고는 자신을 지배하고 있던 어머니에 대한 기억을 지우고 그들을 이해하려 한다. 덴고에 관한 모든 것을 간직하고 있었던 아버지였다.

 3권에서는 덴고와 아오아메, 우시카와의 삶을 차분하게 들려준다. 엄격한 아버지와 살아온 덴고, 증인회에 빠진 부모로 인해 학교에서 따돌림을 당했던 아오아메, 가족과는 다르게 보기 흉한 외모를 지닌 우시카와, 모두 힘겨운 어린 시절을 보냈다. 그들은 자신의 의지와는 상관없이 부모의 선택에 의해 삶을 살아야만 했다. 

 그랬기에, 새로운 세상을 꿈꿨고 다른 이들이 볼 수 없는 두 개의 달을 볼 수 있었는지 모른다. 성행위 없이 아이를 임신한 아오아메, 수신료를 받으려 문을 두드리는 NHK수금원,이 모든 것은 1Q84의 세계에서만 가능한 일이 아닐까. 그러나 분명 아오아메는 임신을 했고, 아이의 아버지는 덴고라 확신한다. 서로에 대한 강한 믿음으로 결국엔 서로를 알아보고 1984의 세계를 향해 나가는 아오아메와 덴고. 1Q84의 마지막엔 사랑이 있었다. 이제 단 하나뿐인 달을 가진 세계에서 그들은 새로운 삶을 시작할 것이다.

 여기는 구경거리의 세계
처음부터 끝까지 모두 다 꾸며낸 것
하지만 네가 나를 믿어준다면
모두 다 진짜가 될 거야   - 3권 723p

 1Q84의 첫 페이지에 등장했던 노래가사는 이미 그 끝을 암시하고 있었던 게 아닐까 싶다. 두 개의 달이 떠오르고 리틀 피플이 등장하는 아무도 믿을 수 없는 기묘한 세계, 하지만 네가 나를 믿어준다면 모두 다 진짜가 될 거야. 나를 믿어줄 네가 있다면 어떠한 위험도 이겨낼 수 있는 것이다. 함께 하고 싶은 간절함, 어쩌면 하루키가 세상에 전하는 메시지는 아닐까. 1Q84 역시 하루키가 꾸며낸 것, 그 세계에 빠져든 우리는 오래도록 두 개의 달, 1Q84를 기억할 것이다.

고요하고 고요한 슬픔

인간은 이 세상의 거대한 꿩이다
헤르타 뮐러 지음, 김인순 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

 헤르타 뮐러는 <숨그네>에서 고통과 슬픔을 담담하고 아름답게 그렸다. 때문에, 슬픔이 더 크게 다가왔는지 모르겠다. 무척 어렵게 읽은 탓도 있겠지만, 묘한 여운을 남겼다. 해서, 두려움을 안고 다시 그녀의 글을 만났다. <숨그네>에 비하면 <인간은 이 세상의 거대한 꿩이다>는 얇은 책이었지만, 역시나 읽어내기가 쉽지 않았다.  

 책을 펼치자 마자 마주한 문장은 이렇다. ‘전몰자 기념비 주변에 장미가 피어 있다. 장미는 우거진 덤불. 아주 무성하게 자라나 풀들의 숨통을 틀어막는다. 종이처럼 돌돌 말린 작고 흰 꽃을 피운다. 꽃들이 바스락거린다. 동이 튼다. 곧 날이 환해질 것이다.’ p 11  아, 어쩌란 말인가. 나는 숨을 죽인다. 이건 시작일 뿐이다. 헤르타 뮐러의 글은 이처럼 강렬하고 황홀하다. 그리하여, 그 황홀함 속에 숨겨진 슬픔과 절망을 때로 잊게 한다. 

 소설은 루마니아 작은 시골 마을에 살고 있는 소수 민족 독일 사람들의 이야기다. 주인공인 빈디시 가족을 중심으로 모피가공사, 목수, 재단사, 야간 경비원, 통장이, 늙고 힘 없는 노인들의 삶을 보여준다. 수용소에서 살아남은 빈디시, 그의 아내 카타리나는 전쟁의 참혹함을 견내냈지만 서로의 상처를 할퀴며 지낸다. 그랬기에 새로운 삶의 터전으로의 떠남은 간절했는지 모른다. 

  빈디시는 루마니아를 떠나기로 결정한 날부터 방앗간으로 출근 할 때 날짜를 헤아린다. 헤아린 날짜가 많아질수록 절망감은 커져간다. 밀가루를 시작으로 온갖 뇌물을 받치지만, 권력을 가진 경찰과 신부가 원하는 것은 끔찍했다. 도시에서 유치원 교사를 하는 딸, 아멜리에를 원했다. 가장인 빈디시는 자신의 무력함에 고뇌하지만, 러시아에서 몸을 팔며 살아남은 아내 카타리나는 다르다. 루마니아를 떠나야만 살 수 있기에, 생존은 죽음보다 위대하기에 어떻게든 여권을 얻어야 한다고 생각한다. 결국 아멜리에의 희생으로 여권을 얻는 비참한 현실을 살아내야 하는 비겁한 삶은 얼마나 가혹한가. 

시대적인 배경으로 보면 수용소의 생활를 다룬 <숨그네>의 뒷 이야기라 할 수 있다. 고통을 견디고 살아남은 자들에게 자신의 삶을 선택할 자유는 어디에도 없었다. 독재 치하에 살고 있는 그들의 삶은 인간 본연의 가치를 누리는 생활이 아니었다. 일상을 함께 나누던 이웃과 친구를 믿을 수 없는 공포가 가득한 시절이었다. 

 헤르타 뮐러는 과거와 현재를 넘나들며 죽음, 이별, 기다림을 이야기한다. 그녀는 인간답게 살고자 자유를 위해 떠난 사람들, 떠나고자 몸부림치는 사람들, 죽음으로 남겨진 사람들의 치열한 하루 하루를 너무도 고즈넉하게 담아냈다. 짧고 강렬한 문장으로 이뤄진 소설은 하나의 거대한 산문시라 할 수 있다.  루마니아에서 독일로 이주한 헤르타 뮐러의 경험이 더해졌기에 생생한 풍경의 묘사와 인물의 복잡한 감정을 탁월하게 표현했다. 헤르타 뮐러만이 쓸 수 있는 고요한 글은 그 어떤 화려한 글보다 큰 울림을 준다.