삶의 물결이 밀어낸 생의 가장자리에서 만난 사람들

그 여자의 자서전
김인숙 지음 / 창비 / 2005년 8월

 산다는 건 현재 진행형이다. 그러나 현재를 살고 있으면서 과거의 삶에 머무른 사람들도 있다. 해서, 그들은 과거 진행형인 삶을 살고 있는 것이다. 원하는 대로 계획한 대로 살아지지 않는게 삶이라는 걸 아는데 많은 시간이 걸리지 않았다. 그럼에도 바라던 삶의 방향과는 점점 멀어지고 수평선이 되버린 삶을 인정하기란 쉬운 일이 아니다. 나 역시도 현재진행형으로 위장한 과거 진행형의 살을 살고 있는게 아닌지. 

 김인숙의 <그 여자의 자서전>의 사람들은 모두 그랬다. 과거의 조각난 삶을 끌어안고 있었다. 그 조각난 부분이 계속해서 자신들 찌르고 있다는 걸 알면서도 그것을 놓지 못했다. 누군가는 아련한 추억이라 말할 그것들, 그러나 모두 알고 있었다. 더이상 추억이 되지 않는다는 사실을. 어제의 나와 다른 오늘의 나로 살고 싶은 욕망도 안다. 결국은 그 욕망으로 오늘을 살고 내일을 살게 된다는, 그리하여 반복되는 일상은 이어지고 있다는 것을.

 자신의 이상을 딸이 아닌 자신과 닮은 아들이 실현해주길 바랐던 아버지가 책장 가득 책들을 채운 이유도 아들을 위해서였다. 그 책에서 꿈을 키운 건 딸이었지만 아버지는 알지 못했다. <그 여자의 자서전>의 그 여자는 자신의 책을 갖지 못했고, 자신의 책을 쓰지 못했다. 자신의 이야기 아닌 타인의 삶을 대필하며 산다. 어린 시절 오빠가 아닌 자신을 아버지가 봐주었다면 여자는 자신의 소설을 쓸 수 있었을까.

 한 때는 삶의 전부라고 믿었던 사랑도 시간이 흐르면 옅어지고, 부질없는 것으로 전락하고 만다. 허무의 연속, 그것이 삶일까. 단편 <바다와 나비>는 삶의 환멸과 허무에 대해 말하는 듯 했다. 한국에서 중국으로 온 ‘나’와, 중국에서 한국으로 가려하는 ‘채금’.  ‘나’는 아이의 중국 유학을 핑계로 남편과 별거를 시작한다. 아이가 기숙사로 들어가자, 혼자 남는다. 한국에 있는 채금의 어머니의 부탁으로 채금을 만나게 되고, 그녀가 그토록 한국으로 떠나려 하는지 조금씩 알게 된다. ‘나’와 ‘채금’은 삶의 터전을 버리고 싶은 갈망이 같았다. 잘 살아왔다고 믿었지만, 남편도 나도 행복을 위장한 가식적인 삶을 살고 있었고, 채금도 눈 먼 아버지로부터 벗어나고 싶어했다. 

 바다라는 끝도 없는 삶을 향게 날아가는 나비, 그건 바로 우리였다. 삶은 계속해서 바다를 건너는 몸짓이었다. 되돌아갈 수 없는 길, 하여 힘겹지만 날개짓은 쉴 수 없는 것이다. 소설은 내게 무기력해지는 봄날, 마냥 울고만 싶었던 초록의 어떤 날을 떠올리게 했다. 생각해보면 우리는 모두 참으로 지난한 삶을 살아내고  있는 게 아닐런지. 

 지나간 삶을 부여잡고 사는 이는 또 있었다. 안정된 결혼과 승진을 꿈꾸던 남자가 어느 순간 트럭 운저사로 전락해버린 <밤의 고속도로>, 지켜주고 사랑해준다 약속했던 남편이 식물인간이 되어버려 시어머니까지 부양해야 하는 무거운 짐을 짊어진 젊은 여자의 깊은 한숨이 들리는 듯한<모텔 알프스>, 모든 것을 다 잃고 쫓기듯 중국으로 도망쳐 의미없는 생을 이어가고 있는 한 남자와 그가 간절하게 원했던 여자의 이야기<감옥의 뜰>.

 그때 나는 스물일곱살이었고, 정수기를 만드는 회사에서 근무하고 있었다. 대학을 졸업하기 전에 입사가 결정되었고, 내가 입사를 하자마자 정수기가 가정필수품인 것처럼 붐을 이루었고, 느닷없는 도시개발로 한뼘만하던 집값이 껑충 뛰어 집안은 집값에 붙은 동그라미 숫자를 헤아려보는 것만으로도 행복하고 풍요로웠다. 돌이켜보면 그 시절이 내 인생의 절정기가 아니었나 하는 생각도 든다. 꿈이 꿈만으로도 풍요로웠던 시절...... 140p 

 그들에게도 삶의 중심이었던 시절이 있었을 것이다. 환한 미소로 빛을 발하던 시절 말이다.  그리하여, 미래를 꿈꾸고 행복을 계획하던 순간들. 어쩌면 김인숙의 되돌아보기를 하고 싶었는지 모른다. 지난 시절을 잘 살아왔는지, 그 때 그 순간 최선을 다했는지 스스로에게 확인하고 싶었는지 모른다. 산다는 건 무엇인가, 그 의미를 생각하고 싶었던 게 아니었을까.  여전하게 건너야 할 삶이라는 바다가 있음을 잊지 말라고. 바다에 들어온 이상 벗어날 수 없음을, 그 안에서 유영해야 함을 생각한다.

2009년, 나의 책 이야기

 2000년을 맞이할 즈음에 2010년은 아주 먼 시간이었다. 그 때 내게 2010년은 없었다. 그러나 이미 시간은 날아간 화살이었고, 이제 2010년을 마주하려한다. 성큼 성큼, 2010년이 오고 있다. 올해도 여전하게 책을 읽었고, 쓰는 것엔 부족했다. 적어도 한 달에 한 권의 시집을 읽어야겠다 생각했지만, 생각은 생각으로 머무르고 실천은 지켜지다 말았다. 여름이 되면서 시는 점점 내 손에서 멀어져갔고, 9월부터 일상엔 적지 않은 변화가 생겼고, 책 읽기와 리뷰에도 변화가 생겼다. 주말에 많이 읽게 되었고, 해서, 자꾸 미뤄두는 책과 글이 많아졌다. 

 허연의 <나쁜 소년이 서 있다>, 김이설의 <나쁜 피>, 박민규의 <죽은 왕녀를 위한 파반느>, 조해진의 <천사들의 도시>, 강영숙과 이현수, 오정희, 공지영, 전성태, 김연수, 한창훈, 김훈의 책들과 황정은, 정한아, 염승숙, 김유진, 김애란... 내겐 좋아하는 작가와  읽어야 할 작가가 늘어나고 있다. 

줌파 라히리의 <그저 좋은 사람>, 무라카미 하루키 <1Q84>  그리고 기억에 남는<체실 비치에서>, <보트>, <겨울>, <다른 남자>,<벤자민버튼의 시간은 거꾸로 흐른다>, <평온의 도시들>... 

 산문은 작가의 새로운 매력을 만나게 되어 더 좋다. 김연수의 <청춘의 문장들>, 사강의 <고통과 환희의 순간들>,원재훈이 만난 21인의 작가 <나는 오직 글쓰고 책읽는 동안 행복했다>, 박범신이 마난 젊은 작가<박범신이 읽은 젊은 작가>, 그리고 여전하게 매혹적인 독서기들. <미술관에는 왜 혼자인 여자가 많을까>, <영화인문학>, <불멸의 신성가족>도 좋았다.  

 내 맘대로 고른 10권의 책들 <나쁜 소년이 서 있다>, <나쁜 피>,<죽은 왕녀를 위한 파반느>, <미술관에는 왜 혼자인 여자가 많을까>,<그저 좋은 사람>, <1Q84>,<영화인문학>, <불멸의 신성가족>, <도가니>,<나를 위해 웃다>  

  

 

 

 

 

 

  

 

 

 
 

 

 

 

 

 

  

 

삶은 여전하게 불안하고, 여전하게 외롭다

내 여자친구의 장례식 - 개정판
이응준 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

작가는 얼마나 많은 생각을 할까? 이응준의 <내 여자친구의 장례식>을 다 읽고 이런 궁금증이 생겼다. 작가에게 있어 모든 일상은 소설로 연결되어 있는 걸까? 남과 북의 가상 통일 후 한국을 그린 <국가의 사생활>을 통해 처음 만난 이응준은 회색와 검정계통의 색이었다면, <내 여자친구의 장례식>은 블루, 코발트 블루였다. 
 
7편의 단편은 모두 외로운 자아를 그렸다. 혼자가 아님에도 덩그러니 혼자인 느낌, 끊임없이 누군가를 그리워하는 군상, 온전한 나를 알고자 하는 고독이라고 할까. 언젠가 나 역시 느꼈던 쓸쓸함과 외로움, 그것들과 오랜만에 재회를 하는 기분이었다. 이응준의 소설은 과거에서 온 긴 장문의 편지처럼 지난 날의 순간 순간을 떠올린다. 

 단편 <이교도의 풍경>은 무척 인상적이었다. 서로에 대해 다 안다고 믿었던 친구의 자살과 뒤이어 화자인 나에게 날아온 죽은 자의 편지. 친구가 남긴 물건을 전하러 가는 낯선 여행길. 그 길을 통해 자신을 알게 될 꺼라는 친구의 글은 화자에게도 독자에게도 호기심을 불러오며, 그 여행길에 동참케 한다. 과연, 그곳엔 누가 있으며, 어떤 일을 만나게 될까. 그리하여, 마주하게 된 사실은 모두를 놀라게 한다. 

 아마도 고래는 낙타를 사랑하고 있었던 걸 거야. 사막에 사는 낙타말이야. 왜, 알다시피 고래도 포유류잖아. 유전자적으로 끝까지 올라가보면 낙타에 걸릴지도 모르는 일이지. 아무튼, 바다에 사는 온갖 고래 중에 몇 마리가 낙타를 그리워한 거라구. 그래서 백사장을 고통스럽게 죽어가는 거야. 물 한 방울 없는, 먼지투성이의 사막을 향해 더이상은 다가가지 못한 채. 사람들은 비웃고 조롱하겠지. 불가능한 사랑이라고 치부하면서. 기껏 인심을 쓰더라도, 안타까워하는 정도일 뿐이야. 고래가 낙타를 그토록 사랑하는지 모르고, 까끌한 모래알을 씹어 삼키며 기다리고 있는 낙타의 어두운 고독은 상상도 못하면서. p 52 

 고래의 절박함과 낙타의 어두운 고독을 아는 이는 얼마나 될까?  타인의 내면을 꿰뚫어보고 심연을 잴 수 있는, 이응준은 그것을 알았던 걸까?

 <이미 어둠의 계보를 알고 있었다>의 나 역시 불안하다.  친구 준기와 그의 여자친구와 나는 언제나 함께였다. 셋은 둘보다 때로 안정적이다. 둘에서 셋은 자연스럽게 동화되지만, 셋에서 둘은 어딘가 불안하다. 갑작스런 준기의 죽음은 수영과 나는 더이상 안정적이지 못하다. 어느 날 갑자기 존재는 부재가 될 수 있다는 삶의 허무함. 그것은 부정할 수 없는 진실이지만, 쉽게 인정할 수 없다. 수영은 미국으로 떠나고 나는 대학원에 들어간다. 그리고 다시 시작되는 새로운 관계. 대학원 동기 미오. 역동적인 미오와 많은 대화를 나누면서 나는 준기의 죽음에서 조금씩 벗어나는 듯 하다. 어디서든 만날 수 있는 게 죽음이며, 그것이 삶이라는 걸 확인한다. 

 한 때 연인이었으나 타인으로  다시 만나 아련한 추억을 되돌아보는 <Lemon Tree>, 서로의 외로움을 알아보지만 선뜻 다가서지 못하는 사람들의 슬픈 내면을 그린 <지평선에서 헤어지다>, 타인에게 가슴 한 켠을 내어줄 여유가 없는 <내 가슴으로 혜성이 날아들던 날 밤의 이야기>. 치열하게 고독했을 시간들, 나를 찾아 방황하던 청춘들, 상념의 시간을 지나온 그들, 지금은 어떻게 살고 있을까?  엉뚱하게도 그런 생각이 들었다. 

 10년 전과 지금의 나는 어떻게 달라졌나. 생각해보면 삶은 여전하게 불안하고, 여전하게 외롭다. 단지, 외로움을 드러내지 않을 뿐, 누군가에게 들키지 않으려 애쓰는 게 아닐까 싶다. 

 

자유로운 영혼, 사강을 만나다

고통과 환희의 순간들
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 11월

 작가의 삶은 언제나 궁금하다. 해서,  인간적인 모습를 만날 수 있는 에세이에 더 끌린다.  공지영이 자신의 딸에 쓴 편지 <네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다>, 대놓고 가볍게 쓴 <아주 가벼운 깃털 하나>, 도종환의 산방일기 <그대 언제 이 숲에 오시렵니까>, 김연수의 <청춘의 문장들>은 소설에서는 볼 수 없었던 작가의 일상적인 삶이 있었다.  프랑수아즈 사강의 <고통과 환희의 순간들>를 통해 작가 이전의 한 여자, 사강을 만날 생각에 책을 기다리는 시간은 즐거웠다. 

 사강은 <슬픔이여 안녕>이라는 소설로 세상을 뒤흔들었다. 세상은 저자가 19세의 어린 나이의 소녀라는 사실을 믿지 않았다. 하여, 많은 이들이 사강을 직접 보고 싶어했다. <슬픔이여 안녕>이후 그녀의 삶은 수많은 시선에 집중되었다. 어린 나이에 많은 일들을 겪어야 했던 사강, 그랬기에 무언가가 필요했을지 모른다.

 책은 지극히 개인적인 일상이다. 그녀가 좋아하고 사랑했던 사람들, 열광했던 일들, 작품들에 솔직하고 세세하게 썼다. 재즈 가수 ‘빌리 홀리데이’를 만나러 미국에 간 일, 그녀의 눈에 비춰진 극작가 ‘테네시 윌리엄스’의 삶과 사랑, 무용가 ‘루돌프 누레예프’의 인생, 그리고 ‘장 폴 사르트르’에 대한 편지.

사강은 도박과 스피드를 즐겼다. 그녀는 분명 도박의 매력에 대해 설명하려고 애쓰지 않았다고 했지만, 그렇지 않았다. 많은 빚을 지고 도박을 즐기면서 느꼈던 초초함과 짜릿함의 표현들은, 위험해 보이는 그것들에 대한 사강의 글은 누구라도 도박에 빠져들게 했고, 도박이 나쁜 것이 아니라고 생각케 한다. 금지된 것에 대한 동경까지 불러온다. 

 ‘그것은 길을 따라 서 있는 플라타너스를 편편하게 한다. 그것은 밤에 빛을 발하는 주유소 간판들을 길게 잡아 늘이고 일그러뜨린다. 그것은 갑자기 솟아올라 말문을 막히게 하는 끼익거리는 타이어 소리를 틀어막고, 슬픔을 흩뜨려버린다. 우리가 사랑에 미친다 하더라고 소용이 없다.’ p 89 스피드 중에서 이렇게 매혹적인 글로 쓰다니. 그녀만이 표현할 수 있는 글에, 나는 열광한다. 차가운 겨울 밤의 공기가 빰에 스치는 짜릿함을 상상한다.  

사르트르에게 보내는 사랑의 편지를 읽으면서 가슴이 뜨거워진다. 사강과 사르트르가 함께 있는 자리에 나도 같이 있는 기분이다. 둘의 뜨거운 우정이, 그를 향한 사강의 애정이 고스란히 글 속에 담겼다. 그녀는 시력을 잃은 사르트르에게 보내는 편지를 여섯 시간에 걸쳐 직접 녹음을 했다. 그녀에게 사르트르는 무엇이었을까?

 사강은 자신이 좋아했던 장소에 대해서도 아름답게 추억했다. 바로, 프랑스 남부에 있는 ‘생트로페’라는 작은 마을이다. 그곳에 집을 장만하고 친구들과 바다를, 모래를, 고독을 즐겼던 사랑의 젊은 날은 영화의 한 장면처럼 남는다. 시간이 지남에 따라 변모하는, 더 이상 그녀의 ‘생트로페’가 아닌 것에 대한 그리움.

<고통과 환희의 순간들>은 사강이 49세였던 1984년에 발표했다. 담백하고 유려한 글이다.2000년 지구의 종말이 떠돌던 시대, 제목처럼 때로 고통스러웠던 삶의 한 조각. 그러나 삶은 환희의 순간도 안겨주었다. 아직 내게는 멀게 느껴지는 막연한 나이에 사강은 자신의 친구들과 일에 대해 기록했다. 문득, 그 나이에 내 곁에는 무엇이 있을까 생각한다. 

 ‘시간과 사랑을 붙잡으려고 애쓰지 말아야 하듯이, 태양도 인생도 붙잡으려고 애쓰지 말아야 한다.’ p 176 

 부질없는 것들에 대해 욕심을 내며 살지 말라고, 흐르는 대로 그렇게 살라는 자유로운 영혼의 소유자, 사강의 말을 오래도록 기억하고 싶다. 오래도록..

그저 좋은 소설

그저 좋은 사람
줌파 라히리 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2009년 9월

 그저 좋은 사람이라고 읽은 순간, 묘한 떨림이 있었다. 어떤 이유도 필요없이, 그냥 좋은 사람. 괜시리 설레고 기분이 좋은 말이다. 책을 마주하고, 잠시 나의 그저 좋은 사람들을 생각했다. 언제나 나를 응원해주고, 격려해주는 가족, 항상 보고 싶은 지인, 매일 매일 끝도 없이 할 말이 많아 전화기가 뜨거워지는 친구들. 소설을 책장을 넘기도 전부터 나를 행복하게 했다.  

 이런 글을 쓰고 싶다는 생각을, 바람을 가졌다. 치장도 없이, 꾸밈도 없는 글에서 느껴지는 진성성 이랄까, 그런 느낌이 좋았다. 있는 그대로의 일상과 보일 듯 말듯 감정의 묘사가, 소설 속에서 녹아나는 삶이 좋았다. 소설에 대해 전체적으로 말하자면, 고국을 떠나 타국에서 정착하는 이민자, 그리고 그 다음 세대의 심리와 갈등을 담고 있다. 인도적 생활방식을 기본으로 하며 현실에 적응하려는 그들이다.

 8편의 단편엔 우리에게 익숙한 많은 관계들, 그 속에서 그저 좋은 사람은 연인이기도 했고, 가족이기도 했고, 친구이기도 했다. 소설의 원제인  <길들지 않은 땅>은 아내가 죽은 후 딸 루마와 아버지의 관계를 담았다. 갑작스런 엄마의 죽음으로 루마는 혼자 남은 아버지와의 관계를 염려한다. 남편의 직장으로 낯선 곳에 이사온 루마는 불안했지만, 아버지와 함께 살고 싶지 않았다. 아버지 역시, 가족에서 다정하지 않았던 자신을 알기에  딸이 자신을 미워한다고 생각한다. 루마는 다니러 온 아버지와 함께 한 시간이 얼마나 소중한지 곧 깨달는다. 아버지는 엄마처럼 그저 좋은 사람이었다. 아버지가 꾸며 놓은 정원에 꽃과 나무, 할아버지를 따르는 아이, 자신에게도 아버지가 필요했다는 사실. 그러나 아버지의 입자에서 아내 대신 그저 좋은 사람은 루마가 아니었다. 새로이 연애도 하고, 자유롭게 여행도 다니고 싶었다. 어느 순간, 가족은 타인 아닌 타인이 된다. 

 부모 다음으로 연인을 만나기 전까지 든든한 내 편은 형제다. 라훌에게 누나 수드하는 그랬다.  처음 술을 가르쳐준 누나가 부모보다는 더 친밀했다. 하여, 부모는 동생에게 문제가 생기면 의례 누나에게 의논한다. 언제부턴가 누나는 부모와 동생의 인생에 관여하는 게 싫었다. 자신의 공부를 위해, 행복을 위해 미국을 떠나 영국에서  살고 싶었다. 알코올 중독자였던 라훌이 자신을 찾아왔을 때 두려웠다.  치료를 받았다는 말을 믿을 수 없었고, 남편이 알까 두려웠다. 불안했지만 아이를 맡기고 외출 후 돌아오니 집 안은 난장판이 되어 있었다. 제목처럼 <그저 좋은 사람>으로 시작된 가족은 언제나 그저 좋은 사람일 수 없다. 때로 상처를 주고, 외면한다. 가족이라는 이유로.  

  ‘아이는 아직 어렸고, 수드하는 아이에게 그저 좋은 사람일 분 다른 의미는 없었다. 그녀는 부엌으로 가 찬장을 열어 워타빅스 한 봉지를 꺼내고 우유를 냄비에 데웠다. (...)그녀는 더 이상 자기를 신뢰하지 않을 남편과 이제 막 울기 시작한 아이와 그날 아침 쪼개져 열려버린 자기 가족을 생각했다. 다른 가족들과 다르지 않은, 똑같이 두려운 일들이 기다리고 있었다.’ p 209~ 210  

 삼촌이라 부르며 가족같은 사이로 지내는 남자를 좋아하는 엄마의 감정을 다룬 <지옥 - 천국>, 생이라는 여자와 두 남자 파룩과 폴 사이의 분명하지 않은 관계를 그린 <아무도 모르는 일>도 흔한 소재였지만, 줌파 라히리는 특별하게 그려냈다. 

 2부 <헤마와 코쉭>은 각각의 시선으로 쓰여진 단편들이 나중에 한 개의 시선으로 연결되는 연작소설이다.  인도에서 미국으로 이민 온 두 가족의 일상, 갈등을 그렸다. 소녀 헤마의 시선으로 본 코쉭, 죽은 어머니 자리에 젊은 인도 여자를 새어머니로 들인 아버지를 보는 코쉭, 인도도 미국도 아닌 로마에서 우연하게 만난 헤마와 코쉭. 어린 시절을 함께 보냈고, 서로가 서로를 원하고 있었지만, 둘은 다른 결정을 내린다. <헤마와 코쉭>에는 특히 미국인이지만 인도적 느낌이 강했다. 이민자의 삶, 타국에서 정착하기 위해 겪었을 어려움을 섬세하게, 담백하게 그렸다.  

 글이라는 것이, 참 묘하다는 생각을 했다. 줌파 라히리는 처음 만나는 작가였고, 작가에 대한 정보도 없었다. 해서, 그녀가 퓰리처상 수상 작가인 사실도 몰랐다. ‘그저 좋은 사람’이라는 말이 좋았는데, 오래도록 좋은 관계를 유지하고 싶은 사람으로, 읽는 내내 나를 달뜨게 했다.