잘 지내냐고, 진심어린 인사를

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

 김려령은 ‘완득이’와 같다. 그만큼 완득이의 인상은 강렬했다. 성장소설이 주는 감동, 그리고 웃음까지 안겨준 소설이었다.  조카를 시작으로 친구들에게 꼭 읽어보라고 권했던 책이다. 그리고 다시 만난 김려령. 촌스러웠던 완득이와는 비교할 수 없는 제목과 몽환적인 표지다.  

 생일 선물로 MP3를 사달라고 조르던 딸이 죽었다. 그것도 스스로 목숨을 끊었다. 중학교 1학년 천지는 말썽한 번 부린적 없는 착한 딸, 착한 동생이었다. 무엇이 천지를 죽음에 이르게 했을까? 첫 장부터 웃게 했던 완득이와는 달랐다. 가슴이 답답해졌고, 천지에게 무슨 일이 일어났지 빨리 알아야 했다. 마음이 급해졌고, 완득이를 만날 때처럼 단숨에 읽게 되었다.  

 천지의 아빠는 사고로 죽었고, 엄마는 생계를 위해 밤낮없이 바빴고, 자주 이사를 다녔다. 친한 친구를 만들라치면 또 이사를 갔다. 천지는 자신을 소개하는 게 정말 힘들었다. 그러나 그런 마음을 엄마에게도 언니 만지에게도 드러낸 적이 없었다. 만지는 천지의 친구 미라를 통해 화연이 계획적인 거짓말로  천지를 놀리고, 왕따를 시킨다는 말을 할 수 없었다. 왜, 그랬을까?  중학교 3학년 만지는 천지의 친구들에게 화연이의 이야기를 듣고, 화연이를 주시한다. 

 천지가 죽고 엄마는 이사를 했다. 딸을 가슴에 묻었지만, 살아야 했다. 산다는 것은 그랬다. 화연이가 사는 동네였다. 엄마도 화연이가 천지를 오랜 시간 괴롭히고 있었다는 사실을 알고 있었다.  화연이 참 못된 아이구나, 생각했다. 그러나 화연이도 상처가 있었다. 바쁜 부모님 때문에 항상 혼자였고, 진심으로 자신을 대하는 친구는 없었다. 그래도 천지가 그렇게 죽을 줄은 몰랐다. 그 뒤로 화연은 점점 외톨이가 되고, 방황하게 된다. 천지는 가족에게 미안하다는, 화연에게는 용서한다는 내용의 유서를 남겼다. 만지는 화연마저 잃고 싶지 않았다. 화연를 지켜보는 일이 천지가 바란 일이었는지 모른다. 

 김려령은 왕따에 대한 여러 시선을 담았다. 아이들의 고민을 도와주고 싶었던 선생님의 마음, 우리 사회에서 한부모 가정이 얼마나 힘들게 살고 있는지, 가정에서의 관심이 얼마나 중요한지, 근본적인 문제를 제시한다. 나의 어린 시절에도 따돌림은 있었다. 그러나 요즘처럼 심각하지 않았다. 커가면서 친구와 싸우고, 속상해하고, 화해하는 일도 많았다.  

 그럼, 사회적인 문제로 대두되고 있는 왕따는 어디서 해결책을 찾아야 할까. 똑같은 일이 일어나 지 않도록 아이들에게 세심한 관심과 애정을 쏟는 일, 맞벌이 부모의 자녀들을 돌봐주는 제도, 믿고 의지하며 고민을 털어놓을 수 있는 학교가 되도록 다 같이 노력해야 할 것이다.  

  “문제가 없는 애의 문제는요?”     

  너 참 밉다.
 그래도 용서를 하고 갈게. 나는 가도 너는 남을 테니까.
 이제 다시는 그러지 말기를. 이제는 너도 힘들어하지 말기를  

 천지의 질문이, 천지가 남긴 유서가 머리속에 맴돈다. 김려령은 정말 재미있게 썼다. 술술술 읽히는 책, 그러나 가슴은 여전하게 답답하고 무겁다. 우리의 아이들에게 잘 내고 있냐고, 정말 잘 내고 있냐고 말을 걸어주는 어른인가, 묻게 된다. 표지에 고운 나비가 천지인 것 같아, 자꾸만 바라보고, 자꾸만 매만지게 된다.

빛을 발하는 인간은 언제나 아름다워

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

 이승철 LP를 손에 든 채 그 아이를 오래도록 기다렸다. 여름날이었고, 공중전화에 동전을 넣는 일이 많아졌다. 내 전화를 받는 사람은 없었고, 길었던 낮이 사라지자,  집으로 돌아오는 버스에 올랐다. 속상했지만, 약속한 적이 없으니, 일방적인 기다림이었다. 소설을 다 읽고 다시 만난 ‘눈을 맞으며 그녀는 서 있었다.’ 첫 문장은 그 LP를 떠올렸다. 그 아이를 좋아했던 시절, 나는 순수했고, 우연하게 소식을 접했을 때 반가웠다. 그 여름날은 혼자만의 추억이 되었다. 
 
 살다보면 한 번쯤, ‘사랑이 전부다’ 라고 믿는 시간을 만난다. 그 시간이 찰나든, 영겁이든, 사랑은 그렇게 치명적이고 강렬하다. 사랑은 그런 것이다. 나 아닌 누군가를 사랑하는 일은 상대를 위해 나를 버리는 일이기도 하며, 나를 위해 상대의 모든 것을 원하기도 한다. 그러나, 우리는 사랑에 대해 이렇다 정의하지 못한다. 사랑은 공통의 감정임과 동시에 개인적인 감정이 때문이다. 
 
 이상한 일이다. 사랑에 대해, 아니 내가 사랑했던 시간에 대해 이토록 많은 의문을 갖었던 적이 언제였던가? 사랑이 진행되던 때에도 내사랑에 대해 어떤 의심도 갖지 못했었다. 박민규가 <죽은 왕녀를 위한 파반느>를 통해 나를 혼란스럽게 했다. 사랑함에 있어 아름다움은 어떤 작용을 하는가. 
 
 소설은 과거에서 시작해 현재로 이어진다. 1980년대 중반 백화점에서 일을 하다 만난 화자인 나와 그녀, 그리고 요셉. 그들은 스물, 그 언저리에 있었다. 자신만의 상처로 자신의 세상에 살고 있던 세 사람은, 그 자체로 서로에게 동질감을 느꼈는지 모른다. 그녀는 아름답지 않은 외모를 가졌다. 하여, 세상은 그녀를 따돌렸고, 그녀는 그런 세상에 점점 익숙해졌다. 나는 그녀에게 친구이상의 감정을 느꼈고, 나와 그녀를 연결해주는 요셉을 통해 서로의 진심을 알게 되었다. 

 그녀에게 외모는 세상과의 단절이었다. 그녀에게 다가가는 나를 그녀가 믿지 못함은 당연했다. 나는 곧 대학에 들어갔고, 그녀와 요셉과의 만남은 점점 줄어들었다. 그러다 그녀는 나를 떠나버렸다. 백화점도 집도 그 어디에도 없었다. 그녀의 존재가, 얼마나 컸는지, 그녀에 대한 사랑이 얼마나 깊었는지 나는 알게 된다. 그녀가 보낸 한 통의 편지, 못난 외모로 나를 사랑하며 나에 대해 희망을 품는 자신을 용서할 수 없엇, 두려워서 떠난다는, 그러나 사랑한다는, 장 문의 편지를 읽는 부서져 버린 그녀의 가슴을 느꼈다.

 아름다운 것은 나쁘지 않다. 심지어 주변을 환하게 밝히고 행복하게 한다고 하지 않던가. 해서, 모두가 아름다워지려 하는 것이다. 그러나 아름답지 않다 하여, 주변을 어둡게 하고 불행하게 하는 것이 아니다. 그럼에도 우리는 언제나 아름다움을 추구한다.  청춘은 언제나 그 시기를 지나야 그 진면목을 알게 된다. 스무 살, 어른이 시작되는 나이이며, 사랑하기 좋은 나이다. 그러나, 스스로 못생겼다고 자괴감이 가득한 스무 살의 여자에게 사랑은 너무 먼 빛이다. 

 ‘빛을 발하는 인간은 언제나 아름다워. 빛이 강해질수록 유리의 곡선도 전구의 형태도 그 빛에 묻혀버리지. 실은 대부분의 여자들... 그러니까 그저 그렇다는 느낌이거나... 좀 아닌데 싶은 여자들... 아니, 여자든 남자든 그런 대부분의 인간들은 아직 전기가 들어오지 않은 전구와 같은 거야. 전기만 들어오면 누구라도 빛을 발하지, 그건 빛을 잃은 어떤 전구보다도 아름답고 눈부신 거야. 그게 사랑이지. 인간은 누구나 하나의 극(極)을 가진 전선과 같은 거야. 서로가 서로를 만나 서로의 영혼에 빛을 밝히는 거지’ p 185

 이렇게 고운 문장을  만나게 되어 행복했다. 소설은 사랑을 다룬 연애소설처럼 보인다. 그러나 사랑은 인생을 말하고 있었다. 요셉이 특히그런 존재였다. 첩의 자식으로 세상에 존재하게 된, 자살한 어머니, 그로 인해 상실감으로 세상을 채워가고 있던 그였다.  요셉에게 나와 그녀는 호흡을 할 수 있는 공기와 같았다. 아니, 셋은 서로에게 그랬다. 80년대와 현재를 교차하며  나와 그녀는 사랑했고, 잠시 이별했고, 서로를 그리워하며, 요셉을 이야기한다.  80년대 중반의 사회상,문화,  음악은 자연스레 그 시대로 나를 이끈다.  내가 그 아이를 무작정 기다렸던 80년대. 두 가지의 결말로 마무리 되는 소설. 어떤 결말이 더 나았을까, 선택은 의미가 없었다. 수없이 많은 나와 그녀가 만들어내는 결말이 세상에 존재하므로.

 박민규를 단편 <근처>를 통해 처음 만났고,  박민규를 만났다는 것이 얼마나 행운인가 생각했다. 그가 소설에서 말하고 싶은 삶이, 중심이 아닌 주변의 삶이라서, 내가 그 주변에 속해 있어서. 소설의 마지막을 만났을 때  눈이 아파왔지만, 정작 눈물은 나오지 않았다. 그런데 지금  눈물이 난다.  그들의 사랑이 아름다워서, 따뜻해서, 연서(戀書)를 쓰듯 소설을 썼다는 박민규의 말이 떠올라서.

 그런 책이 있다. 소설의 문장을 전부 보여주고 싶은, 그 문장 속에 담겨있는 작가의 마음을 누구에게라도 전해주고 싶은 소설. 이 책이 그랬다. 감정의 흔들림 없이 또박또박 차분했으나, 가슴 밑바닥에서 시작되는 감정을 그대로 드러내고 있었다. 그 살아있는 느낌이 눈을 통해 내 가슴에도 들어왔다.  박민규는 그랬다.

박민규, 그와의 따뜻한 첫 만남

근처 - 2009 제9회 황순원문학상 수상작품집
박민규 외 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 9월

어떤 문학상이든 수상집을 읽은 것은 즐거운 일이다. 이름만으로 익숙한 작가들의 단편을 만날 수 있는 좋은 기회이기 때문이다. 우리는 종종 소설을 직접 만나보지 못하고 소문이나 평론에  의존하기도 한다.  그런 소문만으로  때로 편견에 빠지기도 한다. 2009년 황순원 문학상 수상작자인 박민규에 대해서도 그러했다. 그러면서도 워낙 그의 소설에 대한 호평이 많아 수상작 단편<근처>에 대해 궁금증과 기대도 컸다. 결과를 말하자면, 기대 이상이었다.
 
 수상작 <근처>는 제목을 먼저 정해놓고 쓴 소설이라고 했다. 주인공 호연은 고향을 떠나 서울에서 소위 성공을 이룬 남자다. 마흔이 되도록 결혼도 하지 않고 정신없이 바쁘게 살아온 그에게 삶은 암을 선고했다. 간암 말기, 어떤한 치료도 시도하지 않고,  삶의 끝을 향해 걸어가게 된 것이다. 그는 고향으로 향했고, 근처에 살고 있는 친구들과 시간을 보내게 된다. 어린 시절을 추억하고 지금 자신의 삶을 돌아보는 시간.  한적한 시골 마을에서 평범한 일상을 살고 있는 친구들의 하루과 호현의 하루는 달랐다. 자신의 죽음을 받아들이는 호연의 마음이 담담하게 잘 표현된 소설이다. 악착같이 삶을 부여잡고 싶은 욕망, 신에 대한 원망, 그 어떤 절규도 없었다. 그래서 더 슬펐고, 더 여운이 많이 남는 소설이었다.
 
 나는 혼자다. 혼자인 것이다. 찾아 나설 아내도 없다. 설사 네 명의 자식이 있다 해도 나는 혼자일 것이다. 이 얼마나 다행한 일인가... 문득 혼자서, 혼자를 위로하는 순간이다. 삶도 죽음도 간단하고 식상하다. 이 삶이 아무것도 아니란 걸, 나는 그저 떠돌며 시간을 보냈을 뿐이란 사실을 나는 혼자 느끼고 또 느낀다. 나는 무엇인가? 이쪽은 삶, 이쪽은 죽음... 나는 비로소 흔들림을 멈춘 나침반이다. 나는 누구인가? 나는 평생을
 
 <나>의 근처를 배회할 인간일 뿐이다.   p 39
 
 산다는 것은, 어떠한 삶의 근처를 배회하고 있든지 결국엔   ‘혼자’ 라는 사실을 확인하는 과정은 아닐까 싶다. 그러나 혼자라는 것이 절대  외롭거나 슬픈 일이 아님을 확인 시켜주는  것도 삶이다. 어떤 일이 일어날지 모르며 살고 있지만,  삶은 그 자체가 아름답고 숭고한 일이기 때문에.
 
 <근처>외에도 반가운 소설이 많았다. 오랜만에 만나는 은희경의<다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이>는 크리스마스와 눈을 기다리는 누구에게나 간직하고 싶은 추억을 꺼내보게 한다. 점점 더 좋아지는 작가 김숨의 <간과 쓸개>는 죽음이라는 소재가  <근처>와 닮은 부분이 있었다. 언제나 새로운 김경욱의 <신에게는 손자가 없다>도 좋았다. 단편 c1+y=:[8]: 를 통해 처음 만나는 김중혁도 인상적이었다. 여기선 만난 단편들은 김숨의 <철>, 김중혁의 <펭귄뉴스>, 박민규의 <죽은 왕녀를 위한 파반느>로 향하는 설레임의 시작이다.  
  
 마지막으로 박민규에 대해 한 번 더 말하고 싶다. 내게 그와의 첫 만남은 난로 같았다. 그에게서 따뜻한 온기가 나온다.  그의 다른 소설을 만나는 시간이 생각보다 빨라질 것 같다.

쉽게 위로하지 않는 대신 쉽게 절망하지 않을 것

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

 한 권의 소설에 매료되어 그 작가의 전작을 만나보고 싶다는 생각을 종종한다. 김연수도 내게 그런 소망을 갖게 한 작가 중의 하나다. 그는 인기 작가다. 솔직한 내 생각을 말하자면, 소설가로의 모습보다 인간 김연수의 인기가 더 많지 않나 싶다. 그의 소설은 때로 어렵고, 때로 방대하여 읽어내기가 쉽지 않다. 내가  읽은 장편들을 대체로 그러했다.  

 글을 쓰는 모든 작가가 갖고 있는 공통적인 생각일 수 있으나, 특히 김연수의 소설은 김연수 개인에서 시작하여 우리로 끝나는 느낌을 준다. 김연수의 사적인 이야기일 것 같은 <세계의 끝 여자친구>라는 제목만 봐도 그렇지 않은가. 그러나 <네가 누구든 얼마나 외롭든>에서 처럼 낡은 사진 한장으로도 나와 당신은 우주를 채울 수 있을 만큼 이야기를 만든 그였다. 하여, 김연수는 소설이라는 매개를 통해 닫혀있는 나와  타자의 문이 열리기를 바라지 않나 생각한다.

 한국에 온 미국 출신의 여류 소설가, 나와 통역을 맡은 여자, 혜미의 짧은 만남을 다룬 <케이 케이를 불러봤어>는  다른 언어를 쓰는 인물들이 언어로는 서로를 이해하기 어렵지만, 공유할 수 있는 감정을 통해 서로를 이해하려 노력하고 있음을 보여준다. ‘혜미’가 ‘해피’로, ‘밤에’가 ‘밤뫼’로 다르게 이해되지만, 나와 혜미에겐 사랑하는 사람을 떠나보낸 공허한 슬픔이 같았다. 나에게 ‘케이케이’라 불렸던 남자친구의 죽음, 혜미에겐 아이의 죽음. 이로 둘은 자연스레 서로를 마음으로 느낄 수 있다. 

 다소 엉뚱하게 시작된 일들이 걷잡을 수 없는 소용돌이를 만들기도 하니 조심하라는 경고와도 같은 두 단편.  <내겐 휴가가 필요해>, <웃는듯, 우는 듯, 알렉스, 알레스> 도 결국은 소통에 관한 문제였다. <내겐 휴가가 필요해>의 도서관 사서는 단지 피곤하여 휴가를 원했던 것 뿐이며, 과거 자신이 행했던 일로 괴로워하는 남자의 대화는 전혀 다른 의도로 이해된다. 우리는 모든 것을 상대방의 입장이 아닌 내 입장에서 생각하고 오해하며 서운해한다. 그리하여, 나를 드러내려 더 웃고, 더 울고, 더 화를 내며 더 많은 이야기를 한다. 
 
 ‘수많은 첫 문장들. 그 첫 문장들은 평생에 걸쳐서 고쳐지게 될 것이다. 그들이 어디를 가느냐에 따라서. <중략> 그로부터 인생은, 쉬지 않고 바뀌게 된다.  우리가 완벽하게 어둠으로 들어가지 전까지 이야기는 계속 고쳐질 것이다. 그는 자리에서 일어나 천천히 걸어가기 시작했다. 이제 그가 어디로 가느냐에 따라서 첫 문장은 달라질 것이다. 그는 어둠 속 첫 문장들 속으로 걸어갔다.’ p 227~228
 
 김연수가 첫 문장이라 표현한 것은 우리의 삶은 아닐까. 지웠다, 다시 쓰기를 반복하는 문장들처럼 우리의 삶은 많은 시행착오를 거듭하며 살고 있으니 말이다. 

 자신이 아닌 타인의 세상에 대해 알고 싶고 경험하고 싶었던  소녀의 감정 변화를 잘 그려낸 <기억할 만한 지나침>과 지금의 나로 유지되는 삶이 얼마나 오래 지속되는지 아무도 알 수 없다는 슬픈 진실을 생각하게 한 <당신들 모두 서른 살이 됐을 때>는 묘한 여운이 남았다. 

 그는 작가의 말에 이렇게 썼다.  ‘누군가를 사랑하는 한, 우리는 노력해야만 한다. 그리고 다른 사람을 위해 노력하는 이 행위 자체가 우리 인생을 살아볼 만한 값어치를 있는 것으로 만든다. 그러므로, 쉽게 위로하지 않는 대신 쉽게 절망하지 않을 것, 그게 핵심이다. ’ 이 말이 내겐 사랑으로 대표되는 인생의 모든 일들은 노력으로 완성된다는 말로 들렸다. 그리고 이렇게도 들렸다. 완성되지 않더라도 괜찮다고. 

 

강의 저편으로 건너가지 못하고 강의 이쪽에 사는 사람들의 이야기

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

 <공무도하>를 읽었냐고 묻는다면, 그렇다 라고 대답할 수 있다. 그러나 그 내용을 묻는 질문엔 이러하다 라고 말할 수 없을 듯 하다. 온라인에서 연재되는 동안에도 읽지 않았던 터라  ‘사랑아, 강을 건너지 마라’ 란 문구를 보고 진부한 사랑이야기는 아니더라도 사랑 이야기가 아닐까 짐작했으나, 소설은 그렇지 않았다. 김훈은 ‘나의 글은 강의 저편으로 건너가지 못하고 강의 이쪽에 사는 사람들의 이야기다’라고 말했다. 

 소설의 절반은 신문기사라 해도 과언이 아니다. 주인공격인 문정수가 취재하고 기사를 작성한 사건은 톱니바퀴처럼 서로 맞물려 돌아간다. 지방 소도시에서  일어난 노동운동, 환경문제로 시끄러운 해안 도시에서 크레인에 깔려 죽은 여고생 사건, 서울에서 한 소년이 자신이 기르던 개에게 물려 죽은 사건은 각각 다른 듯 보이지만 하나로 연결되고 있었던 것이다. 그들은 모두 강의 저편이 아닌 강의 이쪽에 사는 사람들이었다. 많이 배우지 못하였고, 지탱해줄 배경이 없었고, 돈이 없었다. 그저 자신의 위치에서 최선을 다해서 살아가고 있었다. 문정수도 별반 다르지 않았다. 진실을 있는 그대로 기사화하지 못하는 사회의 구성원이었을 뿐이다.

 그런 문정수에게 위로가 되어주는 사람은  출판사에 다니는 노목희뿐이었다. 폭우로 인해  죽은 사체를 보고, 불구덩이의 현장을 기록하고, 시위 현장의 생생한 모습을 기사로 작성하고 하루를 마감하는 지친 육체와 영혼은 노목희만이 달래주었다. 죽은 소년이 그린 날개 달린 개의 그림, 죽은 딸의 보험금을 타고 고향을 떠난 아버지의 이야기, 연기로 가득한 화재현장에서 보석을 훔친 소방관의 이야기, 그들의 슬픔을 마주하며 답답했던 가슴을 쓸어 내려줄 따뜻한 손. 

 권력을 행하는 자들의 이기심, 자신의 터전을 지키기 위해  몸부림치는 사람들의 모습에서 나는 12월이면  2주년을 맞는 기름 유출 사건을 떠올렸다. 용서를 구해야 할 자는 강자라서 말이 없었다. 진실을 알고 싶었던 사람들은 힘이 없었다. 소설처럼 강의 저편의 윗선에선 자신들의 입장과 이익만이 최우선이었을 것이다. 이런 세상이 참 속상하고 화가 난다. 

소설엔  삶이란 이런 게 아닐까 싶은 구절이 있었다. 문정수와 노목희가 나누는 대화.

-국물이 달구나.
-달걀을 풀어야 해. 파만 넣으면 단맛이 뒤가 날카로워.
-달걀을 넣으면 어떤데?
-달걀이 들어가면 날카로운 게 포근해져. 둥글어지지.
-그래? 거참······ 그렇겠구나. 그렇겠어. 맛이 둥글다.
-파는 달걀과 잘 어울려. 뜨거운 국물 속에 달걀이 파맛을 끌어당겨서 달래는 것 같아.
-넌 국물 속 일을 알 수가 있니?   p 215

 날카로운 파도 포근한 달걀도 국물 속에서는 하나가 되는, 그런 둥글어지는 국물처럼 우리 세상도 그랬으면 좋겠다는 엉뚱한 나의 생각. 이 대화를  몇 번 더  읽었다. 그러면서 서글펐다. 함께 사는 사회, 모두 잘 사는 사회, 어울려 사는 사회를 만들겠다는 목소리들, 그들은 지금 어디서  무얼 하고 있을까. 자신들이 사는 강 쪽이 무너질까, 전전긍긍하지 않으면 다행이겠지 싶다.

 김훈은 <바다의 기별>이라는 에세이로 처음 만났다. 그리고 <화장>을 읽었고, <언니의 폐경>은 드라마를 통해 보았다. 소설도 드라마도 무척 인상적이었다. 그런 이유 때문인지,  <공무도하>를 읽으면서 베트남에서 시집온 후에, 개에 물려 죽은 소년의 어머니, 오금자에게서 내내  김훈의 인물을 연기하던 정애리의 마른 눈빛이 따라다녔다.

 김훈은 이 소설을 쓰면서 자신의 지난 삶과 어떻게 조우했을지 궁금하다.  내가 소설에서 느낀 그 이상으로 서글퍼하지 않았을까..