잡을 수 없는 물 같은 사랑

욕조가 놓인 방 ㅣ 소설, 향
이승우 지음 / 작가정신 / 2022년 4월

사랑에 빠지는 순간 세상은 두 사람만 사는 공간이 된다. 그들이 어디 있든 마찬가지다. 연인들은 최초의 하늘과 땅을 가진 에덴의 연인들이 그랬던 것처럼 이 세상에 단 두 사람만이 거주하는 양 느끼고 말하고 행동한다. 연인 이외 모든 사람들은 그저 배경에 지나지 않는 것이 된다. 연인은 연인 말고는 다른 누구도 의식하지 않는다. 말하자면 사랑은 세상을 축소시키는 기술이다. 사랑에 빠지는 사람의 세계는 두 사람만 존재하는, 아주 좁은, 이제 막 태어난 세상이다. (42~43쪽)

사랑을 말하는 일은 어렵다. 그것은 삶과 마찬가지로 고유한 것이기 때문이다. 나의 사랑과 당신의 사랑이 같을 수 없고 설령 같다 해도 그 사랑의 지속 유무에 따라 사랑은 달라진다. 서로를 사랑한다고 해도 사랑의 방식은 같을 수 없고 그로 인해 철옹성 같았던 사랑은 금세 모래성처럼 허물어진다.

어쩌면 사랑의 약속이나 사랑의 언약 같은 건 처음부터 지켜질 수 없는 것들인지도 모른다. 사랑에 대한 담론, 사랑에 대한 정의 혹은 그저 사랑일까 싶은 사랑 이야기를 생각한다. 이승우의 소설 『욕조가 놓은 방』에 대해서 말이다. 소설은 분명 사랑 이야기를 하는 듯하다. 한 남자와 한 여자가 등장하고 그들은 분명 서로 끌렸고 원하는 것처럼 보인다. 여기서 잠깐 짚어야 할 게 있다. 그는 그녀에게 사랑한다고 고백했던가, 아니다. 그저 스스로가 확신을 가졌을 뿐이다. 이국의 출장길에서 우연한 만남이 그에게 믿음을 주었다. 신비로운 마야인이 만든 피라미드에서의 만남과 충동적인 키스. 그것은 사랑의 시작이었을까?

남자에겐 아내가 있다. 결혼생활은 원만하지 않았다. 그렇다고 그들에게 이별의 계획이 있었던 건 아니다. H 시로의 파견, 아내는 함께 갈 수 없다고 했다. 오히려 남자는 안도했다. 그리고 떠오른 그녀. 그녀가 H 시에 살고 있다는 건 운명일까. 이 역시 남자의 착각일지도 모른다. 사랑은 그렇게 어이없는 확신을 안겨주니까.

그녀는 그를 기억하지 못한다. 당연한 일이다. 그녀에겐 그는 사랑이라 할 수 없으니까. 그럼에도 그에게 빈 방을 내준다. 그녀가 그를 받아들인 건 사랑일까. 그럴 수 없다. 두 해 전 비행기 사고로 남편과 아들을 잃은 그녀에게 사랑은 사라졌다. 그녀가 원하는 건 사라지는 일. 따뜻한 물속으로 걸어가 멀리 옮겨지는 일. 방에 놓인 욕조의 물속에서 그녀가 편안을 느끼는 이유이다.

그의 욕망은 그녀를 원하고 향하지만 발현되지 못하고 사그라든다. 자신의 집으로 그를 이끈 건 그녀였지만 그녀를 떠난다. 그를 힘들게 하는 건 물소리였다. 그녀가 편안함을 느끼는 물, 욕조가 놓은 방은 그를 불편하고 힘들게 했다. 그는 그녀를 통해 아내를 생각했을지도 모른다. 결혼 후에도 C 시를 찾는 아내. 처가 때문이 아니란 걸 알았다. 아픈 K를 만나러 가는 사실을 그는 묵인했다. K의 죽음을 그에게 전하는 아내를 이해할 수 없었다.

그와 그녀 사이에는 무엇이 있었을까. 마야 유적지 욱스말에서의 찰나의 순간을 그는 운명이라 믿고 싶었을까. 그것이 두 번째였고 H 시에게 만남까지 이어졌으니까. 그녀의 집에서 나온 후 다시 그녀의 집으로 향하기까지 그는 생각한다. 확실한 이유를 찾기 위해, 스스로를 납득시킬 이유가 있어야 했다. 그는 그런 사람이었다. 그녀의 집에 남겨진 그의 물건을 찾으러 가라는 그녀의 연락이 없었더라면 그는 움직이지 않았을지도 모른다. 그녀는 없었다. 덩그러니 욕조만 놓여 있었다. 그는 그녀처럼 욕조에 들어간다.

당신은 아늑했고 편안했다. 저절로 눈이 감겼다. 몸이 허물처럼 가벼워지는 기분이었다. 이대로 잠들었다가 다시 눈을 뜨고 일어나면 전혀 다른 삶이 당신을 위해 준비되어 있을 거라는 생각이 들었다. 그것은 당신이, 타인의 시선이 닿지 않는 의식의 안쪽, 또는 욕망의 밑바닥에서, 거의 언제나 너무나 간절히 소망해 온 것이었다. 지금과는 다른 삶. 당신은 그녀만이 아니라 아내도 이해할 수 있을 듯싶었는데, 그러나 그것은 착각일 수도 있고, 착각이라고 해도 상관없는 일이었다. (119쪽)

이승우의 소설 『욕조가 놓은 방』은 작가의 『사랑의 생애』를 떠올리기에 충분하다. 발표 순으로는 『욕조가 놓은 방』이 먼저지만 두 소설을 읽는 순서는 큰 의미가 없다. 오히려 내게는 『사랑의 생애』를 먼저 읽은 게 다행으로 여겨진다. 『욕조가 놓은 방』은 『사랑의 생애』에 비해 아주 짧은 분량이지만 그 안에 담긴 사랑의 형체나 질감은 모호하여 실체를 확인하기 어렵다. 마치 사랑이 그렇지 않냐는 듯.

달빛은 그녀의 마음속에서 일렁이고 있었으니까. 바다 위에서 일렁이던 달빛. 물의 속살을 탐하고 스미고 희롱하던 그 흰 달빛. 걸어오라고, 들어오라고 손짓하며 팔을 잡아당기던 그 너무 차가운 흰 달빛. 당신은 그 달빛이 그녀의 마음속에서 일렁이는 모습을 보고 말았다. 달빛이 우리 안으로 들어왔어요. 그러니까 우리 안으로 길이 난 거지요. (34쪽)

『사랑의 생애』가 그러했듯 사랑을 탐미하는 이승우의 문장에 사로잡힌다. 관능적이면서도 몽환적인 묘사, 물이 주는 이미지가 그러하다. 욕조가 놓은 방으로 우리를 이끌어 물속으로 천천히 발을 내딛게 만든다. 사랑인 줄 모르고 사랑에 빠지는 것처럼, 그 끝에 무엇이 있을지 모르고 그저 사랑만 믿고 나가는 것처럼.

[100자평] 빛그물

빛그물 ㅣ 창비시선 451
최정례 지음 / 창비 / 2020년 11월

나는 언덕을 내려가고 있었고/ 너는 언덕을 올라오고 있었다​(...)서로의 얼굴을 쳐다보면서
/서로 모르는 사이처럼 지나갔다 (뒷모습의 시, 일부) 좋은 시를 많이 읽고 싶다는 생각.

[100자평] 나는 겨울로 왔고 너는 여름에 있었다

나는 겨울로 왔고 너는 여름에 있었다 ㅣ 문학과지성 시인선 547
임승유 지음 / 문학과지성사 / 2020년 10월

조금 더 알고 싶고 조금 더 자주 읽고 싶은 시집. 제목이 주는 끌림과 울림.

지금을 응원하고 사랑했으면

언제 올지 모를 희망 말고 지금 행복했으면 - 모든 순간 소중한 나에게 건네는 헤세의 위로
송정림 지음 / 자음과모음 / 2022년 4월

우리는 모두 같은 시간을 산다. 표면적으로 보면 그렇다. 가만히 서로의 속 사정을 들여다보면 다르다. 누군가 과거를 살고 누군가 오지 않은 미래에 붙잡혀 산다. 딱히 잘못되었다고 말할 수 없다. 각자의 삶을 살아가는 거니까. 하지만 과거와 미래를 사는 이들 대부분은 즐겁거나 행복하지 않다. 내 주변에서도 그렇다. 어떤 이는 대화를 할 때마다 부족했던 과거에 속상해하고 어떤 이는 노후만 걱정한다. 그들에게 송정림의 『언제 올지 모를 희망 말고 지금 행복했으면』을 건넨다면 이게 뭐냐는 표정을 지을지도 모른다.

누구나 행복을 원하지만 정작 행복에 대해 아는 이는 얼마나 될까. 내가 무엇을 할 때 행복한지, 내가 누구와 있을 때 행복한지, 나를 아는 게 가장 중요한 것 같다. 그러니 우선 나를 보자. 친구 하나는 남들을 부러워한 했던 시간이 많았다고 했다. 친구와 대화를 나누면서 타인처럼 사는 게 아니라 나처럼 살아야 한다고 말했다. 친구는 이제라도 알게 되었으니 다행이라고 하면서도 한 편으로는 이 나이에 알게 되었다고 안타까움을 표했다.

내 인생을 타인에게 묻는 일은 의미 없다. 나는 내가 잘 안다. 내 안에 내 담당 코치가 있다. 나에게 묻고 나에게 맞는 목표를 정하면 된다. 타인에게 내 꿈을 기대는 것도 부질없다. 스스로 꿈을 세우고 그 꿈을 향해 걸어가면 된다. (45쪽)

웹소설 연재를 마친 저자처럼 뭔가 도전하는 일은 누군가 강요해서 될 수 없다. 내가 원해서, 내가 스스로 찾아야 가능하다. 나이를 먹으면서 좋아하는 일도 줄어들고, 하고 싶은 일들도 줄어드는 걸 느낄 때 서글퍼진다. 대신에 욕심이 줄어들고 마음이 넓어지면 좋으려만 그도 아니니까. 그럴 때 나무나 꽃을 보면 기분이 좋아진다. 그 자리에 변함없이 존재하는 것들이 주는 위로와 힘이 크다는 걸 알기 때문이다. 그래서 나도 그런 사람이면 좋겠다는 막연한 바람을 갖게 된다. 저자의 이런 문장에 깊이 공감하며 나를 추스른다.

사람은 떠나도 자연은 거기 그대로 있다. 자연은 언제나 시린 마음에 어깨를 내줄 준비를 하고 있다. 자연에 위로받기 위해서는 자연을 느끼는 힘을 기르는 게 중요하다. (93쪽)

헤세의 문장을 따라 그것이 주는 울림과 사색을 자신의 생각과 일상에 접목시킨 저자의 글은 움츠린 모두를 응원하고 다독인다. 때로 알 수 없는 분노로 스스로를 자책하고 헤매는 이에게 그 마음속을 가만히 들여다본 적이 있느냐고 묻는다. 가장 중요한 게 나의 마음이라는 걸 알면서도 사실 자신의 마음을 돌아보고 돌본 이가 몇이나 될까.

나의 과거, 현재, 미래를 결정하는 모든 것. 나를 이루는 요소 중 가장 중요한 것은 결국, 마음이다. 내 마음은 결국 나만이 알 수 있다는 말은 나의 길은 나만이 정할 수 있다는 말. (138~139쪽)

그 숱한 감정이 무엇인지도 모르고 힘들었을 시간들. 사랑, 연민, 괴로움, 슬픔, 분노, 질투, 시기, 미움, 그 모든 것의 시작 또한 나의 마음일 것이다. 살면서 점점 나를 아는 게 힘들다. 그러니 뒤늦게 나를 돌보느라 상대에게 소홀해지기도 한다. 그래도 나의 마음부터 어루만지고 안아주는 게 필요하다고 느낀다. 어쩌면 이런 생각의 폭이 넓어지고 많아지는 게 나이 듦의 지혜일지도 모른다. 늙음은 피할 수 없으니 그 늙음에 대한 기대를 갖는 일도 나쁘지 않을 듯하다. 아니, 경험하지 않으면 알 수 없는 게 삶이니 충분히 기대할만하다.

더 넓어진 마음으로 사람을 사랑하고 더 깊어진 생각으로 인생을 바라보고 더 맑은 시선으로 세상을 대하는 일, 그게 나이를 먹는 일이라면, 늙음은 더 이상 슬픈 일이 아니다. (267쪽)

모두가 언제 올지 모를 희망 말고 지금 행복했으면 좋겠다. 현재를 사는 인생, 나를 사는 인생, 그것이 주는 기쁨과 행복을 놓치지 않았으면 한다. 주변의 가족과 친구의 지금을 응원하고 사랑하는 일, 우리가 누리고 해야 할 일이니까.

돌봄을 돌려줄 때

돌보는 마음
김유담 지음 / 민음사 / 2022년 3월

사랑과 돌봄은 같은 것일까? 상대가 나를 사랑한다는 건 알겠지만 돌본 적은 없었다는 느낌, 돌봄을 받으면서도 그 행위에 사랑이 담겼다고 확신할 수 없었던 순간들이 있다. 사느라 항상 바빴던 엄마와 입원한 나를 간병했던 작은 엄마를 통해서다. 어쩌면 사랑과 돌봄은 별개의 것인지도 모른다. 돌봄을 받을 수 있는 게 중요하다.

김유담의 소설집 『돌보는 마음』에 수록된 10편의 이야기엔 다양한 세대의 여성이 등장한다. 돌봄을 받고, 누군가를 돌보며 살아가는 여성을 통해 삶과 돌봄의 변화를 생각한다. 돌봄이 여성의 몫이라는 인식은 출산과 육아 때문이다. 아이를 낳는 일을 그렇지만 키우는 일은 다르다. 그럼에도 여전히 우리 사회는 여성에게 돌봄을 강요한다.

표제작 「돌보는 마음」은 마흔이 넘어 출산 한 미연이 복직을 위해 베이비 시터를 구하는 과정을 현실적으로 그려낸다. 미연은 주어진 육아휴직을 다 쓸 수 있지만 경력 단절로 이어질 뻔한 결말을 알고 있다. 고액을 지불하고 베이비 시터를 구했지만 믿을 수 없어 CCTV로 확인한다. 베이비 시터의 잘못된 행실을 알고도 자신이 아이를 돌보지 못한다는 죄책감을 갖고 있다. 왜 미연은 그래야만 하는가.

미연처럼 엄마가 되면서 부여받은 혼란스러운 돌봄 의식은 아이를 낳은 산모들이 같은 공간에서 겪는 감정을 다룬 「조리원 천국」, 육아의 도움을 얻기 위해 친해진 이웃에게서 느끼는 상대적 박탈감을 들려주는 「내 이웃과의 거리」, 사고로 아이를 잃은 직장동료와의 재회를 그린 「연주의 절반」을 통해서도 만날 수 있다. 똑같이 아이를 출산했지만 모유 수유로 엄마의 능력을 구분하고 직접 이유식을 만들고 최저가 소비를 위해 잠을 줄이는 게 당연한 것처럼 여기고 최선을 다했지만 사고로 아이를 잃자 모든 책임은 엄마에게 돌아온다.

돌봄은 엄마로 대표되는 여성이 아니라 사회의 구성원 모두에게 있다. 그러나 여전히 엄마이자 며느리에게로 이어진다. 요양병원에 입원한 외할머니를 간병하는 「대추」속 며느리, 결혼 후 주말을 시댁에서 지내는 게 마땅하다는 「안(安)」속 화자의 시어머니와 큰 엄마는 모두 며느리의 역할을 강조한다.

「대추」의 할머니는 외손녀인 ‘나’가 사간 대추는 외면하고 외삼촌이 팔아버린 자신의 집 대추나무 대추가 먹고 싶다고 한다. 손자인 ‘영석’은 흔쾌히 그 대추를 가져다주겠다며 남의 집 대추를 훔친다. 그러나 영석의 마음엔 할머니가 빨리 돌아가셨으면 하는 바람이 있다. 할머니를 간병하는 며느리인 엄마를 위해서 말이다.

「안(安)」의 ‘윤미’는 바쁜 엄마를 대신해 어린 시절 큰엄마의 돌봄으로 자랐다. 그런 큰엄마의 부고에 놀랐고 담담한 사촌 새언니가 서운하다. 시댁을 위해 희생한 큰 엄마의 삶이 정답이 아니라는 걸 성장하면서 느끼고 결혼 후 절감하면서 ‘윤미’는 딸과 며느리에 대한 차별이 아무렇지 않은 시모가 불편하다. 그게 당연한 것처럼 여기는 남편 ‘공’도 마찬가지다.

공의 할머니가 공의 어머니에게 물리고, 공의 어머니가 내게 물리는 삶. 그러면서도 요즘 여자들은 옛날에 비해 팔자가 늘어졌다는 평가를 윗세대 여성에게 받는 삶……. 그것은 대물림이라기보다는 ‘되물림’이라는 표현이 더 어울리지 않나. 아니면 되풀이나 되갚음에 가까운지도 모르겠다. ( 「안(安)」, 48쪽)

가족을 돌보느라 희생하고 정작 자신의 삶을 돌보지 못한 여성의 삶은 우리네 이야기다. 시대가 변함에 따라 삶이 변화하는 건 당연하다. 그런데도 우리는 왜 여성에게 돌봄과 책임을 부여하고 돌봄 노동을 인정하지 않는 것일까. 지금껏 다양한 세대의 여성에게 돌봄은 받은 사회가 이제는 그들에게 돌봄을 돌려줄 때다. 소설을 읽으면서 더욱 분명해졌다. 적극적인 제도의 도입과 참여가 절대적으로 필요하다는걸. 사랑까지는 아니더라도 기본적인 돌봄이 이토록 어렵단 말인가. 답답한 마음이 쌓인다.