네가 보낸 찐빵을 먹으면서

이른 아침 병원에 다녀왔다. 이유를 알 수 없는 피부 발진 때문이다. 항생제 주사를 맞고 약을 처방받고 돌아오겠지 싶었다. 그 과정은 틀리지 않았다. 언제나 그렇듯 친절하다고는 할 수 없는 의사는 간단명료하게 진료를 마쳤다. 약을 먹지 않고 연고를 바르지 않아도 시간이 지나면 가라앉을지도 모른다. 하지만 그동안의 불안을 견딜 수 없었다. 병원엔 가기 싫지만 병원에 다녀오면 이상하리만치 편안한 마음. 여전히 몸에는 발진이 많고 문제는 해결되지 않았지만 좋아질 거라는 희망을 갖는다. 어쩌면 병원의 존재 이유 중 하나가 그런 희망 부여가 아닐까.

약을 먹어야 하니 잘 먹어야 하고 이렇게 찐빵을 먹는다. 유명한 그 지역의 찐빵이다. 알록달록 고운 색깔이다. 친구가 보낸 마음까지 더하니 더욱 곱다. 친구가 보낸 찐빵을 먹으면서 몸을 생각한다. 옷 속에 숨겨진 나의 발진들, 갈피르 잡지 못하고 흘러간다. 가려움에 대응을 하는 나의 손톱은 짧게 잘랐고 처방받는 연고도 발랐다. 하지만 바로 좋아질 리는 없다. 발진이 나에게 오기까지의 시간이 있었듯 사라질 때까지도 시간이 소요될 것이다.

갈피는 못 잡는 건 내 마음도 그러하다. 옷을 들추고 확인해야 볼 수 있는 발진의 형태와 크기처럼. 마음의 옷은 너무도 두껍고 단단하여 쉬이 들춰보기도 어렵다. 어떤 날은 들춰보려다 포기하고 어떤 날은 마음과 대면하기가 두려워 포기한다. 한 겹, 한 과정만 더 나아가면 마음을 볼 수 있을지도 모르는데 말이다.

갈피를 못 잡는 일은 책 읽기도 마찬가지다. 읽으려는 마음은 어디로 사라졌단 말인가. 봄에 온 책을 이제야 꺼낸다. 겨울과 잘 어울린다고 여기면서 책장을 넘기는 미야모토 테루의 『생의 실루엣』이 그렇다. 막상 주문하고 보니 읽었던 단편이 보이는 김초엽의 단편집 『방금 떠나온 세계』, 뒤늦게 발견한 시집으로 무척 기대가 되는 박은지의 첫 시집 『여름 상설 공연』, 아직 읽지 못한 이유리의 단편집 『브로콜리 펀치』, 제목만으로도 이상하게 위로가 되는 두 권의 책들로 김혜남의 『보이지 않는 것에 의미가 있다』, 프레이야 님의 『내가 당신을 볼 때 당신은 누굴 보나요』까지.

12월의 책들이다. 혼자만의 13월을 만들어 몇 권을 추가할지도 모른다.

함께 성장하며 살아가는 삶

캑터스
사라 헤이우드 지음, 김나연 옮김 / 시월이일 / 2021년 11월

혼자의 삶은 거칠게 없었다. 간섭하는 이가 없으니 자유롭다. 외롭거나 쓸쓸한 때가 오면 인간은 원래 그런 존재라는 걸 인정하면 그만이다. 주기적으로 만남을 이어가는 이가 있지만 서로 구속하지는 않기로 했다. 경제적으로도 부족하지 않았다. 사라 헤이우드의 소설 『캑터스』의 주인공 마흔다섯의 수잔이 그랬다. 자신의 삶에 만족하며 지냈다. 하지만 삶은 언제나 다른 방향을 불러온다. 수잔도 예외는 아니었다. 뇌졸중을 앓던 엄마의 죽음과 유언장, 그리고 계획에 없던 임신이었다.

런던이라는 큰 도시에서 살며 나는 혼자만의 이상적인 삶을 꾸렸다. 내게 딱 알맞은 집과 능력을 꽃피울 수 있는 직장, 그리고 문화생활에 접근성까지. 회사에 가는 시간을 제외하면 나는 내 모든 걸 통제할 수 있었다. (35쪽)

일흔여덟 엄마의 죽음은 의외로 받아들이기 쉬웠다. 문제는 유언장의 내용이었다. 엄마가 남동생 에드워드에 종신 재산 소유권을 증여한 것이다. 마흔세 살의 에드워드는 사고뭉치였고 언제 철이 들지 알 수 없었다. 분명 문제가 있었을 것이다. 법을 전공한 수잔은 잘못된 유산 분배를 바로 잡기로 결심한다. 가족 간의 분쟁은 쉽게 해결될 수 있는 일이 아니었다.

수잔과 에드워드는 매번 만날 때마다 갈등을 빚었고 둘 사이에 에드워드의 친구 롭이 중재 역할을 했다. 수잔은 그런 롭을 의심했다. 에드워드의 편이라고 여겼기 때문이다. 롭은 친구와 수잔이 잘 지내기를 바랐다. 임신한 수잔을 도와주려는 마음은 진심이었다.

혼자 잘 해내고 있다고 믿었던 지나 삶이 송두리째 사라지는 기분마저 느꼈다. 엄마에 대해 잘 알지 못했다는 자책, 알코올 중독으로 돌아가신 아빠에 대해 생각들, 때때로 그들을 만나면서 지난 시절을 돌이켜보거나 추억하는 시간이 길어졌다. 어쩌면 수잔이 새로운 가족을 만들기를 두려워하는 게 당연하지도 모른다. 무조건 에드워드만 사랑했던 엄마, 술을 제어하지 못한 아빠로 인해 창피했던 기억이 많았으니까. 그래서 임신한 사실을 알고 아이를 낳겠다고 결심한 자신이 이상할 정도였다.

수잔은 임신으로 인한 변화를 감당하면서 차근차근 엄마가 될 준비를 하면서 유언장에 관해서도 다양하게 알아보았다. 이모와 엄마의 친구, 목사님을 만나면서 유언장의 효력이 잘못되었다는 사실을 증명하려 노력했다. 하지만 기대와는 달리 법적 효력을 얻을 수 없는 것들이었다. 무엇 하나 뜻대로 되지 않아 속상할 때마다 롭이 있었다. 처음에는 그의 친절을 의심하고 경계했다. 롭이 자신의 이야기를 솔직하게 들려주고 다가와도 밀어냈다.

그리고 또 한 사람, 케이트가 있었다. 수잔의 이웃으로 가끔 귀찮을 정도로 찾아오는 두 아이의 싱글맘. 임신에 대한 모든 과정을 경험자로 알려주고 도움을 주었다. 스스로 가시를 내세우고 닫혀있던 수잔에게 롭에 대한 마음을 열게 하고 다양한 관계를 이어갈 수 있도록 적극적으로 이끌었다.

인생은 항상 다른 길을 안내한다. 수잔에게도 그랬다. 엄마의 죽음으로 인해 밝혀진 진실과 아이를 갖고 가족에 대한 다른 생각을 품었고 케이트로 인해 혼자가 아닌 함께 살아가는 삶의 가치를 배웠다. 고집스럽고 완고한 삶 대신 유연하게 살아도 괜찮다고 알려준다. 뽀족한 가시로 자신을 감싸는 선인장 같았던 수잔에게 단호하고 까칠한 말투 뒤에 숨겨왔던 외로움과 그리움은 누구에게나 있는 거라는 걸 말이다.

소설에서 롭이 선인장에 대해 설명하는 부분은 마치 우리 모두에게 전하는 말 같다. 각박하고 치열해진 사회에 살아남기 위해 점점 더 선인장을 닮아가는 우리의 모습을 발견한다. 내가 알던 가시가 아닌 수분을 간직한 가시를 생각한다. 소설의 제목에 담긴 의미가 무엇인지 어렴풋이 알 것 같다.

손가락으로 커다란 선인장을 매만지며 그는 선인장이 수분을 간직하기 위해 잎이 아니 가시로 진화했다고 했다. 그리고 변형된 줄기가 식물에 약간의 그늘을 드리우기도 한다고. 많은 사람들이 적에게 스스로를 보호하기 위해 가시가 생겼다고 믿지만 사실은 아니라고도 했다. 또 선인장의 두꺼운 표면과 잘 발달한 뿌리, 넓은 다육질의 줄기가 수분을 저장하고 손실을 최소화하기 위해 진화한 거라고 했다. (250쪽)

서로가 잘 몰라서 시작된 작은 오해는 알려고 하지 않을 때 봉합할 수 없을 정도로 커진다. 에드워드와 수잔의 관계는 모든 가족의 그것과 닮았다. 서로를 이해하기 위해 많은 시간을 노력해야 한다는 걸 소설은 말한다. 어른이지만 여전히 성장해야 하는 수잔처럼 우리의 모습도 그렇다. 읽는 내내 분노하고 슬퍼하고 두려워하며 수잔의 성장통에 뜨거운 박수를 보낸다.

*리즈 워더스푼 주연의 넷플릭스 오리지널 시리즈로 방영될 예정이라고 한다. 원작과 영화를 비교하는 즐거움을 기대한다.

사랑도 삶도 모두 미완의 상태

마음의 심연
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2021년 10월

사랑은 어떻게 시작되는 것일까? 어떤 순간에 우리의 영혼을 사로잡는 것일까. 사랑이 아니라고 부인해도 결국엔 그 안에서 살고 있다는 걸 고백하는 일, 사랑의 힘이다. 때로 사랑은 무자비하여 감당할 수 없는 상대에게 빠져든다. 하지만 그 사랑으로 인해 고통스러웠던 세상이 평화로워진다면 거부할 이유가 없지 않을까. 프랑스아즈 사강의 미발표 유작 『마음의 심연』에서 그런 사랑을 만났다. 사위와 장모의 사랑이라니. 누가 봐도 부적절한 관계다.

그러나 프랑스아즈 사강에게 있어 사랑은 그런 것이다. 그러니까 그들만의 사랑, 그것이 주는 고요와 평안, 안정이라고 할까. 세상의 통념이나 관습에서 벗어나 개인이 느끼는 최적의 행복 같은 것 말이다. 끔찍한 교통사고로 죽음의 문 앞에서 돌아온 ‘뤼도빅’을 아내를 비롯한 가족들은 유령처럼 대했다. 아내 ‘마리로르’에게 결혼은 사랑이 아니라 경제적 여유였다. 화려하고 사치로 채워진 삶이 전부였다. 아버지 ‘앙리’도 다르지 않았다. 아들을 향한 진정한 보살핌이나 사랑이 아니라 사회적 명예와 지위가 중요했다. 뤼도빅이 회복되었음을 알리는 파티를 열기로 한다. 파티 준비를 위해 사돈인 뤼도빅의 장모 ‘파니’를 초대한다. 앙리의 두 번째 아내 ‘상드라’는 병약했고 처남 ‘필립’은 도움이 안 되는 존재였다.

소설은 앙리의 저택 ‘라 크레소나드’를 배경으로 그곳에 거하는 이들의 복잡하고 미묘한 관계를 들려준다. 프랑스아즈 사강은 특유의 섬세함으로 각자의 공간을 묘사하는 방법으로 그들의 상황과 성격을 소개한다. 가족 구성원으로 연대나 애정이 아닌 저마다의 목적과 욕망으로 채워진 관계 안에서 뤼도빅은 혼자였고 고독했다. 그런 뤼도빅에게 장모 파니만이 눈물을 보인 이었다. 그런 이유였을까. 한 번도 들리지 않았던 저택의 서재 속 피아노 소리에 뤼도빅이 반응할 수밖에 없었다.

한순간 그 얼굴은 ‘아득하고 닿을 수 없는’ 것처럼 느껴졌다. 그녀가 그 테마를 한차례 또 한차례 치는 동안, 절망감이 그를 압도했다. 그는 이제까지 살아오는 동안 그 음악 안에 있는 것, 그의 주위의 대기 속에 떠돌던 그것을 경험한 적도, 포착한 적도, 누린 적도 없었다. (163쪽)

파니가 치는 슈만에 빠져들었다기 보다 그 순간의 파니에게 빠져든 것이다. 아니, 그게 무엇이든 중요하지 않았고 그녀가 누구이든 상관없었다. 그 순간 사랑은 시작되었으니까. 뤼도빅은 어찌할 바를 모르는 그 감정이 사랑이라는 걸 알았고 솔직하게 고백한다. 파니에게 사랑은 전 남편뿐이었다. 하지만 파니 역시 그를 거부할 수 없었다. 서로가 서로의 삶에 진입한 순간 그들의 삶은 이전으로 돌아갈 수 없다.

그들은 두려움도 호기심도 부끄러움도 없는 또 다른 영역에서 서로를 발견했다. 그것은 운명이라고 부를 수밖에 없었다. (194쪽)

권태와 우울에서 벗어난 뤼도빅에게 세상은 다시 아름다운 곳이었고 운전대를 잡게 만들었다. 아버지나 아내의 눈치를 살피지 않았고 파니는 고민하고 고뇌하지만 자신의 욕망을 외면할 수 없다. 거대한 저택 안에서 그들의 사랑은 나를 조마조마하게 만들었다. 언제 어디서 누구에게 들킬지 모를 밀회의 순간, 온전한 쾌락의 기쁨을 누리는 대신 마음 깊은 곳에서 두려움은 파도처럼 밀려온다. 사랑은 이런 것이었던가.

어쩌면 그런 둘 사이를 모르고 혼자만의 착각에 빠져 파니와의 미래를 상상하는 앙리, 둘 사이를 진즉 알아채고 관망하며 즐기는 필립, 아무것도 모른 채 파티를 기다리는 마리로르가 있어 그들의 사랑은 더욱 은밀하게 빛을 발했는지도 모른다. 그 끝을 알 수 없기에 지금의 사랑은 눈부시고 찬란하다.

프랑스아즈 사강은 현재의 감정에 최선을 다하는 것, 그게 사랑이고 삶이라고 말하고 싶었던 건 아닐까. 미완의 소설이기에 더욱 그 사랑과 삶의 궁금해진다. 한편으로는 미완이라 다행이지 싶다. 살아가는 동안 사랑도 삶도 모두 미완의 상태이기에 우리는 완성을 향해 나아갈 테니까.

다음 이야기가 궁금하다

네 번의 노크
케이시 지음 / 인플루엔셜(주) / 2021년 10월

영화 속 한 장면을 떠올리기에 충분한 표지, 뭔가 비밀스러운 일이 벌어지고 있음을 직감한다. 저 여인은 무엇을 듣고 있는 것일까. 팔뚝에 드러난 타투 때문일까. 여인에게도 숨겨진 사연이 있을 것만 같다. 케이시의 장편소설 『네 번의 노트』는 읽기도 전에 묘한 긴장감을 불러온 소설이다.

낡고 오래된 원룸 건물에서 사망 사건이 발생한다. 여성 전용층 3층의 계단에서 한 남자의 시체가 발견된다. 3층에는 301호부터 306까지 여섯 명의 여자가 혼자 거주한다. 죽은 남자는 303호의 남자친구. 사건 당일에 303호는 집에 없었다. 같은 층의 여섯 명의 여자는 모두 참고인이자 동시에 용의자가 된다.

소설은 범인을 찾아가는 과정을 자세하게 들려준다. 경찰이 조사한 ‘내사 보고서’와 ‘참고인 진술서’의 형태로 각각 각각 여섯 명의 신상과 직업, 3층 이웃들과의 교류에 대해서도 들을 수 있다. 죽은 남자가 6개월 전에 든 보험의 수령인이 여자친구인 303란 사실만으로도 범인으로 가장 유력하지만 증거가 부족하다. 나머지 5명에게는 특별한 동기가 없으니 사건은 미궁으로 빠진다.어디든 사람 사는 곳이 그렇듯 이 원룸에도 다양한 형태의 삶이 모였다. 무당인 301호, 프리랜서 디자이너인 302호, 사회복지사 303호, 지적장애가 있는 304호, 노점에서 액세서리를 파는 305호, 건물 청소와 관리를 맡은 306호. 306호를 제외하면 미혼의 젊은 여성이다. 그들에겐 암묵적인 룰이 있다. 옷차림이나 화장으로 삶을 짐작할 뿐 서로에게 크게 관심을 갖지 않는 일이다. 빨리 다른 곳으로 이사를 가는 목표가 같다는 정도다.

여섯 명의 화자가 돌아가면 자신의 삶과 타인에 대한 이야기를 전한다. 원룸에 대한 이미지, 힘겹게 살아온 시간들, 직업에 대한 고충, 사회 전반에 대한 생각들에 이어 3층 여성들의 관찰한 이야기다. 귀신과 죽음, 자신을 찾아오는 손님들에 고민을 들려주는 301호, 303호의 소음과 남자친구와의 다툼을 자세하게 기억하는 302호, 사회복지사 자격으로 자신을 찾는 303호를 좋은 언니라 말하는 304호, 옆집인 304호와 관리인 306호에 대해 언급하는 305호, 참견과 소문으로 하고 싶은 말이 많은 306호.

사건의 범인을 찾는 게 소설의 전부라고 여겼던 나 같은 독자는 점점 작가가 만든 분위기에 빠져든다. 자발적 비대면의 삶을 살아가는 이들의 고민, 외롭고 고독한 공간에서 벗어나 이웃과 소통을 원하는 마음, 보이는 게 아닌 들리는 것으로 타인의 삶을 짐작하는 그들의 모습은 현대인의 자화상이라 할 수 있다.

똑. 똑. 똑. 똑

302호의 문을 두드렸다. 첫 방문할 때는 대개 노크를 네 번 정도 해야 한다. 두 번은 친근한 사이일 때, 세 번은 안면이 있을 때. 처 방문일 때는 노크 네 번이 적당하다. (235쪽)

저마다 감추고 숨겨놓은 비밀이 하나씩 밝혀지면서 인간의 추악한 욕망이 드러난다. 소설 속 원룸은 우리 사회의 축소판이며 여섯 명의 화자는 결국 다양한 인간 군상의 일부다. 우리 역시 그들 중 하나라 해도 지나치지 않다는 뜻이다. 1인 가구의 시대의 단면을 잘 보여준다. 훌륭한 추리소설이자 스릴러다. 마지막까지 방심하지 말아야 한다. 소설은 끝났지만 삶은 끝이 없고 낡고 오래된 건물의 이미지는 오래 기억에 남아 한 번씩 그들의 목소리를 들려줄 것이다.

서로 무관심하게 떨어져 살지만 결국 우리는 함께 살아가는 운명공동체일 것이다. 가까이서 보면 단단한 콘크리트 벽으로 뚜렷한 경계가 그어져 있지만 멀리서 보면 우리는 모두 빛으로 연결돼 있다. 결코 단절되어 있지 않다. (278쪽)

슬픔과 고통이 키운 힘

수학 공식을 생각한다. 공식에 숫자만 넣으면 어떻게든 결괏값이 나오는 공식들. 학창 시절에는 이해도 못 하면서 무조건 외우기에 급급했던 공식들 말이다. ‘함수’의 그래프처럼 ‘기울기’를 구하는 일부터 순서대로 하나씩 답을 구할 수 있다면 좋을 것이다. ‘이차 방정식’, ‘근의 공식’처럼 미지수에 숫자를 대입해 계산하면 간단할 것 같다. 그렇지 않은 게 삶이라는 걸 안다. 그래서 사는 게 점점 고되다.

바닥을 치면 괜찮다고 했던가. 더 이상 내려갈 바닥이 없으니 바닥을 차고 올라오면 된다고. 그런데 삶이라는 게, 삶의 바닥이라는 게, 그 깊이가 넓고 깊다는 걸 느낀다. 아마도 그 깊이는 삶이 끝날 때까지 닿을 수 있는 곳이 아닐지도 모른다.

그러니 우리는 바닥의 바닥을 딛고 바닥의 바닥으로 올라선다. 손톱이 자라는 만큼 좋아지는 기미가 보인다고 믿고 살았는데 그게 아니라니. 절망은 한 뼘씩 자란다. 절망에도 절망하지 않는다고, 나름 나는 단단해졌다고 스스로를 격려하는 마음과 잠시 멀어지고 만다. 이문재 시인의 『혼자의 넓이』를 뒤적이다 만난 시 덕분에 다시 절망하지 않을 힘을 붙잡는다. 나를 찾는 게 삶이고 삶이 나를 찾는다로 바꿔 읽으면서.

​당신이 찾고 있는 것이

당신을 찾고 있다

루미의 시 한 구절이다

이렇게 바꿔 읽을 수 있겠다

내가 찾고 있는 것이

나를 찾고 있다

내가 찾고 있는 것이

나를 찾고 있다고?

한동안 고개를 갸웃거린다

당신은 아마

당신이 찾고 있는 것이 무엇인지

모르고 있는 것인지도 모른다

당신을 찾고 있는 것이 무엇인지도

모르고 있다고 써야 한다

어쩌면 당신이 찾고 있는 것

당신을 찾고 있는 것

둘 다

알려고조차 하지 않았는지도 모른다

그렇다면

저 둘을 찾을 때까지

저 돌이 기어코 만날 때까지

되뇌고 되뇌고 또 되뇌어야 한다 (「당신이 찾고 있는 것이 당신을 찾고 있다」, 전문)

이런 시를 읽을 수 있어 참으로 감사하다. 나와 닮은 슬픔을 나와 닮은 절망을 나는 힘껏 안아줄 수 있으니까. 오래 만진 슬픔, 오래 만진 고통은 이미 내 안으로 파고들었고 나의 일부가 되었다. 내게로 스며든 것들은 따로 떼어놓고 볼 때와는 다른 존재가 된다는 사실을 깨달았다. 이 시집을 읽을 수 있어 감사하다. 좋은 이에게, 가까운 이에게 마구 추천해야겠다.

이 슬픔은 오래 만졌다

지갑처럼 가슴에 지니고 다녀

따뜻하기까지 하다

제자리에 다 들어가 있다

이 불행 또한 오래되었다

반지처럼 손가락에 끼고 있다

어떤 때에는 표정이 있는 듯하다

반짝일 때도 있다

손때가 묻으면

낯선 것들 불편한 것들도

남의 것들 멀리 있는 것들도 다 내 것

문밖에 벗어놓은 구두가 내 것이듯

갑자기 찾아온

이 고통도 오래 매만져야겠다

주머니에 넣고 손에 익을 때까지

각진 모 서리 닳아 없어질 때까지

그리하여 마음 한 자리에 차지할 때까지

이 괴로움 오래 다듬어야겠다

그렇지 아니한가

우리를 힘들게 한 것들이

우리의 힘을 빠지게 한 것들이

어느덧 우리의 힘이 되지 않았는가 (「오래 만진 슬픔」, 전문)

오히려 바닥의 바닥은 끝이 아니니 다행인지도 모른다. 아직은 더 할 수 있는 일들이, 해볼 만한 것들이 남아 있다는 뜻일지도 모른다. 슬픔과 고통이 키운 힘을 생각한다. 그것들로 채워진 나의 일부는 얼마나 단단한가.