누구도 거부할 수 없는 죽음에 대해서

모나코 - 2014 제38회 오늘의 작가상 수상작 ㅣ 공간 3부작
김기창 지음 / 민음사 / 2014년 10월

 우리 삶은 유한하다. 그렇기 때문에 소중하다. 반대로 예측할 수 없는 유한의 것이기에 소중함을 모르고 살기도 한다. 남은 삶을 측량할 수 있다면 어떻게 살아야 할까? 아마도 많은 이들이 온전히 나만을 위해 살기를 원할 것이다. 주위의 시선에 굴하지 않고 내가 원하는 삶을 사는 것, 그것이야말로 마지막을 위한 현명한 이별 방식이다. 그러나 자신의 삶임에도 그렇게 살아갈 수 있는 이는 많지 않다. 건강상의 이유로 혹은 경제적인 이유로 말이다. 그러니 자유롭게 살아가는 김기창 장편소설 <모나코>속 노인이야말로 누군가에게는 부러운 사람이다.

 노인은 거대한 저택에 고양이 두 마리와 출퇴근 도우미 ‘덕’과 살고 있다. 외손녀까지 있는 ‘덕’ 역시 치매에 걸린 노모를 위해 다른 도우미 고용을 위해 돈을 번다. 노년의 삶은 고단하고 외로운 것이다. 노인은 이웃과 교류가 있거나 동네 노인정에서 시간을 보내는 사람이 아니다. 혼자만의 시간을 즐기는 사람이다. 집 안에는 그를 위한 모든 것이 구비되어 있다.  건강을 위해 꾸준하게 운동을 하고 집안 곳곳에 다양한 약은 물론 영화와 음악을 즐길 수 있는 공간까지 따로 있다. 노후의 걱정이나 근심을 찾아볼 수 없는 삶이다. 때때로 세 아들의 형식적인 방문이 기다려질 때도 있고 죽은 아내가 그립지만 혼자인 게 좋다.

 노인의 즐거움은 동네 산책이며 ‘진’과 대화를 나누는 일이다. ‘진’은 유부남의 아이를 낳고 수녀원에서 생활하는 젊고 어린 여자다. 손녀 뻘인 ‘진’을 보면 설레고 흥분된다. 젊음을 느낄 수 있는 것, 욕망을 상상하는 것, 그것으로 족하다. 누구의 시선도 아랑곳하지 않고 당당하다. ‘진’도 다르지 않다. 노인에게 돈을 목적으로 접근한 게 아니다. 말이 통하는 친구, 자신과 아이를 있는 그대로 바라 보는 노인이 나쁘지 않을 뿐이다.

 ‘노인은 자신과 진을 색안경을 끼고 바라보는 사람들을 어떻게 볼지에 대해서만 생각했다. 결국, 그들은 아무도 아니다, 라는 결론을 내렸다. 그가 지금껏 혼자인 것은 다른 사람들 탓이 아니다. 지금의 그 자리에 있는 것은 자신의 선택이었다. 젊은 사람 중 관계의 시달림보다는 외로움을 택하는 사람이 있듯이 노인도 그럴 수 있다.’ (65쪽)

 고백하자면 소설을 읽는 내내 노인과 ‘진’ 사이에 무슨 일인가 일어나기를 기대했다. 그러나 진부한 그런 일은 일어나지 않았다. 진을 초대해 맛있는 밥을 먹이고 따뜻한 물에 아이를 목욕시키는 일이 전부였다. 영화의 한 장면처럼 모나코로 떠나 둘만의 시간을 갖거나 노인이 자신의 재산을 진에게 남기는 일 따위는 없었다.

 고양이와 말을 나룰 정도로 외로웠지만 노인은 죽음을 밀어내지 않고 받아들였다. 그는 자신에게 남겨진 삶이 길지 않다는 걸 알고 있었다. 아무리 좋은 음식과 약이 있어도 곧 죽음을 맞이할 거라는 걸 누구보다 먼저 알았던 것이다. 죽음 앞에 두려워하지 않는 이가 있을까. 노인도 그랬을 것이다. 다만 표현하지 않았을 뿐이다.

 “내일 아침에 내가 살아 있으면 그때 가서 고민해도 안 늦어. 그리고 또 하루가 갈 거야. 나는 그다음 날 또 살아 있을지도 모르지. 그다음 날도. 또 그그다음 날도. 그그그다음 날도.” (111쪽)

 거칠 것 없는 노인의 당당함 뒤에 죽음에 대한 공포가 있었을지도 모른다. 그러나 죽음은 혼자 겪어야 한다. 작가는 아무도 없는 커다란 집에서 혼자 쓸쓸히 죽음을 맞이한 노인의 모습은 통해 그 사실을 말하고 싶었는지도 모른다. 누구도 거부할 수 없는 죽음에 대해서 말이다. 그것은 곧 유한의 삶에 대한 것으로 이어진다.

마지막을 위한 마지막₁

 겨울의 시작이다. 이 아침에 마시는 커피 한 잔의 따뜻함과 달콤함이 고맙다. 이 즈음의 날들은 불안이 짙어지기도 하고 오히려 담담해지기도 한다. 마음을 모으는 일이 점점 어려워진다. 난분분 꽃잎이라면 아름답겠지만 조각난 마음은 그 모양새가 아주 밉다. 아버지의 유산 아닌 유산으로 인감을 떼는 일이 잦아졌다. 좀 전에 걸려온 올케언니의 전화의 통화 내용에도 아버지가 있었다. 아버지가 있었던 시절은 봄이었고, 그 봄은 유일하고 특별한 계절이 될 것이다.

 어제는 장승리의 『습관성 겨울』과 몇 권의 책을 주문했다. 시인 장승리의 첫 시집이라서, 제목 때문에 나는 그 시집이 읽고 싶어졌다.  화면 가까이 얼굴을 들이밀고 바라보게 만드는 눈, 막심 고리키의 『은둔자 』, 존 버거의 시집 『아픔의 기록』, 어린 시절 갖지 못한 동화 『안데르센 메르헨』, 놀라운 할인가로 유혹하는 (이 책에 대한 호평도 읽었고) 『위대한 박물학자』, 다자이 오사무의 『쓰가루. 석별. 옛날 이야기』가운데 일부가 나를 찾아올 것이다.

 그리고 이제니의 시집 『왜냐하면 우리는 우리를 모르고』, 김경욱의 『소년은 늙지 않는다』, 빅지혜의 『햇빛』, 정끝별의 『은는이가』도 이 계절에 읽으면 더 좋을 책이다. 그러므로 마지막을 위한 마지막은 계속될 것이다. 그 끝은 11월 20일이 된다.

 겨울은 시작되었고, 나는 지난 4월의 어느 날 찍어둔 이런 사진을 보고 있다. 김혜순의 시와 함께 말이다.

딸기

 접시에 붉은 혀들이 가득 담겨 왔다

 찬송 부르는 성가대원 입속의 혀처럼 가늘게 떨고 있었다

 네 혀가 내 혀 위에 얹혀졌다

 두 개의 혀에서 소름이 오스스 돋았다

 세상이 온갖 맛을 음미하다 이제 돌아와 우리는 좁쌀 같은 돌기들을 다소곳이 맞대었다

 너는 입속에 혀만 있고 이빨이 없는 사람 같았다

 몸 저린 뿌리가 내장 사이로 번개처럼 뻗어내리고, 전기처럼 차디찬 시냇물이 머리결을 타고 흘러내렸다

 깨물면 붉은 물이 돋을까 봐, 나는 얼굴이 한정없이 게워낸 붉은 것들을 가만히 물고만 있었다 

 눈 맞은 나뭇가지처럼 포근한 네 개의 팔이 얽히고, 접시 가득 이 키스를 거두어들였다!

 그 작은 돌기들이 모두 네 씨앗들이었다는 말은 내가 네 혀를 다 짓이긴 후에야 들었다

 - 『당신의 첫』 44~45쪽

『당신의 첫』/ 문학과지성사 / 2008년 3월

마지막을 위한 마지막

 다시 11월이 되었다. 11월에는 11월을 노래한 시를 찾게 된다. 이규리의 「11월」로 시작하는 11월, 친구가 보낸 문자에는 나희덕의 「11월」이 있었다.

 바람은 마지막 잎새마저 뜯어 달아난다
 그러나 세상에 남겨진 자비에 대하여
 나무는 눈물 흘리며 감사한다

 길가에 풀들을 더럽히며 빗줄기가 지나간다
 희미한 햇살이라도 잠시 들면
 거리마다 풀들이 상처를 넣어 말리고 있다  (「11월」의 일부)

 바람이 달라졌고 달라진 바람이 집 안으로 들어올까 무서워 동동거리는 날들이 시작되었다. 11월의 첫날에는 캔맥주와 치킨을 먹었다. 냉장고에 남았던 마지막 캔맥주였다. 캔맥주를 좀 더 마시고 싶은 밤이었다. 취하기 좋은 밤, 취해도 괜찮은 밤이 더 맞겠다. 11월은 마지막을 위한 마지막, 음력으로는 여전히 9월인 11월이다.

 도서 정가제 실행을 준비하는 온라인 서점의 마케팅은 마지막이다. 마지막을 위한 마지막 구매를 시작했다. 그러니까 마지막을 위한 마지막은 계속된다.  구간 시집과 세계문학을 검색한다. 그러다 이런 표지가 반가워 다시 신간 검색. 김연수의 『사월의 미, 칠월의 솔』을 떠올리는 표지 염승숙의 『그리고 남겨진 것들』은 장편이면 더 좋았을 것 같다는 생각을 한다. 무조건 끌리는 시인의 산문집 『소란』, 박연준 시인의 첫 산문집이라 더 끌린다.

 신중하고 신중한 마지막을 위한 마지막 첫 번째 리스트는 『열세 걸음』, 『왼손잡이』, 『프랑켄슈타인』,『다른 방식으로 보기』, 『여인의 초상』이다.

그런, 11월이다

  왜 점점 사람이 없어지는 걸까 저 겨울나무가 상실한 것은 없다 당신이 안 보이는 곳으로 갔을 뿐, 

  -「11월」전문, 71쪽

 이규리의 시로 시작하는 11월.

 사라진 사람들을 생각한다.

 이 계절에 태어난 이들도 떠올린다.

 내게 안부를 전하지 않는 당신에게

 아무 일도 생기지 않았기를 바란다.

 불안의 계절이 시작되었다 해도 괜찮다.

 작년을 살았듯 올해도 살아가면 된다.

 날카로운 바람이, 당신의 체온을 질투한다면

 바람과의 키스도 나쁘지 않겠지.

 그런, 11월이다.

어디에도 있고 어디에도 없는 존재를 찾아가는 긴 여행

엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나 - 2판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

 떠도는 이야기는 어디서 시작된 것일까. 소문 혹은 괴담이라 부르는 것들 말이다. 어떤 이가 본 것들, 어떤 이가 들은 것을, 어떤 이가 생각한 것들이 모여 누군가의 삶이 되는 건 아닐까. 때로 우리는 그것을 소설 같은 삶이라 부른다. 김영하의 『엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나』를 읽으면서 저마다의 소설을 생각한다. 그러니까 나의 삶은 당신에게 소설이 되고, 당신의 삶은 나에게 소설이 된다.  

 오랜만에 만난 김영하의 단편은 아주 유쾌했다. 읽는 내내 소설 속 인물에게서 빠져나올 수가 없었다. 특히 표제작인 「엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나」는 드라마로도 즐겁게 보았기에 주인공 권해효의 표정이 겹쳐지기도 했다. 누구에게나 그런 날이 있다. 설명할 수 없는 이상한 일들이 도미노처럼 발생하는 날 말이다. 왜 나에게만 이런 일이 벌어질까, 화도 나고 황당하기도 할 것이다. 그러나 가장 절망스러운 건 아무도 나의 이야기를 들어주지 않는다는 것이다. 마치 나를 제외한 채 세상이 돌아가는 것처럼, 나란 존재는 어디에 있든 막무가내로 닦아내는 먼지와 다르지 않다는 느낌 말이다.

 김영하는 이처럼 돌발적인 상황을 장치로 질문을 던지는 듯하다. 물론 누구에게나 돌발적인 상황이 되는 건 아니다. 「사진관 살인사건」의 주인공 형사에게 범죄는 일상이다. 사건이 발생하고 현장에서 누군가가 다치고 누군가는 죽는다. 사회적인 측면으로 형사는 강자에 속한다. 하지만 개인적으로 보면 무정자증 병력을 지닌 남자에 불과하다. 사진관 주인이 살해당한 사건을 수사하면서 피해자 아내를 향해 형사는 욕망을 감춘 공적인 시선을 보낸다. 범인을 검거하는 과정이 아니라 형사와 피해자의 아내와 애인의 심리적 대치에 몰입하는 이유다.

 ‘개인적인 삶이란 없다. 우리의 모든 은밀한 욕망들은 늘 공적인 영역으로 튀어나올 준비가 되어 있다. 호리병에 갇힌 요괴처럼, 마개만 따주면 모든 것을 해줄 것처럼 속삭여대지만 일단 세상 밖으로 나오면 거대한 괴물이 되어 우리를 덮치는 것이다. 그들이 묻는다. 이봐. 누가 나를 이 호리병에 넣었지? 그건 바로 인간이야. 나를 꺼내준 너도 인간. 그러니까 나는 너를 잡아먹어야 되겠어.’ (「사진관 살인사건」, 68쪽)

 자신의 욕망을 있는 그대로 분출할 수 있는 사람은 몇 명이나 될까. 치기 어린 시절을 지나 누군가를 책임져야 하는 어른의 경우, 욕망은 어쩔 수 없이 사그라진다. 「비상구」에서 하고 싶은 대로 사는 것처럼 보이는 주인공도 다르지 않다. 스스로 선택한 가출과 좋아하는 여자에 대한 사랑(책임)으로 살아간다. 자신과 애인을 보호하기 위해 폭언과 폭력을 사용한다. 거침없는 행동은 당당하다. 그것이 젊은 연인에게는 유일한 비상구였는지도 모른다. 그러나 우리는 안다. 우리가 꿈꾸는 비상구는 존재하지 않는다는 걸 말이다. 단지, 그곳에, 비상구가 존재한다는 것만으로도 위안을 삼을 뿐이다. 무엇이든 비상구가 될 수 있다는 믿음만 존재한다면 그 얼마나 다행인가.

 ‘새로운 사람을 만난다는 건 피곤한 일이다. 만나야 할 모든 종류의 사람들은 나는 오 년 전에 다 겪어버렸다. 그후로는 사람보다는 책이, 책보다는 음악이, 음악보다는 그림이, 그림보다는 게임이 나를 편안하게 한다.’ (「바람이 분다」, 244쪽)

 그리하여 누군가는 「흡혈귀」의 남편처럼 불멸의 존재가 되어 고군분투하며 살아가는 타인의 삶을 관조하거나 「피뢰침」속 벼락을 찾는 사람들처럼 죽음을 담보로 벼락을 받는 피뢰침이 되기도 한다. 그뿐인가. 과거를 숨기고 비밀을 만들거나 원하든 원하지 않든 세상과 단절하며 살다 결국엔 사라지고 만다.

 그러니까 김영하식으로 우리 삶을 말하자면 소설(騷說)과 소설(所說) 사이에 존재하는 소설(小說)이라 할 수 있다. 누구나 보통의 삶을 살지만 우리의 삶은 보통일 수 없는 이야기가 된다. 그가 쏟아내는 유머와 욕설은 예측할 수 없는 순간을 사는 사람들, 갑자기 쏟아지는 소나기를 그저 맞아야만 하는 사람들에게 위로가 되거나 우산이 된다. 그래서 김영하의 세련된 감각과 위로는 조금 낯설기도 하다. 낯선 여행지에 느끼는 반가움과 두려움 같은 것 말이다. 그곳이 어디든, 누구를 만나듯 말이다. 그러므로 김영하의 소설은 어디에도 있고 어디에도 없는 존재를 끊임없이 찾아가는 긴 여행 인지도 모른다.

 ‘너는 누구지?

   나는 달, 네가 기차의 속도로 달리면 기차의 속도로 따라가는, 어디에도 있고 어디에도 없는.’ (「어디에도 있고 어디에도 없는」, 290쪽)