우리가 원하는 고독은 무엇일까?

너의 고독 속으로 달아나라 - 노재희 소설집
노재희 지음 / 작가정신 / 2013년 5월

 우리는 존재함과 동시에 누군가와 마주한다. 혼자가 아닌 세상에 합류한 것이다. 나 아닌 누군가와 함께 살아가야 하는 세상이지만, 우리는 언제나 고독을 갈망한다. 부모와 지낸 어린 시절에도, 친구가 제일이었던 학창 시절에도, 사랑하는 이를 만났어도 혼자 만의 시간을 꿈꾼다. 우리가 꿈꾸는 궁극적인 고독은 나와 마주하는 시간인지도 모른다. 노재희의 소설집 『너의 고독 속으로 달아나라』 에는 고독을 꿈꾸는 이들의 이야기다. 그러니까, 가족과 지인과의 단절이 아닌 진정한 고독을 찾아 헤매는 모습을 만날 수 있다.

 <고독의 발명>은 시인이 되기를 원하는 엄복태의 이야기다. 그는 든든한 직장에 다니고 아내와 아이가 있는 누가 봐도 행복한 사람이다. 하지만 그는 시를 쓸 수 없다. 그에게 시라는 고독와 마주할 시간과 공간이 없다. 그 애타는 마음을 알아주는 이가 없다. 둘째를 임신한 아내, 해고를 앞둔 친구, 기러기 아빠로 회사에서 야근을 일 삼는 직장 상사, 그들에게 시를 쓰지 못하는 자신의 고통을 말할 수 없었다.  어느 날 대학 시동아리 모임에서 시집을 팔아 풍류를 즐겼던 선배를 만나고 그를 통해 시잡지를 출판하는 대표를 만난다. 엄복태에게 기회가 온 것이다. 하지만 잡지는 나오지 않고 출판사 사정을 빌미로 돈까지 빌려간 대표는 연락이 끊긴다. 엄복태에게 시는 무엇이었을까? 시를 쓰기 위해 몸부림치는 순간, 그는 모든 것에서 벗어날 수 있었다. 그가 바랐던 건 그 순간이었는지도 모른다.

 <아버지가방에들어가신다>은 가족이 아닌 자신을 선택한 아버지가 등장한다. 아버지는 멕시코 지사로 발령을 받아 떠나면서 연락이 끊긴다. 20여 년 만에 아들은 아버지를 찾아 나선다. 무엇 때문에 가족을 버렸는지 묻고 싶었기 때문이다. 시골에서 농자를 짓고 음식 배달일을 하며 혼자 자유롭게 사는 아버지는 아들에게 어떤 질문이나 답을 하지 않는다. 아버지는 다른 세계에 살고 있었던 것이다. 아버지만이 느낄 수 있는 우주, 그 고요한 눈에서 말이다.

 나머지 다른 소설 속 인물도 마찬가지다. 그들은 독립된 무언가를 갈망한다. 어느 날 갑자기 아픈 무릎에서 꽃이 피는 기이한 일을 경험하면서 두려움 보다 혼자만의 시간을 누릴 수 있어 기뻐하는 <누구 무릎에 꽃이 피나>의 춘복 씨. 그녀는 꽃을 뽑지 않고 그대로 둔다. 손녀를 돌보는 피곤함에서 잠시 멀어지고 싶었다. 부모의 불행한 결혼 생활 때문인지 자신을 떠난 여자를 잊지 못하는 <시간의 속>의 화자가 원하는 건 시간이다. 아니 과거에서 벗어나기를 원했다.

 ‘우리는 인생이라는 이 징글징글한 생일파티에 초대되어 문 앞에서 하나씩 받은 고깔모자를 쓰지 않을 도리가 없다고 언젠가 그녀가 말했다. 고깔모자에는 차곡차곡 지나간 시간이 쌓이고 있으며 우리 각자의 현재 좌표는 뒤집어놓은 고깔모자의 꼭짓점이라는 거였다. 현재가 늘 괴로운 건 과거로 가득 찬 고깔모자의 꼭짓점에 집중되는 하중 때문이었다. 나는 고깔모자 인생론이 꽤 그럴듯하다고 그녀를 칭찬해주었다. 그리고 그녀가 떠나버린 그때, 그녀와의 과거로 가득한 고깔모자의 꼭짓점에서 나는 압사할 지경이었다.’ (187쪽, <시간의 속> 중에서)

 철학 박사 과정을 포기하고 학원 강사로 일하면서 공무원인 아내를 대신하여 살림을 하는 <생활의 기술>의 주인공은 현실을 탈피하고 싶다. 집 안을 청소하고 아이를 돌보고 장을 보는 일상이 아닌 다른 삶을 꿈꾸지만 실천하지 못한다. 안주하고 싶은 현실과 벗어나고 싶은 현실 사이에서 방황하는 모습이다. 어쩌면 그는 주변 어디서나 마주하는 우리의 모습일 수 있다.

 ‘내가 겪어보지 않는 일까지 통제하고 싶은 거야. 방심하고 있는 사이에 예상치 못한 일이 일어나는 걸 견디지 못하니까. 모든 것이 자신이 아는 질서 속에 있기를 바라기 때문이겠지.’ (284쪽, <생활의 기술> 중에서)

 <당신 손목을 붙드는 그림자>는 책에 매료된 어머니를 추억하는 소영의 이야기다. 소영의 기억 속에 어머니는 언제나 책을 읽고 있었다. 책의 무엇이 어머니를 빠져들게 하는지 그녀는 나중에야 알게 된다. 소영은 이혼을 하고 아들을 키우면서 교정교열과 서재장식일을 한다. 읽기 위한 서재가 아니라 보여주기 위한 서재를 갖기를 원하는 이들을 도와주는 것이다. 고급의 양서와 함께 낡고 오래된 책을 장식하면서 사람들의 결핍을 본다. 지식이 아닌 무언가를 채우기 위한 그들을 통해 소영은 어머니를 기억한다. 

 ‘무엇보다 세상 의 별별 이야기 속에 쏙 빠져드는 것이 굉장했지. 그런데 말야, 내가 좋아하는 것을 하고 있는데 다른 사람들이 그걸 싫어한다는 것은 참, 견디기 어려운 일이야. 대체 내가 뭘 잘못한 걸까, 그러면서도 계속 그들에게 미안한 마음이 든다는 것도. 있잖아, 우리가 인생의 어느 순간, 빛나는 걸 보게 되면 나머지 인생 동안에 그 그림자에 붙들려 살아야 하는 것 같아. 일단 어떤 아름다움을 알게 되면 우리는 평생 그 아름다움의 자장(磁場)에서 벗어나지 못한다고…….’ (337쪽, <당신 손목을 붙드는 그림자> 중에서

 우리 삶의 결핍을 채우는 게 어디 책 뿐일까. 그것을 채우려는 모든 행위가 고독한 일인지도 모른다. 그러므로 어떤 이에게는 시가, 어떤 이에게는 추억이, 어떤 이에게는 돈이, 어떤 이에게는 사랑이 고독이다. 그러니 ‘너의 고독 속으로 달아나라’ 란 제목처럼 삶은 자신만의 고독 속으로 달아날 때 충만할 것이다.

너는 아직 멀리 있구나

 6월이 되었고 아카시아꽃이 환하게 피었다. 아파트 복도에 나가면 옅게 아카시아 향이 닿는 듯하다. 송홧가루가 지나가고 아카시아 꽃이 피고 곧 밤꽃도 필 것이다. 앵두는 붉게 익고, 내가 모르는 곳에서 작약은 화려한 자태를 뽐내고 있을 터. 모든 것들이 자기 자리에서 부지런히 해야 할 일들을 해내고 있다. 나는 여기 그대로 있고 너는 아직 멀리 있구나. 너에 속한 다른 이름들의 너는, 잘 지내고 있으리라 믿는다. 너¹에게 가슴에 새기는 달, 5월에 편지를 보냈다. 너²에게 초록이 닿기를 이란 문자를 6월에 보냈다. 너³에게는 아무런 말도 하지 않았다.

 같은 하루를 너와 나는 다르게 보내고, 같은 하늘을 너와 나는 다른 부분을 보고, 같은 드라마를 볼 수도 있고, 같은 노래를 듣기도 하겠지. 같은 책을 읽고 있을 수도 있고, 어느 순간 나는 너를, 너는 나를 생각하고 있을지도 모른다. 그러니 조바심을 낼 필요가 없다. 그러니 속상할 필요도 없다. 나는 여기에, 너는 거기서 살아가면 된다.

 6월, 이런 책을 곁에 두려고 한다. 돌아온 정유정이란 말은 적당하지 않지만 떠오르는 말이 없다.『28』이란 숫자가 의미하는 게 무얼까, 궁금할 뿐이다. 도서관이 아닌 내 방 책장에서 꺼내보고 싶은 박범신의『외등』, 표지부터 수줍은 숙녀를 닮은 박상수의『숙녀에게』, 김려령과 구병모의 소설을 만나는 창비청소년문학 『파란 아이』를 우선 담는다.

 겨울과 봄이 지났고, 여름이 시작된다. 작년보다 강한 더위와 많은 비가 내릴 거라고 한다. 작년만큼만 견디면 될 것이다. 작년만큼만 이겨내면 될 것이다. 그게 무엇이든...

그리하여 멀리서

 지난 화요일 밤 늦게 오랜 친구 H가 전화를 했다. 그녀는 항상 바쁘기 때문에 우리는 서로의 목소리를 자주 듣지 못한다. 때문에 반가운 마음에 전화를 받았다. 인사를 나누기도 전에 나는 H가 울고 있다는 걸 알았다. 통화하는 내내 울면서 말을 이어갔다. H에게 갑작스런 일이 일어났고, 그것은 감당하기 힘든 일이었다. 그 와중에 H는 이상하게도 내 목소리가 듣고 싶었다고 했다. 마지막까지 니 목소리를 들어서 됐다고, 그 말을 반복했을 뿐이다. H에게 일어난 일에 대해서 나는 어떤 질문도 어떤 위로도 하지 못했다.

 우리는 오랜 시간 만나지 못했다. 그리하여 우리는 자신의 기억 속에 새겨진 어떤 모습으로 서로를 기억할 뿐이다. H가 다시 전화를 걸어올 때까지 많은 날들을 필요로 할 것이다. 그러므로 내가 할 수 있는 건 기다리는 거다. 어떤 일들은 이야기로 꺼낼 수 조차 없을 정도로 강력한 슬픔을 지닌다. 슬픔이란 온전하게 그것을 헹구어 낼 수 있을 때까지 사라지지 않는다. 건조한 눈을 크게 뜨고 있어도 가슴에는 눈물이 자라기 때문이다.

 H의 전화를 기다리는 날들, 나의 일상은 다르지 않다. 먼지와 머리카락이 거실에서 춤출 때 청소기를 돌리고 빨래감이 탑을 쌓을 때 세탁기를 돌린다. 출판사의 사재기 소식을 다룬 기사를 읽고, 좋아하는 작가의 블로그에 올라온 짧은 글을 읽고, 몇 권의 책을 고른다. 아주 많이 기다렸던 책들이다. 정미경의 단편집 <프랑스식 세탁소>, 김숨의 장편소설 <여인들과 진화하는 적들>, 이사라 시인의 시집 <훗날 훗사람>.

모두가 봄이 되는 시간

 여섯 시에 알람이 울렸다. 세탁기를 돌리고 건조대에 널려 있는 빨래를 갰다. 아침을 먹고 어젯밤에 챙긴 짐을 챙겨 길을 나섰다. 일찍 나섰지만 다시 오지 않을 4월의 주말을 즐기는 이들을 태운 차가 도로에 가득했다. 여행을 위한 길이 아니라 아쉽지만 어쨌거나 떠난 길 위에서 마주한 봄날은 황홀 그 자체였다. 노란 개나리, 분홍 진달래가 가득했다. 차에서 내려 노란 봄을 만져보고 싶었다.

 2시간 이상을 달려 도착한 이곳은 큰 언니집이다. 언니는 외출 중, 환기를 시키고 냉장고에 먹을 거리를 채운다. 쌀을 씻어 밥솥에 안치고 낯익지만 낯선 공간에서 벚꽃 대신 이런 책들을 본다.  어쩌면 이곳에서 주문하게 될 지도 모를 책이다. 매우 착한 가격(5500원)인『제 4회 젊은작가상 수상작품집』,  베른하르트 슐링크의 『주말』, 최은미의 『너무 아름다운 꿈 』이다. 

 나와 함께 온 책은 벚꽃을 닮은 표지의 박시하의 『눈사람의 사회』, 권여선의 『비자나무 숲』이다.  겨울이 지났으니 눈사람의 사회는 이 시집 속에만 존재할 터. 나는 이 봄에 겨울과 눈사람을 만날 것이다. 겨울이 기다렸던 봄을 살면서, 그 겨울에게 봄을 들려줄 수 있을까? 이 시집 한 권만 제대로 읽어도 완벽한 주말이 될 텐데...

 베란다에서 보이는 야트막한 동산에는 연두가 자란다. 봄이 세상을 물들인다. 모두가 봄이 되는 시간이다.

위로가 아닌 고통을 선택한 시절의 이야기

느릅나무 아래 숨긴 천국
이응준 지음 / 시공사 / 2013년 2월

 ‘아름다운 건 쉽사리 망가진다. 모습과 형태를 지니고 있기 때문이다. 장미라든가 신부처럼. 하지만 슬픔은 영원히 아름답다. 왜냐하면, 우리는 슬픔을 아름다움이 지나간 뒤에야 비로소 아름답다고 느끼기 때문이다.’ 194쪽

 돌아보면 ‘청춘’이라 불리는 시기를 채웠던 모든 것들은 미흡하고 불안하기에 아름답다. 청춘이라서 세상을 부정할 수 있었고 타자를 이해하기에 앞서 이해받기를 간절히 바랐는지도 모른다. 때문에 우리는 그때 그 시절로 돌아가면 다르게 살 거라 다짐한다. 하지만 어느 누구도 과거로 돌아갈 수 없다. 감정의 결이 선명하게 드러나는 글로 자신의 이름을 각인시킨 이응준의 <느릅나무 아래 숨긴 천국>는 청춘의 이야기다.

 소설은 주인공 문하가 이삿짐을 싸면서 한 권의 노트를 발견하면서 시작한다. 글로 남겨진 건 그의 과거였다. 잊고 있었던, 잊기를 바랐던 기억이었다. 소설은 문하가 사랑했던 사람들의 이야기, 그에게 상처를 남긴 사람들에 대한 이야기다. 그러니까 현재가 아닌 과거로의 여행인 것이다.

 문하는 열 살 되던 해에 아버지와 형이 생긴다. 남들에게는 재혼 가정이었지만 문하와 형 인하는 이복 형제였다. 정원이 있는 집에서 문하는 새로운 세상을 만났다. 아버지는 낯설었지만 형 인하는 달랐다. 문하에게 형은 우주와 같은 존재였고 완벽한 사람이었다. 인하가 읽는 책, 인하가 들려주는 세상은 언제나 정의로웠고 빛났다. 하지만 시간이 지나면서 문하는 인하에게서 더이상 빛을 볼 수 없었다. 인하는 문하가 기대했던 모습이 아니었다. 부정과 부패로 가득한 세상을 변화하는 게 아니라 그 세상과 타협하고 있었다.

 하나의 우주였던 형의 존재가 허물어지고 문하는 집을 나와 대학가인 가합동에서 생활한다. 그곳에서 카페를 운영하는 산타 페를 만난다. 산타 페는 미술을 전공했지만 예술가는 아니었다. 문하는 그를 형이라 부르며 카페 일을 돕거나 근처 대학 도서관에서 책을 읽는다. 그러다 수인이라는 여대생을 알게 된다. 문하는 왜 이곳에 머무르는지 모른 채 그들과 어울린다. 산타 페와 수인이 들려주는 그들의 이야기를 들어주지만 산타 페와 수인에게 자신의 이야기를 들려주지 않는다.

 소설은 끝까지 문하의 이야기를 들려주지 않는다. 후원했던 정치인에게 배신당하고 병들어 죽은 아버지, 형과 어머니의 묘한 관계가 언급되지만 문하의 감정은 보여주지 않는다. 그러니까 가족들에 대한 문하의 분노나 절망에 대한 이야기는 없다는 말이다. 인하를 사랑한 만큼 그에게 듣고 싶은 변명이 많이 있었을 텐데, 문하는 철저하게 고통의 시간을 선택한 것이다. 다만 산타 페와의 일상을 통해 형 인하를 그리워하고 있다는 짐작할 뿐이다.

 문하가 혼자서 보낸 그 시절을 우리는 뭐라 불러야 옳을까? 나를 찾는 시간이라 해야 할까. 가장 사랑했던 이를 용서하기 위해 이해하기 위해 몸부림치던 시간이라면 맞을까. 15년이 지난 후 문하가 다시 찾은 가합동의 카페는 여전하지만 산타 페의 소식은 없었다. 그 시절은 끝났기 때문이다.

 ‘우리에게 진정 일생을 두고 풀어야 할 숙제가 있다면 그건, 과연 저마다의 인생 가운데에서 어떤 변화가 일어나고 있는지를 곰곰이 살피는 일일 것이다. 우리는 모두 중심이다. 아무리 아름다운 별자리를 만든다 하더라도, 이제는 서로를 덩그러니 수억 광년 밖에 두지 말자. 하여, 전속력으로 달려가 산산이 부서지는 밤하늘 별들의 섬광처럼 우리 지난날 아파했단 말도 쉽사리 하지 않도록, 그대는 내게로, 나는 그대의 인력 안으로 무모하게 손 내밀 순 없는지.’ 270~271쪽

 이응준이 스물여섯 살에 쓴 이 소설은 상처로 얼룩진 시절이 고스란히 녹아 있다. 삶을 뒤흔들 수 있다고 믿었던 그 상처는 인생이라는 긴 여정을 채우는 하나의 과정은 아니었을까. 열 살 소년이 어른으로 자라기 위해 반드시 거쳐야 하는 과정 말이다. 아름답지만 무언가 아쉬움이 남는다. 표현할 수 없는 아쉬움은 내가 청춘이 아니기 때문일 것이다. 그러므로 이 소설은 청춘들을 위한 소설이다.