13년 전, 나는 알라딘을 알지 못했다

 알라딘에 들어올 때마다 13이란 숫자와 마주한다. 그리고 흔들린다. 주문을 해야 할까, 정성스럽게 선택된 단편과 에세이를 담은 사랑스러운 책과 텀블러가 자꾸 유혹한다. 아직은 유혹을 참아내고 있지만 장담은 못 한다. 그래도 지난 달에 멋진 작가들을 나는 가슴에 품었으니까(BORN TO READ 티셔츠), 자제해야 한다. 

 13년 전, 나는 알라딘을 알지 못했다. 정확히 말하자면 그 당시 내 삶에 책은 없었다. 한 남자가 있었고, 나른한 오후가 있었고, 조성모의 뮤직 비디오가 하루 종일 나오는 유선 방송이 있었다. 13년 전에는 그것으로 충분했다. 13년이 지난 지금, 알라딘을 알고 있다. 책을 다시 읽고 리뷰를 쓰고 이 공간에서 소중한 인연을 만났다. 알라딘은 내게 그 이상의 어떤 중요한 의미가 있는 것이다.

 13이라는 숫자가 행운의 숫자로 보인다. 장바구니에 담아 둔 책 중 이벤트 도서도 있다. 장바구니에 담아둔 책은 아니지만 가장 요염한 자태로 나를 바라보는 녀석들은 바로,

 좋아하는 작가들이 참여한 『포맷하시겠습니까?』, 요즘 가장 핫한 책이라 할 수 있는 『로맹가리와 진 세버그의 숨가쁜 사랑』, 편혜영의 『서쪽 숲에 갔다』. 나는 곧 그들과 만날 것이다. 어쩌면 고급 스텐 텀블러도 함께 만날지도 모르겠다.

어쩌면, 당신이 원한 건

이브들의 아찔한 수다 - 여성 작가들의 아주 은밀한 섹스 판타지
구경미 외 지음 / 문학사상사 / 2012년 5월

 마음이 맞는 사람과 나누는 수다는 즐겁다. 뒷감당을 걱정하지 않고 때로 격하게 감정을 드러내도 좋은 일이기 때문이다. 내밀한 사이여야만 할 수 있는 주제일 경우 은밀한 감정까지 교류할 수 있으니 더욱 좋다. 그 주제가 은밀한 섹스라면 수다가 시작되기 전부터 떨릴지도 모른다. 그렇기 때문에 여성 작가 여섯 명(구경미, 김이설, 김이은, 은미희, 이평재, 한유주)이 들려주는 수다 『이브들의 아찔한 수다』를 읽기 전부터 설레였다.

 김이설의 <세트 플레이>는 주인공(성철) 고등학생의 탈선을 과감하게 보여준다. 채팅으로 만남을 유도해 아줌마와 관계를 갖고 미성년자라는 사실을 협박해 돈을 갈취하는 이야기다. 갈취한 돈으로 피시방 게임비를 내고 좋아하는 여자애와 노래방에 가는 게 전부였다. 단순하게 돈이 필요했고 섹스는 어렵지도 않았다. 술에 찌든 아빠에게 맞아 반신불수가 된 형, 부업 상자를 끼고 사는 엄마, 아무도 성철에게 관심이 없었다. 성철은 지겨운 일상을 벗어나고 싶었을 것이다. 뉴스에 나올 법한 안타까운 이야기다.

 이평재의 <크로이처 소나타>는 남녀 사랑과 욕망에 음악을 더한 이야기다. 한 여자와 한 남자가 만났을 때 서로를 탐구하고 다가가며 사랑을 나누는 과정을 베토벤의 소나타 ‘크로이처’의 연주와 함께 들려준다. 섹스와 음악은 묘한 어울림이 있다. 때로 강렬하게 때로 부드럽게 음악이 흐르듯 사랑의 강약에 대해 말하는 듯하다. 때문에 이 단편은 사랑보다는 베토벤의 음악이 더 강하게 남는다.

 김이은의 <어쩔까나>는 격정적인 사랑을 말한다. 양반댁 주인 아가씨와 노비의 사랑으로 조선시대의 사랑 이야기다. 사랑 때문에 전부를 버릴 수 있고, 사랑 때문에 죽을 수 있었다. 그런가 하면 사랑이 언제나 은밀하고 달콤한 건 아니라고 말하는 소설도 있다. 한유주의 <제목 따위는 생각나지 않아>에서 사랑은 권태로운 일상의 연속일 뿐이다. 한 때는 절절하게 사랑했을 사이지만 남은 건 드러나지 않은 증오와 서로에 대한 감정을 외면하는 것이다. 구경미의 <팔월의 눈>에서 주인공에게 사랑은 사치였고 제목처럼 현실에서는 존재할 수 없는 일이었다.

 누군가를 사랑하는 일은 스스로 상처를 만들기도 한다. 은미희의 <통증>에서 주인공의 사랑이 그러했다. 연인이 있는 남자를 사랑하는 일은, 그 자체가 상처이자 통증을 안긴다. 부질없는 일이지만 끊임없이 남자의 연인을 미워하고 질투한다. 남는 건 지독한 통증임을 알면서도 어쩔 수 없다.

 ‘사랑 가운데 가장 치명적인 사랑을 들라면 연민일 것이다. 사랑의 본질은 연민이었고 자기애였다. 열정적인 사랑이야 그 뜨거움이 가시면 시들해지지만 연민은 질기고도 끈질겼다. 상대가 어떤 자세를 취하든, 그 연민은 새록새록 자가발전하면, 스스로를 부추겨 세우고, 더 주지 못한 것을 아쉬워하며, 그렇게 그렇게 상대에게 흐르곤 했다. 그 희생적 사랑도 자기만족이 없으면 하지 못하는 법. 타인을 사랑함으로써 자신의 존재를 느끼고 행복해하는 점에서 모든 사랑의 본질은 자기애였다. 사랑은 불가항력적이기도 하지만 그래도 행복해지기 위해 하는 것이 아니던가. 처음부터 상처받고 아픔을 생각하며 사랑에 빠지는 사람은 없다.’ p. 218~219

 여섯 작가가 들려주는 사랑 혹은 섹스는 은밀하지 않았다. 오히려 아팠고 쓸쓸했다. 어쩌면 은밀한 그것이 아닌 잊고 있던 어떤 지난 날이나 감정을 기대했는지도 모른다. 누군가에게 그것은 달콤한 사랑이었을 것이고, 누군가에게 그것은 날카로운 독이었을지도 모른다. 그리고 누군가에게는 여전히 지속되는 통증인지도 모른다.

예보는 틀리지 않았다

 지난 화요일 추도 예배가 있었다. 돌아가신 엄마의 기일이었고 가족들이 모였다. 근처에 사는 동생, 멀리 사시는 작은 아버지와 고모가 오셨다. 예배가 끝나고 다과의 자리에서 우리의 관심사는 돌아가신 엄마가 아니라 잔인한 가뭄이었다. 때마침 야구 중계를 시청하고 있는데 부산엔 비가 오고 있었다. 정말 부러운 비였다. 우리가 기대하는 비는 주말에 내린다고 했다. 주말을 기다렸다. 이유는 한 가지, 비 때문이다. 그리고 비가 내리고 있다. 아주 많이 쏟아진다. 천둥 번개에 놀라 새벽에도 몇 번 일어나 앉아 있어야만 했다. 바람이 무서워서, 잠금 장치를 열심히 살폈다.

 여전하게 내리는 비는 요란한다. 기분이 좋은 소리다. 반갑고 예쁜 비다. 그러니까 예보는 틀리지 않았다. 어쩌면 하루종일 비가 내릴지도 모른다. 그래도 괜찮다. 7월이 되기 전에 내려줘서 더 좋다. 그렇다는 말이다. 그건 그렇고, 6월의 마지막 주문을 했다. 절제의 날은 사라진지 오래다. 많은 책은 아니다. 단 두 권의 책과 곧 만날 것이다.

 소설가 김선재가 아닌 시인 김선재의 첫 시집 『얼룩의 탄생』과 알라딘에서 이번 주까지 반값인 미셜 투르니에의 『뒷모습』이다. 얼룩이란 단어는 흔적처럼 마음을 끄는 단어다. 기다렸던 시집이다. 소설과는 다른 모습을 들려줄지, 아니면 소설과 연장선에 있는(내 생각, 내 느낌이다) 시가 있을지 설레는 시간이다. 누군가의 <뒷모습>을 오래 바라본 적이 있다면, 그 아릿한 맛을 기억한다면 이 책은 특별한 책이 될 것이다. 책을 읽으며 떠오르는 누군가가 있다면 그건 행복일까, 아픔일까.

때로 날카로운 통증으로 때로 달콤한 사탕으로

여신과의 산책
이지민 외 지음 / 레디셋고 / 2012년 6월

 기묘하거나 슬픈 일은 어디서든 일어난다. 다만 알려지지 않을 뿐이고 그 주체가 내가 아닐 뿐이다. 내가 감당할 일이 아니기에 그저 함께 놀라고 아파하며 살아 간다. 그렇기 때문에 기이한 삶이 아닌 평범한 삶을 꿈꾸는 것이다. 그건 소설에서도 마찬가지다. 여덟 조각의 삶이라 할 수 있는 『여신과의 산책』에서도 기이한 일은 벌어지고 여전하게 고통과 우울이 흐르고 삶과 죽음은 이어진다.

 기이한 일부터 말하자면 이지민의 <여신과의 산책>이 그렇다. 소설의 주인공 ‘여신’에게 일어난 일로 그녀가 사랑했던 남자들과 함께 시간을 보내는 동안 그들의 아버지나 어머니가 죽음을 맞이한 것이다. 그러니까 여신을 만나지 않았더라면 그들은 모두 부모의 임종을 지킬 수 있었다는 말이다. 우연의 일치지만 반복된 경험은 여신에게는 고통의 기억이다. 그런데 누군가는 간절하게 여신의 우연한 힘을 원하니 참 아이러니 하지 않은가. 아이러니 한 것, 그게 삶인지도 모르지만 말이다.

 삶 속엔 죽음도 포함되어 있다는 걸 말하는 한유주의 <나무 사이 그녀 눈동자 신비한 빛을 발하고 있네>감각적이고 매혹적이다. 주인공은 암에 걸린 소설가다. 치료가 아닌 스스로 죽음을 실천하기 위해 이국의 나라에 도착한다. 자신을 알지 못하는 곳에서 어쩌면 삶의 마지막 풍경일지 모르는 그곳을 묘사한다.

 ‘폭이 좁은 2층 베란다에 젖은 빨래들이 널려 있다. 나는 잠시 빨랫감들이 마르기를 기다린다. 빨랫감들이 흔들린다. 나는 시계를 들여다보며 5분이 지나기를 기다린다. 내게는 시간이 많지 않다. 그러므로 2층 베란다에 축 늘어져 있는 누군가의 빨랫감들은 나의 5분에 경의를 표해야 한다. 그러나 그 5분 동안 빨래들은 전혀 마르지 않는다. 젖은 빨랫감들이 여전히 무겁게 늘어져 있다. 나는 다시 한 번 살의를 느낀다.’  p. 51

 소설은 마치 죽음을 마중하러 가는 것처럼 느껴지지만 삶에 대한 부정할 수 없는 애착을 느낀다. 고요하고 담담한 글을 통해 드러내지 않은 고통이 요동치는 소리가 들리는 듯하다. 죽음을 동반한 삶을 써 내려간 문장은 때로 슬프고 때로 아름답다. 죽음을 염두하며 사는 삶은 없겠지만 한유주의 소설은 언제일지 모르는 그 순간을 떠올리게 한다.

 이제 가장 현실적인 삶을 들려다 본 소설이다. 김이설의 <화석>과 박솔뫼의 <차가운 혀>는 전쟁같은 우리네 하루하루를 현실감이 있게 보여준다.  <화석>은 유부녀인 주인공이 첫사랑을 만나면서 시작한다. 20대의 뜨거운 사랑이 아닌 불륜의 관계를 통해 정확한 현실을 인지하게 한다. 먹고 사는 일이 얼마나 버거운지, 우리 시대에 집을 장만하고 아이를 키우는 일이 얼마나 고도니 일상인지 보여주는 것이다. 죽은 후 화석으로 남아서라도 영원할 것 같던 사랑이 해결 해줄 수 있는 건 아무것도 없다는 걸 인정하는 허무한 삶 말이다.

 ‘나는 다시 파견 업체를 통해 마트에서 일하기 시작했다. 모카빵을 가위로 자르거나, 반찬 코너 시식대에서 주부들을 불러 모았다. 매일 다리가 퉁퉁 부었지만 나쁘지 않았다. 남편의 술자리는 줄어들지 않았지만 선배 사무실에서는 첫 월급을 받았다. 여름휴가 계획도 세웠다. 아이가 바라던 대로 바다에 가기로 했다. 아이에게 생애 첫 바다를 보여주는 것이었다. 그게 참 기뻤다.’ p. 110

 <화석>이 30~40 대의 모습을 다뤘다면 박솔뫼는 <차가운 혀>를 통해 청춘의 시간을 말한다. 경쟁이 가득한, 무언가를 끊임없이 해야 한다고 강요하는, 변화해야 한다고 소리치는 세상과 우울과 권태로 마주하는 화자의 하루는 쓸쓸하기만 하다. 바에서 아르바이트를 나와 여자 친구와 사장의 관계를 통해 소통과 단절을 말한다. 나에게 시간을 활용하라고 말하는 사장은 어쩜 기성 세대를 대표하는지도 모른다. 소설은 있는 그대로의 나를 인정해 달라고 말하는 누군가의 외침 같다.

 ‘여전히 나는 모든 게 같다고 생각해. 시간은 천천히 흐르지만 하는 일은 없다. 다른 사람들은 시간이 빠르다고 해. 그리고 그 사람들은 많은 것들을 한다. 언젠가부터 시간은 천천히 흘렀다. 나는 내 시작이 그랬던 것 같다. 시간이 빨리 흐른 적이 없었다. 늘 하루가 길기만 하다. 태어날 때부터 지루하고 이미 늙은 사람 같다.’ p. 325

 나머지 사랑과 이별로 아파하는 박주영의 <칼처럼 꽃처럼>, 인간의 의식은 어떤 형태로든 존재한다는 의미있는 메시지를 재치있게 그린 박상의 <매혹적인 쌍까풀이 생긴 식물인간>, 혼혈 여자친구와 방위병이 서로의 자아를 찾아가는 해이수의 <뒷모습에 아프다>, 가사의 미래에 닥친 대 한파로 동면하는 인간을 다룬  권하은의 <그들은 모두 잠들어 있었다>까지 다양한 삶이다.

 어떤 삶은 상상조차 하기 싫을 정도로 끔찍했고, 어떤 삶은 우리네 모습과 너무도 닮아 섬뜩했고, 어떤 삶은 한 번쯤 일어날 법한 일이라 놀라웠다. 조각 조각 이어진 삶 속 우연과 필연을 가만히 떠올린다. 때로 날카로운 통증처럼 때로 달콤한 사탕처럼 마주하게 될 우연과 필연이 계속 될 거란 사실도.

내가 당신을 사랑하는 방식

 계획은 이랬다. 신간에 대한 유혹에서 벗어나 곁에 둔 책과 고전을 열심히 읽는 일. 읽었다고 믿었던 고전, 유명한 구절만 떠오르는 고전이 아니라 내가 읽고 내 것으로 만들고 새기는 일 말이다. 계획은 계획일 뿐. 야금야금 책을 샀고 이런 저런 방식으로 내 곁엔 이런 책들이 있다.

 밀란 쿤데라의 책은 이벤트 당첨으로 받았다. <데미안>,<첫사랑>, <위대한 개츠비>,<삼십세>를 우선 구매했다. 사실 이 책 말고도 쌓아둔 고전은 많다. 그러니까 나는 이제서야 고전을 읽으려 하는 거다. 학창 시절, 청춘의 시절엔 책과는 조금 먼 아이였으므로. 한 달에 한 권씩, 고전을 읽으려고 한다. 현재의 계획이 그렇다는 말이다. 김미월의 책을 좀 더 읽고 싶어서 <서울 동굴 가이드>, 좋아하는 작가의 단편이 있기 때문에 <이브들의 아찔한 수다>, <여신들의 산책>, <웹진 문지문학상>, 대학문학상 수상작은 어떤가 궁금해서 <코끼리는 안녕,> 소설가 정한아가 아닌 시인 정한아를 알고 싶어서 <어른스러운 입맞춤>까지 가장 최근에 내 곁에 온 책들이다.

 책읽는 소녀 핑크는 기존의 것과 사이즈가 다르다. 작은 사이즈로 앙증맞다. 2개가 세트라서(아니, 예뻐서) 샀다. 그러니까 이게 내가 당신을 사랑하는 방식이다. 당신을 읽고, 당신을 만지고 당신을 곁에 두고 오래오래 바라보는 일.