[오늘의 한문장] 마오주의

1942년의 ‘정풍운동‘은 마오쩌둥이 1941년 공산당 최고영도자가된 이후 처음으로 당내 기율을 확립하기 위한 것이었다. 그렇기 때문에 더욱 신중하고 철저했으며 또한 복잡했다. 공산주의 테러의 체계 내부는 물론이고 외부에도 이러한 정풍운동을 서술하거나 설명하는 다양한 방식이 존재한다. 예를 들어 왕스웨이를 처리하는 방식은 스탈린식의 마녀사냥이라는고전적 요소가 포함되어 있다. 공격 목표를 고립시키고 왕년의 동료들을 비판공격에 가담하도록 권유하며, 대중집회(중국의 군사적 용어로 말하자면비판투쟁대회이다)를 개최하여 공개적으로 ‘적‘에게 굴욕을 가함으로써 다른 이들이 이와 유사한 행동을 하지 못하도록 경고하고, 강제적으로대중의 집단적 조롱을 유도하는 것 등이 그러하다. 이를 통해 ‘정풍운동‘은 "역사상 가장 야심찬 인간조작 human manipulation 시도 가운데 하나로 바뀌었다. " - P69

에드거 스노는 마오주의 역사에 등장하는 첫 번째 주인공이다. 왜냐하면그가 없었다면 중국 내외의 마오쩌둥에 대한 숭배를 상상하기 힘들기 때문이다. 중국의 붉은 별이 시공간을 초월하여 막강한 영향력을 지녔음을 결코 과소평가할 수 없다. 20세기 미국에서 가장 탁월한 신문기자의 보도물가운데 하나라는 칭송을 받은 이 책은 중국 공산주의 운동과 마오쩌둥을 둘러싼 추종자들과 여러 교조적 원칙을 인간적으로 묘사하기 위해 명목상의최고영도자(마오쩌둥)를 창조해냈다. - P100

미국에서 중국인들의 세뇌에 관해 암시적인 분위기를 조성한 것은 미군들이 한국전쟁에서 포로로 잡혀 있던 기간에 발표한 에드워드 헌터의 저작물에 상당 부분 기인한다. 헌터는 자신의 생각을 한국전쟁 당시 중국의 위협에 국한시키지 않았다. 그가 진단한 중국의 위협은 세계적인 범위까지 확대되었다.
붉은 중국의 세뇌』는 그가 말한 중국의 영향력과 세뇌의 ‘궤적‘을 따라전후 말라야 정글과 베트남의 반식민지 갈등까지 깊이 파고들었다. - P144

1960년대 중국의 국내 선전 매체에는 세계 혁명에 대한 언급으로 넘쳐났다. 영화와 다큐멘터리, 심지어 음악과 수학 교과서, 연극과 보드게임에 이 - P205

르기까지 중국의 지도자가 세계 혁명의 공동체를 영도하는 형상으로 가득찼다. 1960년대 중반에 성인이 된 세대는 특히 이러한 선전을 잘 받아들였다.
중국 신문 및 방송 매체는 도처에서 그들 부모 세대가 참전하여 누렸던영광스러운 군사적 희생(제2차 세계대전, 국공내전, 한국전쟁)을 그들도 놓칠 이유가 없으며 세계 무장투쟁의 혁명가가 될 수 있다고 끊임없이 말했다. - P206

1966년 마오쩌둥은 ‘수정주의‘에 대한 국내외 투쟁을 통해 문화대혁명을 야기하여 국내의 정적, 특히 1962년 대약진이라는 급진적 비전을 끌어내린 류사오치와 덩샤오핑을 공격하는 데 활용할 수 있었다. 마오쩌둥은 소련에서 훈련받았거나 소련의 영향을 받은 중국 관료 집단이 중국 혁명과 세계혁명 모두에 내부 이데올로기적 위험을 초래한다고 믿었거나 적어도 그럴것이라고 주장했다. 만약 국내 수정주의자들과 국외 수정주의자들이 결탁하여 우위를 점한다면 중국 정부를 잠식하여 적지 않은 이들이 중국 인민과국외의 혁명에 등을 돌릴 수 있다는 것이다. 이것이 바로 마오쩌둥과 그의전 세계 신도들이 애용했던 이른바 ‘두 노선의 투쟁兩個路‘이론, 즉마오쩌둥의 지속적인 프롤레타리아 혁명과 수정주의자들의 부르주아 반동 노선 사이의 투쟁이다. 마오쩌둥은 중국에서 소련의 영향력을 근절시키기 위해 신속히 문화대혁명을 개시했다. 소련의 영향을 받은 수정주의자들이 득세할 것이라는 두려움은 외국(소련이나 서방)과 연계되었다고 의심되는 사람에 대한 폭력과 중국 사회의 군사화에 정당성을 부여했다. - P209

1965년 9월 대학살 전야에 인도네시아 사회는 극도로 분열된 상태였다.
한쪽에는 지역 엘리트들과 지주, 무슬림 지도자들이 포진하고 다른 한쪽에는 공산당 조직과 긴밀하거나 또는 느슨하게 연결된 사람들이 자리했다. 군부와 인도네시아공산당 사이의 권력 양극화로 인해 민간인들은 목숨을 보전하기 위해 둘 중 하나를 선택해야만 했으며, 이로 인해 발생하는 균열(적어도 사람들의 마음속에 느껴지는 균열)은 이후 1965년부터 그 이듬해까지 이어진 폭력을 더욱 극성스럽게 만들었다. - P250

마오쩌둥이 살아 있을 당시 중국이 아프리카에 많은 원조를 했다는 것은분명 사실이나 그 수치를 정확하게 산출하기는 어렵다. 다만 분명한 것은 부실 대출이 너무 많았고 예산을 초과한 특별 지원이 지나치게 많았으며 임무가 종료된 후에도 여전히 아프리카에 남아 있는 기술자나 고문단이 너무 많았다는 점이다. - P310

로버트 무가베의 무자비한 권력에 대한 집착은 그를 몰락 당시 세계에서가장 오래 재임한 국가 원수로 만들었고, 국가는 그 대가를 치러야만 했다.
그러나 마오주의는 짐바브웨에 도움이 되지 않았다. 1970년대까지 문혁시대의 전략이 ZANU의 정치와 군대를 지배했다. 하지만 그것은 심각한 결함이 있는 정치 모델이었다. 페루나 인도, 네팔의 경우에서 재차 확인할 수 있다시피 ‘고등 마오주의‘는 국가를 전복시키는 데 유효한 군사전략을 제공한다. 하지만 일단 집권한 후에는 매우 문제가 많다. 통고가라 등이 1960년대에 학습한 마오주의는 ZANU에게 당과 당의 최고 지도자가 항상 옳고 당이
‘인민의 적‘으로 지목한 자들을 절명시킬 수 있으며, 군사적 이익이 무엇보다 중요하다는 음모로 가득 차고 전체주의적인 정치 모델을 남겨주었다. - P318

미국정책 입안자들은 제2차 세계대전 이후 베트남, 캄보디아, 라오스로 분열된옛 인도차이나의 공산당들이 용의 진격에 환호할 것이라고 생각했다. 하지만 결과는 그렇지 않았다. 중국, 베트남, 캄보디아는 도미노 이론에 대해 각기 다른 해석을 내놓았다. 중국 지도자들은 베트남과 인도차이나의 다른 지역을 ‘세계 혁명‘의 도미노로 간주했으며, 종종 이러한 영토를 중국 이익의자연스러운 확장이라고 독단적으로 말하곤 했다. 베트남인들은 인도차이나가 중국의 도미노가 될 것을 두려워했고, 캄보디아와 중국은 베트남이 인도차이나 반도를 지배하려는 야망을 가지고 있다고 의심했다. 1960년대 서방의 정책 입안자들은 베트남인들이 수천 년은 아닐지라도 적어도 수 세기 동안 중국 제국을 팽창주의 세력으로 간주하고 이에 대해 불만을 갖고 분개했다는 사실을 무시하거나 경시했다. - P326

서유럽과 미국 전역에서 문화대혁명의 마오주의는 진지한 반제국주의만이 아니라 젊은이들의 반란을 의미하기도 했다. 마오주의 열풍이 불었던 각나라에서 젊은이들의 저항 운동은 개인적, 지역적, 국제적 나름의 이유가 있었다.
문화대혁명은 불만을 품은 이들, 특히 젊은이들에게 "반란에는 이유가 있다." "젊은이들은 활력과 생기가 넘쳐 마치아침 8시나 9시의 태양과 같다. 세상은 당신들의 것이다"라고 부추겼다. 1969년 서베를린에서 열린 사민당 반대 집회에서 학생들은 자신들이 임의로 개사한 구호를 힘차게 외쳤다. "당신들은 늙었고, 우리는 젊다. 마오쩌둥!"
문화대혁명이 많은 미국 학생들에게 영감을 준 것은 그들의 반체제 운동과 맞닿아 있었기 때문이다. - P404

1980년대 초의 페루는 1930년대 중국과 확연히 달랐다. 페루는민주국가였고, 인구의 3분의 2가 도시에 거주했으며, 페루인의 4분의 3이 글을 읽을 수 있었다(1950년대 중국은 도시에 거주하는 식자층이 전체 인구의 10분의 1에 불과했다). 전기 기술자, 농학자, 인류학자, 외국 비정부조직, 시민사회 복지 활동가 등이 페루의 생활 개선을 위해 지속적으로 노력했다. 마오주의의 이념에 따르면, 가장 빈궁한 농민들이 혁명의 중추가 된다고 했지만 페루에서 농민들은 인디언들조차 그들 나름의 권력 구조를 갖추고 있었으며, 그중 일부는 백인이나 메스티소 위주의 센데로의 지배에 격렬하게 저항했다. - P475

남아시아의 마오주의 현상은 두 가지 중요한 점에서 전 세계 마오주의에 - P490

대한 이미지를 보다 분명하게 드러낸다. 우선 그 사상이 국경, 민족, 언어, 사회를 넘어 사방으로 퍼져나가는 놀라운 전파력을 가지고 있다는 점을 상기시킨다. 남아시아에서 문화대혁명의 이론과 실천은 국가와 사회를 지속적으로 변화시켰다. 인도와 네팔의 마오주의파 지도부는 사회적 구성에서 지금은 우리에게 익숙한 패턴을 따랐다. 페루, 캄보디아, 서유럽, 미국에서와마찬가지로 남아시아 마오주의의 지도부 역시 교육받은 엘리트층에서 나왔다. 그러나 인도(그리고 이후 네팔)의 마오주의는 이러한 정치 계획이 카멜레온처럼 수시로 변화하는 속성을 지녔다는 사실을 우리에게 알려준다. 서독에서와 마찬가지로 마오주의정치는 사회 저변의 불만과 결합했다. 그러나 인도의 마오주의자들은 탈냉전 시대에 냉전 이데올로기에 기반한 정치운동을 구축하는 데 성공한 것처럼 보였으나 오히려 그들은 이러한 신조의 약점을 드러내고 말았다. 다시 말해 인도 마오주의자들은 자신들이 가난한 농촌을 고통에서 해방시키겠다고주장했으나 오히려 빈곤한 농촌사회가 더욱 심각한 폭력에 시달리게 만들었다는 뜻이다. - P491

네팔 마오주의의 급진적 비전은 20세기 두 가지 우연한 사건에서 기인한다. 그 하나는 1940년대에서 1950년에이르기까지의 급격한 전환(예를 들어 남아시아의 탈식민지화, 중국의 공산주의 혁명, 네팔 라나Rana 왕조의 종말 등)이고, 다른 하나는 1960년대 후반에 시작된 문화대혁명과 그 여파이다. 이러한 일련의 사건이 야기한 장기적영향을 이해하지 못하면, 프랜시스 후쿠야마Francis Fukuyama 가 공산주의에 대한자본주의의 결정적인 승리로 인류가 ‘역사의 종말‘에 이르렀다고 선언한 지7년 만인 1996년 역설적으로 마오주의 반란이 분출한 것을 이해할 수 없다.
1951년 네팔의 농촌에 거주하는 불만 세력과 인도로 망명한 네팔인들이연합하여 군사 정변을 일으켰다. 그들은 한 세기 동안 카스트제도에 기반한사리사욕에 착취를 일삼던 과두 정권을 앞세워 국가를 통치한 라나 왕조를권좌에서 몰아냈다. - P541

1960년대를 지나면서 보시라이는 충칭으로 가서 놀라운 정치적 실험을 단행했다. 이는 마치 마오쩌둥이 사망한 지 거의 40년이지난 지금, 중국공산당에게 마오의 시대는 대중을 끌어들이고 정서에 호소할 수 있는 홍가(공산당 혁명 가요)와 같은 상징을 제공했다고 말해주는 것이나 다를 바 없다. 그들은 마오주의가 빚은 역사적 트라우마를 과거라는 상자에 가두어 두면서 이를 활용할 수 있다는 것을 알려주었다. - P616

그의 흥망성쇠는 중국에 심각한 흔적을 남겼다. 그의 구속으로 중국 부패에 대한 외국 언론의 탐사보도가 시작되었고, 그 결과 구카이라이의63친척들이 1억 2600만 달러를 몰래 빼돌렸고, 이 중 27억 달러가 당시 총리인 원자바오의 가족에게 흘러들어간 사실이 밝혀졌다. 보시라이 사태직후 중국 당국은 보시라이의 ‘충칭 모델‘을 열렬히 지지했던 대중 좌파 오유지향을 폐쇄했다(많은 사이트가 몇 달 후 재허가를 받고 다시 개설되었지만 전반적으로 분위기는 매우 저조했다). 그러나 보시라이는 공개적으로 마오주의 가치관에 찬사를 보내는 새로운 공간을 창출한 셈이 되고 말았다. 보시라이가 숙청되고 2012년 11월 그와 마찬가지로 관이대(공산당 고급관리의 제2세대)인 시진핑이 중국공산당 총서기에 올라 마오주의 가치관을계승했기 때문이다. - P617

[오늘의 한문장] 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON 세트 - 전10권

토니오 크뢰거 (- 토마스 만)

어떤 면에서는 소름이 끼치는 것이 사람에 대한 실망, 또는 사랑에 대한 실패나 열패가 예술성에 대한 숭고함으로 포장되며(!) 자신을 알아주지 않는 것에 칼을 휘두를 지 모를 일이라는 생각이 잠시…
이것이 군국주의나 제국주의와 연결되면 잘못된 방향으로 흘러갈 수 있지 않을까라는 생각도 했다.

어쨌든 삶을 잘 살아내는 일은 중요하다는 생각이고 치열한 삶만큼 아름다운 것은 없다는 생각을 한다.
에술 작품이 아름답기만 해서는? 글쎄???

그는 대충 되는대로 한결같지 않은 태도로, 혼자 휘파람을 불며 고개를 옆으로 기울이고 먼 곳을 바라보면서 자기가가야 할 길을 갔다. 그런데 그가 잘못된 길을 갔다고 한다면, 그 이유는 어떤 사람들에게는 올바른 길이란 아예존재하지 않기 때문이었다. 대체 뭐가 되고 싶으냐고 물으면 그는 그때그때마다 대답이 달랐다. 실은 속으로는 이것저것 다 불가능한 것투성이라고 남몰래 생각하면서, 수천가지의 존재 형식으로 살아갈 수 있는 가능성을 자기 속에지니고 있다고 말하곤 했다(그리고 이미 이런 사실을 글로적어 놓기도 했다)..………….. - P39

그는 살기 위해 일하는 사람처럼 일하는 게 아니라, 일하는 것 말고는 아무것도 원하지 않는 사람처럼 일했다.
그는 살아 있는 인간으로서의 자신은 아무것도 아니라고치부하고, 오직 창작자로만 간주되기를 바라며, 그 밖의경우에는 있는 듯 없는 듯 눈에 띄지 않게 돌아다녔다. 배우가 분장을 지우고 연기도 하지 않을 때는 아무런 존재아니듯이 말이다. 그는 말없이 세상을 등지고 눈에 보이지않게 일하면서, 재능을남과 어울리기 위한 장식품으로 생각하는 소인배들을 한없이 경멸했다. 이들은 가난하든 부유하든 상관없이, 해진 옷을 아무렇게나 입고 돌아다니거나, 개성이 넘치는 넥타이를 매고 호사를 떠는 자들이었다.
무엇보다도 이들은, 훌륭한 작품이란 곤궁한 삶의 압박에시달릴 때에만 생겨나고, 생활하는 자는 창작할 수 없으며완전한 창작자가 되려면 죽어야 한다는 사실을 모르고서행복하고 근사하게 예술가처럼 살겠다고 작정하는 자들이었다. - P44

당신은 <길을 잘못 든 시민>입니다.
토니오 크뢰거- <길을 잃고 헤매는 시민>이지요.」침묵의 시간이 흘렀다. 그러다가 그는 단호한 태도로 일어서더니 모자와 지팡이를 집어 들었다.
「고맙습니다. 리자베타 이바노브나 이젠 안심하고 집에 갈 수 있겠습니다. 난처리되었으니까요.」 - P68

그는 반어와 정신에 갉아 먹히고, 인식에 의해 황폐해지고 마비되었으며,
창작의 열기와 한기에 반쯤은 닳아 없어진 자신을 보았다.
불안정하게 양심의 가책을 받으며 극단적인 양극 사이에서, 성스러움과 욕정 사이에서 이리저리 내던져져 세련되지만 빈곤해진 자신을 보았다. 인위적으로 차가운 흥분상태를 만들어 기진맥진해진 자기 자신, 그리고 길을 잘못들고 황폐해지고, 번민하느라 병들어 버린 자기 자신을 보았다. 그는 회한과 향수에 젖어 흐느껴 울었다. - P122

정말이지 온갖예술성, 온갖 남다른 것, 온갖 천재성에서 무언가 말할 수없이 모호하고 수상쩍으며 의심스러운 것을 알아차리도록 해주는 것이 나의 시민적인 양심입니다. 그리고 나로하여금 단순한 것과 진실한 것, 유쾌하고 정상적인 것, 천 - P124

재적이지 않은 것과 예의 바른 것에 대한 사랑에 빠지게 하는 것도 나의 시민적인 양심입니다.
난 두 세계 사이에 서 있어서, 어느 세계에도 안주할 수없습니다. 그래서 살아가는 게 좀 힘이 듭니다. 당신 같은예술가는 나를 시민이라고 부르고, 시민들은 나를 체포하고 싶은 유혹을 느낍니다....... 둘 중에 어느 쪽이 더 내마음에 쓰라린 상처를 안겨 주는지는 모르겠습니다. - P125

[100자평] 젠더와 민족

젠더와 민족 ㅣ 트랜스 소시올로지 11
니라 유발-데이비스 지음, 박혜란 옮김 / 그린비 / 2012년 1월

페미니즘, 민족주의, 반인종차별주의 같은 정체성의 정치(의 한계)에서 벗어나 횡단의 정치로 나아가자는 주장이다. 횡단의 정치는 자기 중심을 옮겨가며 선회하되, 가치와 목표를 공유하며 나아가는 것이라고(일괄적인 것이 아니다). 특히 문화, 시민권, 군대에서의 젠더 관계를 흥미롭게 읽었다.

[오늘의 한문장] 젠더와 민족

‘정체성 정치‘는 사회범주들과 집단 규정을 동질화하고 자연화할 뿐만 아니라, 정체성과 내부 권력의 차이, 그리고 이익의 갈등의 경계들을 옮기지 않으려 하는 경향이 있다. - P214

민족적 및 국제적 정체성 정치의 고질적 문제는 대표성의 문제이다.
페미니즘과 기타 공동체 운동가들이 함정을 극복할 수 있는 유일한 방법은 스스로를 자신의 구성체의 대표가 아닌 대변인으로 보는 것이다. 그러나 대변인이라 할지라도 이들이 자기 사회의 다른 여성들과의 관계에서뿐만 아니라 특수한 상황에서 만난 타자들과의 관계 속에서 자신이 실제로 복수신분임을 의식해야하는 것은 중요하다. - P215

각 집단은 자신의 입장에서 말하고 자신의 부분적이고 상황적인 지식을 일부 공유한다. 그러나 각 집단이 자신의 진실을 부분적으로 인식하기 때문에, 이들의 지식은 미완의 상태이다[타당성이 없다는 것과는 다르다].부분적이고 보편적이지 않다는 것이 들어 주는 조건이다. 자신의위치를 갖지 못하고 지식을 전송해야 하는 개인과 집단은 위치를 확보한개인과 집단보다 신뢰도가 떨어져 보인다. ………… 이러한 인식론적 접근에공하기 위해서는 대화가 중요하다. (Hill-Collins, 1990:236)

여기서 힐-콜린스는 맑스주의자들과 여러 지식사회학자들이 걸려들었던 덫에서 비켜간다. 하나는 상대주의의 덫이며, 다른 하나는 특정 사회집단을 인식론적으로 ‘진실을 가지고 있는 자truth bearer라는 위치에 놓는덫이다. 위치의 고정성보다는 대화가 세력을 갖춘 지식의 기초가 된다. - P232

이탈리아 여성들은 ‘뿌리내리기‘rooting와 ‘옮기기‘shifting를 핵심어로 사용했다. 대화의 참여자들은 각기 자신의 구성원권과 정체성 속에 뿌리내리기‘를 가져가지만 동시에 자신을 다른 구성원권과 정체성을 지닌 여성들과 나누는 교류의 상황에 놓기 위해 ‘옮기기‘를 시도한다. 이들은 이 형식의 대화를 ‘횡단주의‘ansversalism라고 불렀다. ‘동질적인 출발점‘을 가정함으로써 포함이 아닌 배제로 끝나는 ‘보편주의‘, 그리고 ‘차별적인 출발점‘으로 인해 어떤 공통된 이해나 진정한 대화도 전혀 가능하지 않다고 가정하는 ‘상대주의‘와 차별화하기 위해서였다. - P233

횡단적 전망의 발전에 중요한 두 가지가 있다. 첫째, 옮기기 과정은 탈자기중심을 포함해서는 안 된다. 이는 자신의 뿌리내리기와 일련의 가치들잃는 것이기 때문이다.
다른 이들을 강조하고 존중하는 동안 자신의 관점을 유지하는 것은 어떤 형태의 동맹과 연대 정치에서나 중요하다.


첫째에 이어 둘째는, 옮기기 과정이 ‘타자‘를 동질화해서는 안 된다. 비슷하게 뿌리내린 사람들 사이에 다양한 위치와 관점이 있듯, 다른 집단의구성원들 사이에서도 그렇다. 횡단의 동행은 다른 집단의 구성원들과 일괄적으로 함께하는 것이 아니라, 뿌리를 달리 내리면서도 자신과 양립할 수있는 가치와 목표를 공유하는 이들과 함께해야 한다. - P234

본 헌터

본 헌터 - 어느 인류학자의 한국전쟁 유골 추적기
고경태 지음 / 한겨레출판 / 2024년 2월

종교는 없지만 매년 마음 속으로 간절히 죽은 이들의 영면을 비는 날이 있다. 특히 6월 25일이 그렇다. 한국 전쟁이 발발한지 올해로 74주년, 강산이 몇 차례가 변할 만큼 많은 시간이 흘러 이제는 생존자들도 거의 남아 있지 않을 정도가 되었다. 그나마 남아 있는 생존자도 여전히 발설 시 받을지 모를 불이익에 진실은 은폐되었고 대중들에게는 잊혀진 일이 되어가고 있다.

본 헌터란 무엇인가. 뼈에 눈을 번뜩이는, 숨은 뼈를 찾아내는 사냥꾼이다. 그 뼈에 담긴 수수께끼를 푸는 추적꾼이다. 

책 제목이 ‘본 헌터‘인데 표지를 보지 않았을 때만 해도 ’Born Hunter’인 줄 알았다. ‘타고난 사냥꾼‘, 그래서 스릴러나 추적물을 생각했는데 실상은 ’Bone Hunter’로 ‘뼈 사냥꾼’이다. 물론 책의 내용을 보면 스릴러나 추적물로 생각해도 말이 되는 것 같이 느껴지니 작가가 이중적 의도를 가지고 쓴 것은 아닌가 싶기도 했다. 작가는 한겨레 신문에서 베테랑 기자로 오랫동안 일해온 분으로 책도 여러 편 내셨다. 

이 책의 주인공은 1950년 아산 부역 혐의로 희생된 민간인들과 이를 발굴한 방선주 박사다. 

한국 전쟁 중 많은 학살 피해가 있었다고 알려져 있지만 그 실태를 정부에서 공식적으로 조사하기 시작한 것은 불과 20여년도 되지 않았다. 그 중 충남 아산에서 벌어진 민간인 학살 사건 현장을 특정 짓고 유해의 주인공의 시점에서 당시 과거를 복기한다. 계기가 된 것은 2023년 무려 73년 만에 206개의 온전한 형태의 뼈가 드러난 A4-5 때문이었다. 작가는 이를 바탕으로 발굴 현장에서 만난 유해들 속의 사연과 발굴을 담당한 방선주 박사의 이야기를 엮어 글로 담아 냈다. 

방선주 박사는 아내에게 반해서 만난 지 얼마 안 되어 혼인 신고를 한 뒤 (처가가 있는) 미국으로 이민을 건너 가 체질인류학 연구에 뛰어든다. 역사학, 고고학에 이어 운명처럼 만난 전공이었다고. 방 박사는 어릴 때 몸이 허약해 몸과 마음을 단련시키기 위해 합기도의 매력에 빠져 유단자가 되었지만 폐결핵을 앓아 죽을 고비를 넘겼고 한 때 집이 망해 광주대단지(지금 성남의 ‘모란’)에서 8개월을 어렵게 사는 등 순탄치 않은 세월을 보냈다. 

그의 인맥은 지금 독자의 기준으로 보면 화려하기 그지 없다. 유명한 등장 인물들이 줄줄이 나와 놀라서 절로 혀를 내밀게 된다. 화석 ‘루시’를 발견한 장본인이었던 요한슨과도 친분이 있었다고. 인맥 중 손보기 박사는 저자가 고고학에 관심을 기울이게 되는 데 중요 역할을 했던 스승인 점에서 특히나 인상 깊었다. 

손보기 박사는 석장리 유적을 발굴한 장본인으로 고고학계의 거물이자 방선주의 스승이었던 사람이다. 윤동주, 최현배 등과 친분 관계가 있었던 만큼 우리말 사랑에 남달랐다고. 고고학계 용어를 한글로 풀어 쓰는 등 많은 노력을 기울였다. 게다가 윤동주의 연희전문 동문이어서 후일 연세대에 윤동주 시비를 건립하기도 했다 

아산 부역 혐의 민간인 학살 피해 사건의 주인공은 앞서 말했듯 성재산 A4-5다. 유해 발굴 현장에서 붙여진 식별 번호라고 한다. 나이는 18~22세, 키 165cm 남성으로 추정된다. 1950년 10월 아산 성재산에서 산을 등진 방향으로 쪼그려 앉아 두 손을 삐삐선으로 감긴 채 발견되었다. 이를 비롯해 성재산에서는 A5-4, A17,A18,A19가 나왔다. 

A5-4는 뭉크의 절규가 떠오르는 모습으로 세상에 나온다. 25~~29세로 추정되며 머리뼈에 세 개의 구멍이 뚫려 있는 상태로 발견되었다.

A17, A18, A19는 16~~20세 나이로 교복 단추가 발견된 것으로 짐작컨대 천안농업중학생들로 추정된다. 

성재산에서 10km 정도 떨어진 곳에 있던 황골 마을에도 희생자들이 있었다. 새지기 사건으로 1950년 추석 기간 3~4일 사이 80여명이 희생되었다. 얼마 전 타계한 홍세화도 가족, 친지들이 희생을 입었다고 한다. 사건 발생 당시 불과 3살의 나이였다고. 살아 남은 아이는 부역자의 가족으로 갖은 고초를 겪었기 때문에 분노가 컸다. 그는 말한다. ‘우리는 이성의 빛을 품고 있는가.’ 이 문장을 읽고 한동안 멈춰 있었다.

설화산 은비녀로 명명되는 유해는 엄마가 아이를 안고 사망한 경우다. 1.4 후퇴 때 부역 혐의 가족 딱지를 붙여 살해된 경우다. 이런 일이 얼마나 많았을까 생각하면 마음이 너무나 무겁다.

이처럼 당시 충남 아산에서는 부역 혐의로 몰려 희생된 많은 민간인들이 있었다. 사건은 1950년 9.28 수복 이후 1951년 1.4 후퇴 때 집중적으로 이루어졌다. 주민들은 인민군 점령 시기에 부역했다는 혐의가 씌워졌고 당사자는 물론 가족이라는 이유로 온양경찰서 및 각 지서 경찰과 대한청년단, 청년방위대, 향토방위대, 태극동맹 같은 각종 치안 단체가 가담하여 감금되었다가 성재산, 설화산, 황골 새지기 공동묘지 등에 끌려가 집단학살 당했다. 진실화해위원회에 의하면 신원 확인이 된 희생자(77명) 연령 중 10세 미만이 가장 많았다고 한다. 신원 확인이 안 된 희생자는 최소 800명 정도일 것으로 추정한다. 피해자 중 여성과 노인, 갓난아이와 어린아이까지 일가족 전체가 몰살되는 경우가 많았다고 하니 그 참담함을 이루 말할 수가 없다. 이런 일이 가능했던 이유는 지주와 소작인 간의 원한 관계에 의한 계급 갈등이 씨앗이 된 경우도 있지만 나중에 가면 내가 죽지 않기 위해서 남을 죽이는 인간 사냥 형식이 되었다고 보여진다. 

그 혼란스러운 세상 속에 부역자 재판을 맡았던 유병직 판사가 특히 기억에 남는다. 당시 인민 재판은 마구잡이 처형 식으로 이루어졌다. 검사는 사형 구형을 남발했는데 그는 무죄를 선고하는 경우가 많았다고. 그가 가진 판사로서의 철학에 숭고함이 일었다. 

재판이라는 것은 사실과 맥락에 대한 사색으로부터 시작해 사회적 압력에 굴하지 않는 용기와 결단의 과정을 거친다. 그래야 소신을 지킬 수 있다. 물론 부역자 처리는 보통 고민되는 문제가 아니었다. 나는 이것이 민족의 근본 문제에 관계되는 일이라고 여겼다. 그런데 부역범을 처벌하려고 만든 ‘비상사태하범죄처벌에관한특별조치령’(특조령)의 내용을 들여다보니, 어떤 면에서는 민족을 해치는 어마어마한 법이었다. 단독판사, 단심제에 단시간 내 처리라니.

이런 분이 있었다는 것이 얼마나 다행인지. 

반면 충남 온양 신창 지서 주임이었던 유해진은 가해자의 면모를 제대로 알 수 있는 사람이다. 닥치는 대로 주민들을 잡아들였고 죽였다. 당시 주민들은 그를 보기만 해도 치를 떨었다고 한다. 

김광동 진실화해위원장에 대한 소식은 알고 있었는데 글로 다시 보니 분노가 더 치밀었다. 이런 사상을 가진 사람이 하필 진실화해위원장이 되다니. 이런 식의 논리라면 학살은 불가피한 것이었다는 것을 당연시하는 것 아닌가. 수많은 사람들의 피와 땀을 가볍게 여기는 것이 아닌지 곱씹을수록 화가 난다.

내가 ‘학살’이라 쓰면 당신은 ‘평화’라 읽는다. 2023년 6월 9일의 어느 강연장에서 당신은 나와 같은 이들의 죽음에 관해 이렇게 평했다. "침략자에 맞서서 전쟁 상태를 평화 상태로 만들기 위해 군인과 경찰이 초래시킨 피해였다"고. 새로운 관점이다. 나는 전쟁 상태를 평화적으로 전환하려는 군인과 경찰에 의해 불가피한 피해를 입은 셈이다.

중후반 이후에는 방선주 박사가 참여한 여러 유해 발굴 사건을 다룬다. 그는 1997년부터 2015년까지 홋카이도 현장에서 강제징용 민간인 희생자 발굴을 했고 2000년부터 2006년까지 국군 전사자 발굴을 했다. 2007년부터 2009년까지 진실화해위원회와 함께 한국전쟁기 민간인 희생자 발굴을 했으며 장준하 의문사 진상 규명을 위한 일을 하기도 했다. 2014년부터 2023년까지 각종 시민단체나 진실화해위원회와 함께 민간인 희생자 발굴 현장을 누볐다고. 특히 선감 학원, 세월호 인양 발굴, 안중근 유해 발굴에도 참여하셨다고 한다. 그가 이렇게까지 뼈를 찾아다니는 이유는 무엇일까.

그를 이끄는 힘은 역사의식이나 정의감이 아니었다. 사실을 직접 확인하고 싶은 탐구 정신이었다. 군경에 의한 민간인 희생이든, 적 군인과 교전을 치른 국군 전사자든, 유해 발굴 현장에서는 수수께끼를 풀려고 하는 탐정의 태도로 임했다. 매번 발굴을 통해서 무얼 배울 수 있을까 기대하는 젊은 학자처럼 눈을 반짝였다.

선주가 강조하는 개념은 ‘모던 미스’였다. 우리가 사실처럼 알고 있는 어떤 지식이 꾸며진 이야기일 수 있다는 것이다. "어디에서 몇 명이 죽었다더라" 하면 절대 곧이곧대로 믿기 보다는 문헌과 증언을 비롯한 갖가지 기록과 직접 땅을 파보고 유해를 뒤져본 뒤의 결과로 사실 여부를 검증하려고 했다. 모던 미스를 넘어서려는 신조는 그가 작성한 모든 유해 발굴 보고서 맨 끝에 이런 표현으로 적혀 있다. "진실의 반대는 거짓이 아니라 꾸며진 이야기라는 말을 새기며…."

책의 화자가 1인칭 시점이라 타인의 일기를 들여다보는 느낌이 든다. 어떻게 보면 다큐멘터리나 르포 같기도 하다. 책을 읽는 것이 쉽지만은 않았다. 피해자를 생각하면 가슴이 무거워질 수밖에 없기 때문이다. 여전히 그들은 사건을 밝히기를 두려워한다. 윤석열 정부가 들어선 뒤 괜한 불똥이 튀지나 않을까 노심초사하는 마음, 짐작하고도 남음이 있다.

유해와 진실을 파헤치는 사람들의 진심이 와 닿아 마지막 장을 덮을 때쯤에는 뭉클한 감정이 인다. 대한민국의 영토에는 여전히 빛을 보지 못한 수많은 유골이 남아 있다. 모쪼록 정부와 민간의 노력이 계속 이어져서 유해를 찾고 가려진 진실을 찾을 수 있기를 진심으로 바란다.