언젠가 백수로 지내던 시절, 작은 책상에 앉아 카버의 단편을 우리말로 옮겨본 적이 있다. 심심해서도 무료해서도 영어공부를 위해서도 아니었다. 카버의 문장을 직접 느껴보고 싶어서, 카버는 글을 이렇게 쓰는구나 마주해보고 싶어서였다. 체호프나 치버 또는 카버의 작품 같은 단편을 써보고 싶던 시절의 이야기이다. 그로부터 여러 해가 지난 지금의 나는 더는 소설을 쓰지 않는다. 쓰려고 하지 않는다. 단편도 장편도 아무것도 쓰지 않는다. 쓰고자 하는 욕망이 사라졌기 때문일 것이다. 그럼에도 레이먼드 카버를 읽는 일은, 그를 마주하는 순간은 당연히 그 시절을 떠올리게 한다. 그때의 나는 스스로 이렇게 다그쳤다. 카버는 그렇게 힘겹게 살아가면서도 나날의 노동을 마치고 아이들이 잠든 때를 틈타 자동차에 처박혀서 소설을 썼다, 카버만 그런 줄 아니? 토니 모리슨은 애들 자는 틈틈이 식탁에서 글을 썼어. 그런데 너는 먹여살려야하는 가족이 있는 것도, 돌봐야 하는 아이가 있는 것도 아니면서 왜 글을 쓰지 않는 것이냐! 더는 나를 그런 이유로 다그치지는 않는다. 그럼에도 글을 써야 한다고 초조해하던, 스스로를 다그치던 그때의 내가 어쩌면 지금의 나보다 더 치열하게 살았던 것은 아닐까 돌아보게 되는 순간이 있다.
최근 나는 인생의 밑바닥에 가라앉은 듯한-더는 내려갈 수 없을 것만 같은 바닥, 나 자신에 대한 이루 말할 수 없는 실망감으로 인해 바닥에 가라앉은 듯한 기분에 잠길 때가 많다. 그럴 때 <레이먼드 카버의 말>을 읽었다. 그의 삶의 어느 한때-아마도 알코올중독이 되기 전의 그 생활들-가 한 번 더 아프게 다가온다. 그러니까 이런 문장들.... “아마도 내 글과 내 삶, 그리고 아내와 아이들의 삶이 꿈꾸던 것과 다르리라는 걸 깨닫게 된 뒤부터 많이 마시기 시작한 것 같아요. 이상한 일이죠. 누구도 파산을 하겠다거나 알코올의존자가 되겠다거나, 사기꾼, 도둑놈, 아니면 거짓말쟁이가 되겠다는 생각으로 인생을 시작하진 않잖아요.”(<레이먼드 카버의 말>, pp.80~81) 그렇다, 나 또한 파산하겠다거나 알코올의존자가 되겠다거나 거짓말쟁이가 되겠다는 생각으로 인생을 시작하지는 않았다....... 그런데 내 인생은.
내 삶을 생각하다 보니 카버의 작품 속 인물들이 떠오른다. 그가 그려낸 문학 속 인물들은 대개 이렇다. 1987년의 한 인터뷰에서 카버는 자신의 작업에 종종 등장하는 주제들을 다음과 같이 말한다. “남자와 여자 사이의 관계, 우리는 왜 우리가 가장 중요하게 생각하는 것들을 그렇게 자주 잃어버리게 되는 건지, 우리가 내면에 가지고 있는 자신을 얼마나 잘못 관리하고 있는지, 하는 것들이죠. 그리고 사람들이 바닥까지 내려갔을 때 스스로를 끌어올리기 위해 무얼 할 수 있는지 같은, 생존에 관한 것에도 관심이 있어요.”(p.12) 사람과 사람 사이의 관계, 인간은 왜 자신이 가장 중요하게 생각하는 것들을 그토록 자주 잃어버리고 마는 것일까. 게다가 내면의 자기 자신을 얼마나 잘못 관리하고 있는가……. 바닥까지 내려간 나는 나 스스로를 끌어올리기 위해 대체 무얼 할 수 있을까.
카버가 그려낸 인물 대다수가 그 삶에 별다른 행운이 찾아오지 않는다는 면에서 불운하다. 그들은 결혼했든 하지 않았든 직장이 있든 없든 술꾼이든 아니든 경제적인 능력이 있든 없든- “어떤 상황이든 제대로 된 게 없는 상태”에 살고 있다.(p.170) 내가 카버의 작품을 좋아한 이유이기도 하다. “어떤 상황이든 제대로 된 게 없는 상태”를 살아가는 이들. 그건 내 모습과도 마찬가지이다. 또 그들은 대부분 자기 자신을 잘 드러내지 않는다. 자신들이 직면한 문제를 말로 표현하지 않을뿐더러 자신들에게 벌어지고 있는 일을 제대로 실감하지 못하고 있는 것처럼 보이기까지 한다. 이 책에서 말하듯 카버의 단편에는 사회 언저리에서 삶을 낭비하며 살아가는 사람들이 주로 등장한다. 그들은 대개 망가진 냉장고라든가 낡아 빠진 거실 가구, 고물 차 같은 수명이 다한 소비재들에 둘러싸여 있고, 튀지 않게 주변 환경에 적응해가면서 살아야 한다는 태도를 보인다. “이름 없는 장소에서 이름 없는 일을 하면서 사는 이름 없는 사람들에 대한 이야기”(p.149)이며 그건 바로 내 이야기이기도 하다. 또한 카버가 살아온 생의 이력이기도 하다. 내 삶이 냉장고라면 냉장고는 이미 망가졌는데 이걸 어떻게 해야 할지 아무 대책 없이 그저 막막하다. 카버는 그런 진짜 두려움과 막막함을 누구보다 탁월하게 묘사한다. 그 자신이 그렇게 살아왔고, 그렇게 살아가는 “그 사람들이 내 사람들”(p.12)이며 “그 사람들을 무시하는 글은 내게는 가능하지 않다”라고 말하는 그이기에 바로 “그 사람들”인 나는 카버의 말과 작품에서 공감과 함께 위로를 받는다.
어떤 인생들에서는 사람들이 늘 성공을 거두죠. 그리고 그렇게 되는 건 정말 근사한 일이에요. 다른 인생들에서는 사람들이 삶을 이어나가기 위해 필요한 크고 작은 것들을 아무리 원하고, 그걸 이루기 위해 애를 써도 성공을 거두지 못해요. 그리고 물론, 이런 인생들이 써야 할 가치가 있는 인생들이죠. 성공하지 못하는 사람들의 인생이요. 제가 해온 대부분의 경험은, 직접적으로든 간접적으로든, 이 성공하지 못하는 인생과 관련 있어요. (p.89)
저 무뚝뚝한 얼굴의 남자가 하는 말과 그가 쓴 글이 진실로 다가오는 까닭은, 그가 털어놓았듯이 언제나 정직한 태도로 글을 쓰고자 했기 때문일 것이다. 그는 속임수를 좋아하지 않는다고, “정직한 이야기가 잘 서술된 걸 좋아한다”(p.43)고 말한다. 그런 그가 아는 “최선의 예술은 실제의 삶에 근거”한다. 카버는 예술의 힘을 거창하게 생각하지 않는다. 소설을 통해 무언가를 바꾸는 것, 이를테면 누군가의 정치적인 입장이나 정치 시스템 자체를 바꾼다거나 고래나 메타세쿼이아를 구하는 것 같은 일은 가능하지 않다고 말한다. 또 소설이 이런 일들을 해야 한다고는 생각하지 않는다. “한 편의 소설이나 희곡, 한 권의 시집으로 자신들이 살고 있는 이 세계에 대한 생각이나 심지어 자기 자신을 바꾸던 시절이 우리에게 언젠가 있었다 하더라도, 그런 시절은 이미 지나갔다”(p.112)고 생각한다.
다만 좋은 소설은 “한 세계의 소식을 다른 세계로 전해주는 것”(p.113)이며 “우리가 그것을 쓰는 동안 치열한 즐거움을 느낄 수 있게 해주고, 그 자체로 아름다우면서, 세상을 견디고 오래 살아남을 수 있도록 만들어진 어떤 것을 읽는 데서 오는 또 다른 종류의 즐거움 또한 느낄 수 있도록, 그저 그 자리에 있으면” 된다고, “아무리 희미하더라도 끈질기게 지속적으로 빛을 발하는 불꽃을 던져주는 어떤 것으로서” 존재하는 데 의미를 지닌다고 말한다. 그렇게 쓰인 문학은 “우리에게 부족한 걸 자각하게 하고, 우리가 사는 과정에서 우리를 위축시키는 것들, 여태 위축시켜온 것들의 정체를 깨닫게 하고, 우리가 어떻게 해야 사람다워지는지, 실제보다 더 크고 더 나은 존재가 될 수 있는지를 깨닫게 해줄 수 있다.”(p.248)고 말한다.
<횡재>
다른 말로는 안 돼. 왜냐면 딱 그거였거든, 횡재.
횡재, 지난 십 년.
살아 있었고, 취하지 않았고, 일을 했고, 사랑했고 또
훌륭한 여자로부터 사랑받은 십일 년
전에 사내는 이런 식으로 가다간 여섯 달 정도
더 살 거라는 소릴 들었지. 그때 사내는
내리막길로만 가고 있었어. 그래서 사내는 어찌어찌 사는
방법을 바꿨지. 사내는 술을 끊었어! 그리고 나머지는?
그 뒤로는 죄다 횡재였어. 매 순간이, 사내가, 그러니까,
어떤 게 쪼개져서 다시 사내의 뇌 속에서 자라나고 있다는
그 말을 듣던 순간까지 포함해서. “날 위해 울지 마.”
사내가 친구들에게 말했어. “난 운이 좋은 사람이야.
난 나나 다른 사람들이 예상한 것보다
십 년을 더 살았어. 진짜 횡재지. 그걸 잊지 마.”
<말엽의 단편>
어쨌거나, 이번 생에서 원하던 걸
얻긴 했나?
그랬지.
그게 뭐였지?
스스로를 사랑받은 자라고 일컫는 것, 내가
이 지상에서 사랑받았다고 느끼는 것.
단편 못지않게 시를 즐겨 썼던 카버. <레이먼드 카버의 말>을 다 읽고 나서는 그의 시집 <우리 모두>를 꺼내서 내가 좋아하는 시를 몇 편 다시 읽어본다. 카버가 진실이 담긴 작품들을 써내고, 말년에나마 그 불운했던 생에서 조금이나마 웃을 수 있었던 것은 행복한 생을 살았노라 생각하며 죽음을 맞이할 수 있었던 것은 그가 시에서 밝혔듯이 스스로를 사랑받은 자라고 생각하며 이 지상에서 사랑받았다고 느끼며 죽을 수 있었기 때문일 것이다. 나 또한 나 자신에게 어울리지 않을 정도로 과분한 사랑을 받고 있다고 생각한다. 그럼에도 요즘의 나는 많이 우울하다. 아마도 내가 나 자신을 잃어버렸다고 생각하기 때문일 것이다. 나는 나를 어떻게 구원할 수 있을까.
“희망도 절망도 없이 그저 매일 조금씩 썼다”는 이자크 디네센의 말을 좋아했고, 또 그 자신이 그랬던 사람. 그리고 존 치버가 말했듯이 “소설은 어떤 상황에 빛과 공기를 던져 줘야 하는데, 그게 불쾌한 것이어서는 안 된다”(p.269)고 생각했던 사람. 정말 하찮은 일자리를 잡았을 때에도 거기에서 얻을 수 있는 최선을 얻어내려고 했던 사람, 물론 오로지 살아남기 위해서 잡아야만 했던 일자리 때문에 절망하게 될 수도 있다는 사실을 알았던 사람, 그러나 그럼에도 “사람은 거기에서도 무엇이 최선인지를 찾아내려”(p.156)하며, 이런 상황 속에서 사는 사람이 구원을 얻으려는 희망, 어떤 통찰의 순간, 인생에 새로운 방향을 제시해주는 계시 같은 걸 구하려고 한다는 걸 믿었던 사람, 그런 카버가 쓴 시와 단편은 곧 인생이고, 인생에서 길을 잃어버린 듯한 느낌에 처한 나는 그의 말에서 답을 찾아보려 애를 써본다. “아무리 희미하더라도 끈질기게 지속적으로 빛을 발하는 불꽃을 던져주는 어떤 것”을 찾아서......
