양말과 함박눈

당신이 모르는 이야기 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
황시운 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

며칠 전 함박눈이 내리던 날이었다. 점심시간을 이용해 펑펑 내리는 눈을 맞으며 우체국에 갔다. 엄마에게 택배를 보내기 위해서였다. 받는 사람 주소를 쓰고 마지막으로 엄마 전화번호를 적으려는데 외우지 못해서 핸드폰을 열고 엄마 번호를 찾다가 그만 실수로 통화를 누르고 말았다. 한 번의 신호가 다 가기 전에 재빠르게 끊었는데, 귀신같이 엄마는 다시 전화를 걸었다. “왜?” 엄마의 목소리- “아니 지금 택배 보내려고 전화번호 입력하는데 잘못 눌렀어.” “응, 양말 잘 넣었지?” “어, 으이그 그놈의 양말.” 

엄마와 통화를 끊고 우체국 직원에게 택배함을 건넸다. 보내는 물품이 뭐냐고 묻기에 양말이요, 대답하고 나니 피식 웃음이 났다. 양말. 그것도 신던 양말, 신던 양말 중에서도 멀쩡한 걸 보내기 왠지 아까워서 뒤꿈치에 살짝 구멍이 난 노란 양말을 택배 상자에 덜렁 넣어서 보낸다. 그것도 같은 서울 하늘 아래 사는 엄마에게. 올봄에도 이렇게 양말 한 켤레를 엄마에게 보냈다. 그때는 그래도 엄마 집에 직접 가서 하룻밤 자고 오면서 내가 신던 양말을 주고 왔는데, 이번에는 그마저도 귀찮아 택배를 보냈다. 택배 상자 요금까지 포함해서 4천 5백 원이 나왔다. 전철 타고 엄마한테 두 번은 갔다 올 요금이다.

우체국을 나오니 여전히 눈이 내리고 있었다. “에휴, 그놈의 양말.” 한 번 더 투덜댄다. 엄마는 올해부터 내가 삼재라고, 삼재를 피하려면 그래야 한다면서 봄에도, 또 동지를 앞두고도 내 양말을 한 켤레씩 절에 가 태워야 한다면서, 신던 양말을 보내라고 신신당부했다. 봄에도 양말을 건네면서 나는 못마땅해했다. “그놈의 삼재. 어휴, 나는 인생 자체가 삼재 같아. 이 따위 양말 몇 켤레 태운다고 다 삼재 벗어나면 삼재 아닌 사람이 없겠다.” 봄에 한 번 태우고 마는 줄 알았더니, 동지를 앞두고 또 태워야 한다니 헛웃음이 나왔다. 게다가 요즘에 개인적으로 좀 힘든 일이 있어서 세상 사는 것 자체가 더 무의미한데, 실질적인 도움이 되기는커녕 양말이나 태우고 있는 엄마가 답답하고 좀 한심하게도 느껴졌다. 

내가 겪는 이 고통에 아무런 실질적 도움도 되지 않을 구멍 난 노란 양말을 보내고 나오는 그 길, 참 예쁘게도 눈이 온다. 온통 하얀 세상은 참 아름다운데, 내 마음은 그걸 느낄 만큼 여유롭지 못하다. 그러다 보니 문득 지금과 비슷했던 어느 함박눈 내리던 날이 떠올랐다. 수년 전. 다니던 회사가 망해서 결국 그때까지 남아있던 직원들은 다 같이 짐을 꾸려야 했다. 사람을 너무 믿었던 탓일까, 내가 너무 게을렀던 것일까. 이런 지경이 될 때까지 움직이지 않고 눌러앉아 있다가 망해버린 회사. 짐을 꾸리던 내가 한심스러워서 욕이 절로 나왔다. 퇴직금은커녕 밀린 월급 몇 달 치에 그간 생활하느라 깨버린 통장, 적금, 신용카드 빛 등등. 내가 한심스럽고 싫어서 눈물이 났다. 짐을 싸서 허탈하게 회사를 나오는데 함박눈이 내리고 있었다. 마지막까지 같이 있던 동료들에게 인사할 기분도 나지 않았지만, 그래도 아무 말 없이 가기는 뭐했다. “밖에 눈 오네요. 이사 가는 날 눈 오면 잘 산대요.” 우울한 얼굴로 묵묵히 짐을 싸던 동료들이 그 순간만큼은 모두 함빡 웃었다. 

망한 회사의 문은 열고 나와 양손에 쇼핑백을 들고 내리는 눈을 맞으며 전철역까지 걸어가는 길은 참담 그 자체였다. 그러면서도 내가 농담처럼 꺼낸 그 말처럼, 이 함박눈이 앞으로의 내 삶을 조금은 축복해주었으면 하는 바람을 품어보기도 했다. 그 후로 꽤 세월이 흘렀고 내 삶은 그때로부터 크게 나아진 것 같지는 않다. 여전히 이리저리 휘둘리며 부딪치고 혼자 이겨내야 한다. 삼재를 피하려면 양말을 태워야 한다는 엄마의 말이 무색하게 들릴 만큼 인생이 내내 삼재 같다. 양말을 보낸 그날 밤 나는 <당신이 모르는 이야기>를 읽었다. 누워 읽다가 어느 순간 앉아 읽을 수밖에 없었다. 내가 함박눈을 맞으며 눈물을 삼키며 걷던 딱 그해, <당신이 모르는 이야기>의 저자 황시운은 가장 기쁘고 행복하던 순간에 추락했고 그 추락으로 말미암아 척추가 부러져 하반신이 마비되었다. 이 책은 그날 그 끔찍한 순간 이후의 기록이다. 추락과 절망, 나락.... 그 삶을 내가 어찌 헤아릴 수 있을까.

첫 일화부터 처절하다. 하반신 마비로 가장 기본적인 배설 행위조차 제 마음대로 되지 않는 상황. 치욕스럽기 짝이 없는 상황에서 관장을 하고 배변을 볼 수밖에 없었던 그 참담한 상황이 적나라하게 그려진다. 올봄에 나는 전신마취를 하는 수술을 했기에 간호사의 도움으로 관장을 하고 소변줄을 차는 등의 경험을 한 적이 있다. 그 짧은 경험만으로도 죽고 싶을 만큼 수치스러워서 다시는 이런 수술 따위는 하고 싶지 않다고 진저리를 쳤는데, 평생 배뇨도, 배변도 자기의 의지대로 할 수 없고 실수라도 하면 누군가의 도움 없이는 처리할 수 없는 삶이란 얼마나 참혹할까. 나는 이 글을 쓰는 이 순간에도 저자의 상황에 섣불리 공감할 수 있다고 말할 수가 없다. 

내 인생이 나락으로 떨어졌다고 생각한 그해에 저자에게도 비극이 찾아와서였을까, 아니면 나와 비슷한 또래라서 그런 것일까. 그의 고통이 그의 절망이 그의 슬픔이 눈물이, 남 일 같지 않다. 내가 좀 더 빨리 그 회사를 떠났어야 했는데, 사람을 너무 믿지 말았어야 했는데 자책에 시달리던 것과 마찬가지로 저자 또한 자기에게 찾아온 비극이 마치 자신의 잘못인 것 같아 종종 자책한다. 그 봄밤 산책을 나서지 않았다면 조금만 조심했더라면 하는 안타깝고도 돌이킬 수 없는 자책. 황시운은 세상의 일이 원래 그런 것 같다고, “어떤 순간에도 삶은 돌이킬 수 없고 세상은 늘 혹독한 대가를 요구”한다고, “대가를 지불함에 있어 선처도 유예도 없다”고, “유일한 위안은 세상이 내게만 잔혹한 것은 아니라는 정도”라고(25쪽) 자책과 함께 체념한 듯이 말한다.

나는 그에게 당신의 잘못이 아니라고 여러 번 말해주고 싶어진다. 잘못은 마땅히 있어야 할 난간이 없었던 그 다리에 있다고. 그것은 그 시절의 나에게 해주고 싶은 말인지도 모르겠다. 그럼에도 나는 세상이 내게만 잔혹한 것은 아니라는 말, 그 말만큼은 차마 그에게 할 수 없다. 이 책을 읽으며 내가 가장 스스로 경계했던 마음이 그게 아니었을까. 이렇게 힘겹게 살아가는 사람도 있는데, 그러니까 너는 힘내라고, 너는 괜찮다고, 타인의 불행을 나의 행복의 근거로 삼는 그런 마음. 저자의 글은 그런 생각이 들 새도 없이 나를 겸허하게 만든다. 인간은 모두가 “돌아보면 모두들 제 몸집 이상의 짐을 짊어진 채 흔들리고”(25쪽) 있다는 것을 새삼 일깨워주기도 하고. 많은 이들이 자기 삶이 크게 나아질 거라 기대하고 살기보다는 “삶이 주어졌으니 그 길을 걷고 있는 것”일 거라고, “곳곳에 도사리고 있는 불행과 불운에 온몸으로 맞서면서” “간혹 마주치는 사소한 기쁨이나 따뜻한 것들에 의지한 채 작은 성취들을 쌓아가면서.”(33쪽) 그렇게 다들 살아가고 있다고 조근조근 이야기한다. 

이 책이 끝끝내 절망과 비참함의 기록이었다면 나는 아마 어떤 위로도 얻지 못했을 것이다. 그러나 황시운은 그럼에도 살아간다. 비록 자기의 세상은 부러져버렸지만 그 부러진 세상에서나마 앞으로 나아가려 안간힘을 쓴다. 그리고 그 옆에는 그를 아끼기에 항상 그와 함께 이 세상의 높은 턱들을 기꺼이 넘어가 주려는 이들이 있다. 물론 저자는 그 자신도, 그리고 자기를 아끼는 이들도 모두 그 턱을 넘지 않아도 되는 세상이길 소망해보지만, 세상에는 여전히 무수히 많은 턱이 존재한다. 비단 장애가 있는 이만이 아니라 멀쩡한 몸으로 살아가는 많은 이들에게도 인생의 여러 가지 보이지 않는 턱들이 존재할 것이다. 그리고 그 턱을 기꺼이 함께 넘어가 주고자 할 이들도 분명히 존재할 것이다. 양말, 양말 잔소리하던 내 엄마의 마음도 삶의 그 턱들을 함께 넘어가 주고자 했던 그 마음이 아니었을까. 황시운은 여전히 달밤이면 설렌다. 그 달밤에 추락을 겪었으면서도 달을 보며 산책가는 것이 좋다. 함박눈이 내리던 날 빈털터리로 짐을 싸 나왔으면서도 여전히 함박눈이 좋은 나의 마음처럼……. 책을 다 읽을 즈음에는 생면부지의 저자에게 어쩐지 내가 아끼는 연필, 그것도 한정판 블랙윙 몇 자루를 선물하고 싶어진다. 척추는 부러졌지만, 그래서 세상도 부러졌지만 그래도 움직이라고, 움직여서 다시 쓰라고. 당신의 글이 오늘의 나에게 그랬듯이 누군가에게, 잠시 부러진 마음의 누군가에게 틀림없이 힘이 될 것이라고. 그러니 우리 움직이자고, 쓰자고, 살자고. 

[100자평] 아노말리

아노말리
에르베 르 텔리에 지음, 이세진 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

아니, 혹시 나도 내가 아니라 내 분신이 아닐까…. 한 번이라도 비행기를 타 본 경험이 있는 사람이 이 책을 읽는다면 슬쩍 이런 의심이 들 것이다. 앉은자리에서 쭉 읽게 만드는 이런 재미는 있는데 …. 어쩐지 결론은 용두사미?!

세상은 외면했지만 그 세상을 안은 이들, 그들을 주목한 한 사람

가만한 당신 세 번째 - 인간다움의 가능성을 넓힌, 가만한 서른 명의 부고 ㅣ 가만한 당신
최윤필 지음 / 마음산책 / 2022년 11월

12월의 첫날 서점에 나갔다가 <가만한 당신> 세 번째 권이 매대 한쪽에 자리하고 있는 것을 보게 되었다. 반갑고 기쁘고 어쩐지 뭉클한 마음이 들어 책을 펼쳐보았다. 오랜 친구, 그런데 좀 잊고 지내던 친구를 길에서 우연히 다시 만나 악수를 나누는 기분이었다. 생각 같아서는 그날 바로 거기서 그 책을 살 수도 있었는데 업무로 동행했던 이가 있어 그러지는 못했다. 반가운 친구와 악수를 나눈 뒤 곧  만날 것을 약속하고 금방 헤어졌다고나 할까. 그리고 나는 며칠 뒤 꼭 만나자던 그 약속을 지켜 <가만한 당신>, 이 오랜 친구를 다시, 조용히 만나 대화를 나누게 되었다.

그 사이 두 번째 권이 나왔었고, 나는 조금 소홀했었는데 그래, 너는 역시 변함이 없구나. 아니, 너는 더 깊어졌구나. 어쩌면 내가 너의 깊이를 이제 더 잘 알게 된 것일까? <가만한 당신>을 처음 읽던 무렵 나는 저자 최윤필의 자기소개만 보고도 조금 마음이 따뜻해졌었다. 스스로 “국적·지역·성·젠더·학력 차별의 양지”에서 살아왔다고 말할 수 있는 사람이, 아니 그런 한국 남자가 얼마나 될까. 그런데 이번에는 그때의 그 자기소개에 몇 줄이 더 추가되었다. “다만 서자여서 어른들의 ‘호적 타령’을 들으며 자랐다. 2006년 말 신문사에 사표를 내고 가구 일을 배우며 수도권 변두리 함바집에서 외국인 노동자들과 잠깐 한솥밥을 먹은 적도 있다. 솜씨도 벌이도 변변찮아 2009년 직장에 복귀한 사실을 <가만한 당신> 약력에 누락했다.” 굳이 밝히고 싶지 않았던 생의 이력. 그런데 끝내 그것이 마음에 걸려  고백하고 마는 그. 어쩌면 그 “미미한 소수자성”이 <가만한 당신> 세 번째 권을 쓸 동력이 되었음을 밝히고 싶었는지도 모르겠다. 어쨌든 나는 이 조금 달라진 자기소개, 좀 더 내밀한 자기 고백에 ‘역시 넌 여전하구나.’ 슬며시 웃으며 책장을 넘긴다.

이어지는 서문도 눈길을 끈다. “인간에게 인권은 과분하지 않은가.” 저자의 친구가 한 말이라고 한다. 최윤필처럼 나 또한 이 문장에 한참 눈을 고정하고 생각해본다. 이 책을 읽기 전에 내가 읽던 책 중에는 <태어나지 않는 것이 낫다-존재하게 되는 것의 해악>이 있다. 나 자신을 비롯해 이 지구에서 인간이 가장 해로운 존재라고 생각한다. 현재의 한국 사회를 지켜보노라면 인구절벽으로 소멸해도 좋은 나라라고 생각할 지경으로 나는 냉소와 염세, 회의감에 빠져 있다. 그런 상황에서 저 “인간에게 인권은 과분하지 않은가.”라는 말은 대뜸 맞아 맞아, 맞장구를 치게 된다. 저자 또한 “만일 그것이 추궁이었다면 솔직히 저는 맞장구치고 싶을 때가 잦습니다.”라고 말한다. 그러나 여기 이 책에서 소개하는 서른 명의 부고를 접하다 보면 저 문장에 대해 더 많은 생각이 들지 않을 수 없다. “위인전의 주인공들과 달리 세상으로부터 부단히 외면당하고 배반당하고 끝내 실패했거나 기대한 바의 반의반에도 미치지 못한 이들.” 그 서른 명의 부고가, 그 부고를 작성한 저자의 시선이, 이 겨울 냉소에 빠져 생의 모든 것을 부정하고 싶어지는 내게 말한다. 그럼에도 인간은, 그러므로 인간이니까 하는 작은 희망이랄까.

목차를 훑다가 반가운 이름을 만났다. <성 정치학>의 케이트 밀렛- 그의 부고를 가장 먼저 읽었다. 페미니즘 운동의 기념비적 저작을 남긴 밀렛의 삶은 전반적으로 그리 행복해 보이지는 않는다. “세상으로부터 부단히 외면당하고 배반당하고 끝내 실패했거나 기대한 바의 반의반에도 미치지 못한 이들”에 가장 가까운 인물일지도 모르겠다. 문제는 밀렛의 성정체성이었다. 그는 컬럼비아대학교 여성운동 콘퍼런스에 패널로 참석했다가 한 페미니스트 활동가에게 이런 질문을 받는다. 말이 좋아 질문이지 고함이나 마찬가지였다. “당신 정말 동성애자인가요? 대답해요!” 밀렛은 훗날 회고록에서 500여 명의 청중이 숨소리마저 죽인 채 자신을 응시하던 그날 그 순간의 풍경을 묘사한 뒤 이렇게 썼다. “나는 그 질문의 의도를 알았다. 파시스트의 칙령처럼 그들에게 양성애는 비겁한 변명일 뿐이었다. 나는 마지막 남은 힘을 짜내 ‘레즈비언이다’라고 말했다.” 

케이트 밀렛은 1970년 12월 <타임>을 통해 아웃팅당했다. 그 시점은 당시 페미니즘 기류 상 성정체성이 굉장히 민감하던 때였다. 그즈음 베티 프리던은 “(밀렛이 양성애자라는) 사실은 여성운동 대변자로서 그의 명분과 이론을 불신하게 하고, 동성애자는 남성혐오주의자라고 폄하하는 페미니스트들의 입장을 강화할 것으로 보인다.”며 레즈비언의 남성혐오 성향이 페미니즘 운동의 아킬레스건이 될 수 있다고 주장하던 때였다. 케이트 밀렛의 성정체성이 공개되면서 밀렛은 당당하지 못했다는 이유로 레즈비언 진영으로부터 비판받았고, 너무 나갔다는 이유로 온건 진영으로부터는 배척당했다. 베티 프리던의 우려대로 그전까지 찬사를 받던 <성 정치학>을 향한 공격이 이어졌다. “읽다 보면 이 책이 여장 남자에 의해 쓰여졌음을 알 수 있다” 등등. 만성적인 양극성장애를 앓던 밀렛은 1973년 가족에 의해 정신병원에 강제 수감되었고, 두 차례 장기 입원했으며 1980년대 중반까지 13년간 리튬을 복용했다. 함께 운동 현장을 누비면서 저널리스트로, 학자이자 교수로 사회적 지위를 누리던 2세대 페미니스트 리더들과 달리 밀렛은 죽을 때까지 안정적인 직장을 가져본 적이 없다. 그의 성 지향과 정신병 이력이 원인으로 보인다. 밀렛은 그렇게 서서히 잊혔고, 90년대에 들어서면서 <성 정치학>을 비롯해 그의 대다수 책들도 절판됐다. 1998년 밀렛이 가디언에 기고한 칼럼의 한 구절이 마음을 아프게 한다. “나는 내가 이룬 것들을 잘 팔아먹을 재주도 없고, 취업할 능력도 없다. 나는 미래가 두렵다. 모아둔 돈 다 쓰고 난 뒤 닥쳐올 가난이, 감당해야 할 굴욕이, 어쩌면 노숙자의 삶이 겁이 난다.”

오늘날 페미니즘에 관심을 둔 이들이라면 케이트 밀렛의 이름을 모르는 이들이 없을 것이다. 그런데 나는 이 땅에서 다른 의미로 밀렛에 견줄만한 삶을 살다간 한 여성의 이름을 처음 접했다. 그 이름은 이문자. 이문자는 ‘여성의전화’의 대모와 같은 존재이다. 그 또한 광의의 젠더폭력 피해자였다가 활동가로 변신한 이들 중 한 명이다. 그는 1977년에 결혼, 83년에 이혼했다. 홀몸으로 아들을 키우며 사업으로 크게 성공한 권위적인 시어머니는 며느리에게 절대 복종을 요구했고, 남편은 고부간 갈등을 나 몰라라 했다고 한다. 그는 위자료도 양육권도 얻지 못한 채 시어머니에게서 ‘소박맞은 년’이란 말까지 들으며 쫓겨난다. 그 후 시어머니를 상대로 결혼 파탄의 책임을 묻는 위자료 청구소송을 벌였지만 패소했다. 훗날 그는 파경의 사유를 고부갈등 즉 여성 대 여성의 갈등으로 치환하는 데 반대하며 광의의 젠더차별 의식에서 기인한 ‘시집갈등’이라 불렀고, 시어머니 역시 가부장적 사회구조로부터 심리적으로 매 맞는 아내였다고 말했다.이혼 후 “몸과 마음이 만신창이가 되도록 긴 고통의 시간을 보내고 다 잃은 상태에서 어떻게 살아야 할지 막막”하던 그. 이문자는 1988년 자원봉사자로 여성의전화와 인연을 맺은 이래 상담부장과 부설쉼터 관장, 여성인권상담소장 등을 역임했고 수많은 전문 상담가를 양성하는 데 직간접적으로 간여했고, 성폭력 관련 법 제정 등 여러 정책적 진전을 위한 청문회와 투쟁을 이끌거나 동참했다. 그러나 그는  유력 정치인과 친분을 쌓을 수 있는 자리, 혹은 수많은 이들이 함께 이룬 뭔가를 보여주는 돋보이는 자리에 나선 적이 거의 없었다. ‘가난한 독거노인’으로 삶을 마쳤다.

이 두 사람의 삶만 보아도 인생은 쉽지 않다. 그럼에도 그들은 자신이 옳다고 생각하는 것, 옳다고 믿는 길을 향해 신념대로 나아갔다. 그들 대부분은 나만이 아니라 타인을 위하는 삶을 살아갔다. 성차별에 맞선 트랜스젠더 과학자 벤 바레스, 다큐멘터리영화 촬영을 하며 함께했던 동물들을 차마 버릴 수 없어서 아예 동물원을 열어버린 샤론 머톨라, 케이스 쇼팽의 <각성>을 읽고 요르단 내 최초의 페미니즘 강좌를 연 룰라 콰워스, 자신들이 사랑한 지역, 조국의 부패를 폭로하는 바람에 순탄하지 못한 인생을 살다 의문의 죽음을 맞이하거나 쓸쓸하게 죽어간 왕슈핑, 이언 피시백…. 신념을 지키면서 살아간다는 것은 참으로 외롭고 고독하고 때로는 참혹하기도 하다. 그럼에도 그렇게 살 수밖에 없는 사람들이 세상에는 분명 존재한다. 무엇이 그들을 그렇게 만드는 것일까.

캄보디아에 병원을 세우고 평생 그 병원을 유지할 모금활동을 하느라 언제나 정신이 없었던 첼리스트 의사 ‘비트 리히너’의 삶이나 흑인 여성들에게 육상의 길을 열어준 ‘프레더릭 D. 톰슨’의 삶을 보면 타인을 위한 선한 영향력이 얼마나 많은 사람들의 인생과 목숨을 구할 수 있는지 새삼 깨닫게 된다. 하루 평균 12만 스위스 프랑을 모금해야 했던 리히너는 “입원한 아이들을 안고 사진 찍는 걸 싫어한다. 그건 저속하고 무례한 짓이다. 그들을 돕는다는 발상 자체가 무례다”라고 말했다. 그럼에도 그는 모금을 위해 그런 사진들을 찍어야만 했다. 프레더릭 D. 톰슨은 어릴 때 “대학 졸업장은 아무도 못 빼앗아 가니까 어떤 일이 있어도 반드시 따라, 혼자 잘 살지 말고 이웃을 도우며 살라”는 가르침을 받고 그 가르침대로 살았다.

내부고발 혐의로 쓸쓸하게 죽어간 이언 피시백의 친구는 자기의 친구에 대해 “올바름에 대한 그의 날카로운 감각은 도덕적 고립감을 수반할 수밖에 없었을 것”이라며 “타협할 줄 모르는 그의 윤리 의식이 이 나라에 큰 도움을 주었지만 그가 치른 대가 역시 그만큼 컸다. 그는 상처 입은 비극적 영웅”(258쪽)이라고 말했다. 이 책에는 이렇게 사회로부터 고립당하더라도 신념대로 올바른 길을 가고자 애쓴 이들, 타협할 줄 모르는 높은 윤리 의식을 지녔던 이들의 삶이 ‘부고’ 기사를 통해 소개된다. 그런데 그들의 윤리 의식이 특별히 높았던 것일까? 아니면 인간이라면 마땅히 그 정도의 윤리와 공감 능력을 지녀야 하는데 대부분의 사람들이 제 욕심만 채우느라 그것을 잃어버리고 마는 것일까. “삶의 가치는 얼마나 오래 사느냐가 아니라 타인에게 얼마나 도움이 되느냐로 판가름 날 것”(290쪽)이라는 수토포 푸르워 누그로호의 말도, “내가 하는 일이 옳다는 걸 믿기 때문에, 내 소명임을 알고 내가 해낼 수 있다는 걸 알기 때문에, 그리고 누구도 내게 다른 길을 가라고 요구할 권리가 없으며 좋은 교육의 가능성을 믿기 때문에, 후회하지 않는다.”(137쪽)는 룰라 콰워스의 말도 너무나 뜨겁게 다가오는 까닭은 그들이 바로 그런 삶을 살았기 때문일 것이다. 세상은 외면했지만 스스로 자신의 이름을 지키고 끝끝내 살아낸 사람들의 이 부고는 냉소와 회의감에 빠진 내 마음의 온도를 조금은 높여준다.

12월 마지막(?) 산 책(202212)

올해는 이렇게 마지막으로 사고 더 이상 사지 않겠어! 호기롭게 외쳤으나, 저 책 사진 찍고 또 샀다는....... 어이없는 이야기-

레이먼드 카버, <누가 이 침대를 쓰고 있었든>
카버의 신간 알림 설정을 해놓았는데, 알림이 와서 움찔. 단편집이 또 나올 게 있단 말이야? 그간 문학동네에서 다 나오지 않았었나? 이상하다 하면서도 한편으로는 놀랐는데, 어머나 그렇구나. 국내 초역작과 절판되어 만날 수 없었던 카버의 단편소설 11편을 한 권에 담은 책이라고- 1960~70년대 처음 소개된 초기 단편들부터 1986년에서 1988년 사이 <뉴요커> <에스콰이어> 등에 게재된 후기 단편들까지 수록되었다고 한다.... 그나저나 최근 문학동네에서 나온 카버 대표 소설집 특별판 갖고 싶다;;; 구판으로 이미 다 갖고 있으면서... 정신 차려! <장미의 이름> 교보문고 리커버판 산 다락방처럼 사고 읽지는 않게 될 거야! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

    
퍼트리샤 하이스미스, <레이디스>
이것도 최근 가장 눈에 띈 책. 출간 소식에 심장 콩닥콩닥 뛰었음. 그런데 아직 안 읽은 것은 순전히 아껴 읽으려고! 하이스미스의 초기 심리소설 열여섯 편을 묶은 단편집. 하이스미스가 청년 시절에 쓴 심리소설들만을 모아 선보이는 기획은 이번이 처음이라고. 이 작품집은 2020년 작가 탄생 100주년을 1년 앞두고 스위스에서 처음 출판되었고, 이번에 국내 초역.

아이작 바셰비스 싱어, <쇼샤>
저기 쇤네 골드문트가 강력 추천하는 <쇼샤>- 그간 절판이었는데 이 출판사에서 다시 나왔다. 노벨문학상을 수상한 아이작 싱어가 자신의 작품 중 가장 좋아하는 작품이라고. 사실 나는 싱어의 다른 작품 <원수들, 사랑 이야기>를 크게 인상 깊게 읽지는 않아서 그의 다른 작품에는 심드렁했는데 쇤네(*주의! 잘못 발음하면 쉰내 됨! ㅋㅋ) 골드문트의 추천 믿고 가봅니다. 골드문트 왈 “이 책, 읽으셔요! 제가 5년 전에 쓴 독후감 제목이 "이 책 찍어줄 다른 출판사 없나요?" 였을 만큼 재미납니다.”

뱅자맹 콩스탕, <아돌프의 사랑>
프랑스 근대 심리소설의 선구적 대표작으로 평가받는 작품. 심리소설의 걸작으로 일컬어지는 스탕달의 <적과 흑>보다 10여 년 앞서 발표된 이 작품은, 사랑에 빠진 두 사람이 인습과 욕망을 사이에 두고 겪는 내적 갈등을 치밀하게 묘사하고 있다고. 흐흑, 근데 내가 이 책 사고 나니까 폴딩 마그네틱 북마크 주더라.... 이쁘더라...갖고 싶더라.. 꼭 그러더라... 책 사고 나면 굿즈 이벤트 하더라... 앞으론 늦게 살 거야.......ㅠㅠ

   
메리 E. 윌킨스 프리먼, <뉴잉글랜드 수녀>
이 책은 11월 중순 이후에 샀다. 11월 산 책에 올리지 못했던 터라 지금 올린다. 이미 다 읽고 리뷰 남김. ‘노파 마군’이나, ‘크리스마스 제니’, ‘고귀한 존재’ 같은 작품이 기억에 남는다. ‘고귀한 존재’도 좀 충격적이었는데, 뚱뚱해서 서커스에서 전시당하는 여자가 주인공으로 등장한다.... 와, 정말 미국도 정신 수준 한번 참 미개했다 싶다.

라우라 오르티스, <살아내기 위한 수많은 삶- 콜롬비아 대표 현대소설선>
불평등, 자연의 착취와 수탈로 인한 기후 위기, 이민과 망명, 마약 밀매와 팬데믹 등 오늘날 콜롬비아의 가장 절박한 문제를 그려 낸 콜롬비아를 대표하는 10인의 소설선. 그나저나 이 책 표지가 참 재미난데, 케이스를 앞뒤로 빼면 표지의 저 호랑이인지 치타가 막 달려가는 모양이 된다는.

J. M. 쿳시, <엘리자베스 코스텔로>
딱히 좋아하지 않는데도 계속 사서 읽게 되는 쿳시. 이 작품은 노년의 작가 엘리자베스 코스텔로가 세계 각국을 여행하며 인종차별, 제국주의, 인간과 동물의 권리, 인간의 악과 에로스 문제 등의 주제들을 풀어내는 강연, 연설과 토론, 대화와 편지 등을 엮은 독특한 형식으로 이루어져 있다고. 쿳시의 사상이 집대성된 작품이 아닐까 기대 중.

마르셀 프루스트, <잃어버린 시간을 찾아서 9>
중고로 계속 샀었는데. 9권은 신간을 샀다. 왜냐하면! 그놈의 굿즈, 굿즈가 탐이 나서. 굿즈는 바로 이거. 잃어버린 시간을 찾아서 표지와 명문장을 담은 종이 책갈피 세트!

예쁘지 않습니까? 탐나지 않습니까? 이래놓고 정작 굿즈 받아서는 열어보지도 않음......;;;;

후안 룰포, <불타는 평원>
저 종이 책갈피 세트 받으려면 민음사 세계문학전집도 사야 해서; 이 책도 같이 구매. 후안 룰포의 유일한 단편집으로 20세기 초, 척박한 황무지에서 고단한 삶을 이어 가는 멕시코 민중의 삶을 그린 열일곱 편의 작품이 실렸다.

안드레이 마킨, <프랑스 유언>
최근 <어느 삶의 음악> 읽고 반한 작가. <어느 삶의 음악> 이외에는 유일한 국내 번역본. 중고로 나와 있어서 냉큼 구매. ‘공쿠르상’, ‘메디치상’, ‘고등학생들이 선정하는 공쿠르상’ 등 프랑스 최고 문학상 3개 동시 수상작이라고.

핍 윌리엄스, <잃어버린 단어들의 사전>
전부터 읽어보려고 보관함에 넣어둔 책인데, 알라딘 중고서점 방문했더니 완전 새 책이 있어서 들고 옴.
      

최윤필, <가만한 당신 세 번째>
처음 <가만한 당신> 읽고 반했었는데 무슨 일인지 두 번째 <가만한 당신>은 그냥 넘겼고(아마 그 이후로 한국일보에서 가만한 당신을 틈틈이 읽었기도 했고, 전작하고 비슷하겠지 해서 그냥 넘겼던 것 같다.......), 세 번째 가만한 당신은 홀딱 반했다. 첫째 권보다 더 좋았다. 어떤 문장 어떤 사람에 관한 글 읽다가는 폭풍 눈물도 흘림;; 리뷰 쓸 예정.

김찬호, <대면 비대면 외면- 뉴노멀 시대, 우리는 어떻게 연결되는가>
전작 <모멸감>을 좋게 읽었고, 그 무렵 했던 김찬호의 모멸감 관련 강의도 좋게 들었던 터라 그 이후 그의 책은 챙겨 읽으려고 하고 있다. 이 책도 흥미롭게 읽었다. 이 책에서 저자가 말하는 ‘거리를 둘 줄 아는 공감 능력’- 최윤필의 <가만한 당신>에서 말하고 있는 ‘윤리 의식’과 함께 인간을 인간답게 하는 가장 필요한 능력이 아닐지.
    

도미야마 이치로, <시작의 앎- 프란츠 파농의 임상>
누구나 그렇겠지만 다른 책과 저자로 관심을 넓혀주는 책을 좋아한다. 그런 면에서 내게 으뜸인 사람은 그 누구보다 정희진 쌤인데, 도미야마 이치로는 정희진 쌤 최근 책에서 자주 언급되기에 꼭 한 번 읽어봐야겠다고 생각. 이 책부터 샀다. 도미야마 이치로의 모든 책을 읽어보겠습니다. 쌤 그리고 1월 9일에 공쟝쟝 프란시스랑 닮았는지 제가 한 번 훔쳐보고 올게요. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그리고 또 샀다......... (사진은 미처 못 찍음)

사이 몽고메리, <아마존 분홍돌고래를 만나다>
난 정말 무식해서; 분홍돌고래도 무슨 상상 속 동물인 줄 알았다 유니콘처럼. 그런데 아니네!? 어릴 때부터 아마존 생태계에 매료된 저자가 분홍돌고래를 알게 되고 그 존재에 강렬한 호기심을 느껴 결국 아마존으로 떠난 이야기. <물고기는 존재하지 않는다>와 어떤 지점은 조금 비슷하지 않을까 싶기도.
    

크리스티앙 보뱅, <작은 파티 드레스>
이로써 1984Books에서 출간한 보뱅의 국내 출간 책은 모두 사 모았다............. 절판된 책들도 모으고 싶다..............

황시운, <당신이 모르는 이야기>
에세이 사면 주는 윌리엄 모리스 담요가 받고 싶어서(겨울이라 우리 고앵들 담요가 많이 필요함;) 에세이 분야 대상 도서 아무리 찾아봐도 읽고 싶은 건 없고(읽고 싶은 건 이미 샀음);;; 고민하던 참에 이 책이 눈에 띄었다. 교유서가에서 최근에 출간된 두 산문집 <당신이 모르는 이야기>와 <나는 바다를 닮아서> 이 두 책으로 리뷰 대회 있습니다. 여러분 어서 어서 gogo
       

이용한, <365일 고양이 일력 (스프링)- 1일 1고양이를 선물합니다>
친구들과 연말 모임을 한다. 그때는 새해 달력을 각자 준비해 와서 서로 뽑기를 한다. 이 재미난 이벤트를 위해 올해 내가 준비한 달력은 바로 이것........... 근데 내가 갖고 싶네. 내가 내 달력을 뽑아야 할 텐데....  ㅋㅋㅋ
    
2022년에 마지막으로 사긴................... 개뿔.   

[100자평] 가만한 당신 세 번째

가만한 당신 세 번째 - 인간다움의 가능성을 넓힌, 가만한 서른 명의 부고 ㅣ 가만한 당신
최윤필 지음 / 마음산책 / 2022년 11월

한 사람의 죽음보다 그가 살아온 인생에 주목한, 그리하여 그의 삶에 대해 더 알고 싶어지는 이상한 부고 기사. 전작들보다 더 감동으로 다가오는 이유는 뭘까. 그때도 지금도 그런 이들의 삶을 가만 가만 눈여겨보고 글로 되살린 최윤필 그의 남다른 시선과 생각이 없었다면 불가능했을 책.