기능성의 대상에서 존재로, 존재에서 자유로

자유죽음 - 살아가면서 선택할 수 있는 유일한 것에 대하여
장 아메리 지음, 김희상 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 7월

몇 해 전 친구들과 술을 마시던 때였다. 그날은 어쩐지 자연스럽게 ‘죽음’이 화두로 오갔다. 나는 언젠가는 스위스에 가서 죽고 싶다고 말을 꺼냈다. 그러자 한 친구와 또 다른 친구가 자못 놀라며 자신들도 그런 생각을 하노라고 고백했다. 그때까지 툭 터놓고 이야기한 적은 없었지만 그날 우린 조금 놀랐다. 아, 너도 그렇구나, 아, 역시 내 친구인가 하는 그런 기분도 조금은 들었다. 우리에게 스위스에서의 죽음은 남달랐다. 스위스는 안락사를 ‘선택’할 수 있는 나라이다. 서른을 훌쩍 넘긴, 거의 비혼 여성들인 나와 내 친구들은 하나 같이 언젠가 혼자 맞을 죽음을 생각한다. 나이 들어서도 병들지 않고 건강할 수 있고 여전히 활력 넘치게 살아갈 수 있다면 인생은 그럭저럭 괜찮을 수도 있다. 그러나 인간의 육체는 노화하고 병들고 누군가에게 언젠가는 짐이 될 수 있다. 꼭 타인에게 짐이 되는 것이 아니더라도, 내가 나 자신에게 스스로 짐이 될 수도 있다. 나도, 내 친구들도 그런 순간이 오기 전에, 나의 죽음을, 인간으로서 존엄하게 선택하고 싶다는 바람을 밝힌 것이다.

여섯 명이 모인 자리에서 세 사람이 존엄하게 내 죽음을 선택하고 싶다고 털어놓은 것이다. 그날 그 자리에는 나의 연인도 함께 있었는데 나와 친구들보다 조금 어린 내 연인은 그런 이야기들을 놀라운 눈으로 가만히 듣고 있었다. 집으로 돌아오는 길에는 조금 우울하고 조금 섭섭하고 또 조금은 황망한 얼굴로, 어떻게 그런 생각을 할 수 있는지 모르겠다고, 내가 좋아하는 사람들이 그렇게 언젠가는 스스로 죽음을 선택하고 싶어 한다는 것을, 그렇게 염세적으로 세상을 바라본다는 것을 받아들이기 어렵노라고 울적해하며 이야기했다. 자신과 함께 지내는 날들이 행복하지 않은 것이냐고 묻기도 했다. 나는 그것과는 좀 다르다고, 지금 행복하고 만족할지라도 세상이, 인생이 그리 만만하지 않고 산다는 것 자체가 피곤한 일 아니냐고, 그리고 누군가에게 짐이 되지 않고 나 스스로 정신이 또렷할 때 죽음을 선택하는 게 왜 나쁜 일인지, 누군가를 우울하게 만드는 일인지 모르겠노라고 말했다. 어쩌면 너도 얼마쯤 더 살아보면 이런 생각을 이해하게 될 날이 있을 것이라고.

스스로 목숨을 끊은 슈테판 츠바이크는 ‘자유의지와 맑은 정신으로 이 세상을 떠나기 전에 마지막 의무’를 다하겠노라 말하며 유서를 남겼다. 그때 그는 맑은 정신이었다. 한 인간으로서 존엄하게 이 세상을 등지기를 선택했다. 나치에 점령당한 조국을 떠나 브라질에서 새 삶을 시작하고 그곳을 사랑하게 되었음에도 그에게 세상은 더 이상 삶을 지탱할 만한 곳이 아니었고, 예순이 넘은 나이에 모든 일을 새로 시작한다는 것은 또 엄청난 힘이 필요한 일이었다. 고향 없이 떠돌며 여러 해를 보내느라 그의 힘은 바닥이 난 상태였다. 그러므로 그는 ‘개인의 자유를 지상 최고의 덕목으로 여겼던 사람으로서 적절한 시기에 올바른 태도로 생을 마감’하기를 선택한다. 장 아메리는 이러한 죽음을 단지 자살이라 칭하지 않고 ‘자유죽음’이라 말한다. 그리고 이 자유죽음은 ‘지극히 자연적’이며 ‘그것도 드높은, 유일하게 우리 손으로 설정한 기준, 즉 존엄성이라는 기준에서 볼 때 너무나도 자연스러운 죽음’(97쪽)이라고 역설한다.

누군가는 장 아메리의 이런 주장을 극렬히 비난할 것이다. ‘자유죽음’? ‘자살’을 예찬하다니! 칭송하다니! 이런 불온한 자가 있는가! 격분하는 이도 있으리라. 그것은 신의 섭리에, 자연의 섭리에 반하는 행동이며 사회적으로 지탄받아 마땅한 주장이라고 손가락질하며 비난하는 이도 있을 것이다. 실제로 우리 사회는, 아니 전 지구적으로 자살, 스스로 목숨을 끊는 행위, 장 아메리가 명명한 ‘자유죽음’을 선택한 이들은 죽어서도 비난받기 일쑤이다. 그들의 동료나 가족들도 덩달아 손가락질의 대상이 된다. 그리하여 자살은 언제나 숨겨야 할 비극적 사건이 되고 만다. 그렇게 죽을 용기가 있다면 그 용기로 살아가야 한다고 훈수를 놓기도 한다.  

그러나 이쯤에서 궁금해지지 않을 수 없다. 사회와 종교는 왜 한 개인에게 이 세상을 아무리 힘겹고 구차할지라도 인간이라면 태어났으니 끝까지 살아가야 한다고, 살아서 인간의 의무를 다해야 한다고 주장하는 것일까? 그렇게 인간으로서 의무를 다하지 않는 사람은 비난받아 마땅한 존재로 치부하는 것일까? 아메리가 지적하듯이 ‘개인이 사회의 소유물’인가? 인간은 과연 ‘누구에게 속하는 존재’일까? 이 사회는 한 사람을 판단할 때 그의 쓸모, 즉 ‘기능성’을 두고 판단한다. 그래서 ‘인재(人材)’라는 말을 아무렇지 않게 쓴다. 인재를 육성한다고, 사회의 재목(材木)이자, 재료(材料)가 되는 사람을 기른다고 자랑스럽게 말한다. 그런 사람이 되어야 한다고 어릴 때부터 훈육당한다. 때문에 사회에서 불필요한 인간, 즉 쓸모가 없는 사람들, 이를테면 우울증으로 종일 누워 지내며 생산에 종사하지 못하는 사람, 동성애자로서 이 사회를 유지하는 데 기본이 되는 생식 행위에 참여하지 않는 사람, 그리고 스스로 목숨을 끊어 더 이상 재료이길 거부하는 ‘자유죽음’ 선택자들은 모두 지탄받아 마땅한 대상이며, 사회는 언제나 이익을 추구하기 때문에 그런 인간을 치료하고 갱생하려 든다. 그러나 나는, 과연 누구의 소유인가? 나는 누구에 속하는 존재인가?

장 아메리는 근본적으로 ‘인간은 자기 자신에게 속하는 존재’라고, 그 자명한 사실을 다시금 일깨운다. 그러므로 ‘살아야만 한다는 편견으로부터 자유로워야 하는 존재’(181쪽)가 또 인간이라고 말한다. 사람은 누구나 한번쯤은, 또는 그 이상으로 삶에서 도무지 자신의 의지와 능력으로는 해결할 수 없는 막다른 골목에 다다를 때가 있다. 누군가에게는 애초부터 삶 그 자체가 그럴 수도 있다. ‘돌이킬 수 없이 실패하고 만’ 상태, 그것을 아메리는 ‘에셰크’라고 말한다. 그리고 이 에셰크에 저항하는 유일한 방법이 자유죽음으로 인간은 인간성과 존엄성을 방패로 삼아 이 에셰크에 맞설 수 있다. 자유죽음은 에셰크에 대한 유일한 대답으로서 언제나 에셰크를 담고 있는 인생에 대한 저항이다. 막다른 골목에 서 있으면서도, 돌이킬 수 없는 실패 상태로 내내 살아가는 것이 자연스러운가, 아니면 자기의 존엄을 지키기 위해 자유죽음을 선택하는 것이 자연스러운가? 장 아메리는 에셰크 상태에서 살아가는 것이 반자연적이기 때문에 자연적인 죽음, 자신의 존엄을 지키고자 자유죽음을 선택하는 것이라고 주장한다. 츠바이크에게는 자유 없이 나치에 지배당한 세계에서 살아가는, 그런 에셰크 상태에서 목숨을 부지하는 것보다는, 자유죽음을 선택하는 것이 더 자연스러운 일이었다.

츠바이크처럼 이렇게 ‘스스로 손을 내려놓는 사람’은 생의 부자연스러움, 생의 압박, 생의 에셰크로부터 벗어나 ‘어디까지나 자기 자신으로부터 출발하는 자유를 선택’(159쪽)했기에 가장 극단적이면서도 최후에 누릴 수 있는 특권으로서의 ‘자유’(225쪽)를 만끽하게 된다. 쓸모, 즉 사회에 필요한 ‘기능성의 대상’에서 에셰크 상태의 인생을 자각하는 인간, 하나의 존재로 자리했다가 자유죽음을 선택함으로써 그는 진정한 자유로운 존재, 해방을 맞이하는 것이다. 이것을 과연 비겁한 도피라고 말할 수 있을까? 오히려 인간 개개인에게 벅차기 짝이 없는 인생을, 그저 달콤한 생이라고, 언젠가는 이 씁쓸한 생을 참고 견디며 살아가다보면 마침내 좋은 날이 올 것이라고 무감각한 정신으로, 이른바 ‘정신승리’하면서 단지 사회에 쓸모 있는 ‘기능성의 대상’으로 하루하루를 무감각하게 살아가는 것이 오히려 도피가 아닐까?

그렇다면 모두가 세상에, 이 세계의 에셰크에 저항해 죽어버리란 말인가? 자유죽음을 선택하라는 소리인가? 반문할 수 있다. 그러나 장 아메리는 인간이 자유롭게 자기 죽음을 선택할 권리, 즉 실존의 한 존재로서 자유죽음을 선택할 그 자유를 누려야 한다고 역설할 뿐이다. 내가 나의 죽음조차 스스로 선택할 수 없다면, 그조차도 사회의, 종교의 눈치를 봐야 한다면 그것은 과연 인간인가? ‘인간이 자신에게 목숨을 던져버리겠어’ 하고 말하는 순간, 그는 한없이 자유로워질 수 있고 그 체험은 이루 말할 수 없이 강렬하다. 마치 품안에 사직서를 갖고 다니면서, 언제든 그만둘 수 있다고 생각하는 노동자가 그렇지 못한 노동자보다 자유로울 수 있는 것처럼 말이다. 때문에 이런 자유죽음은 ‘인생과 관련한 모든 거짓말을 회수하게 만든다’(258쪽). 자유죽음을 선택하거나 그러기를 생각하는 사람은, 인생이 달콤하다는, 지금은 씁쓸해도 언젠가는 그에 대한 보상을 반드시 받을 것이라는 사탕발림에 속지 않는다.

그렇기에 이 인생의 불손함, 사탕발림에 맞서는 당당함을 품고 살아갈 수 있다. 또 그래야만 한다. 그러지 않고서는 자유에 이르는 길은 결코 찾을 수 없다. ‘이런 당당함이 없다면 철조망 가까이 갈 엄두를 내지 못하는 수용소의 포로와 마찬가지’(264쪽)이다. 생은 ‘인간다운 존엄과 자유가 없는 인생’으로부터 빠져나오라고 인간에게 요구한다. 그리고 자유죽음은 이런 인생의 모순을 일깨워주는 역할을 한다. 때문에 죽음은 곧 삶이 되며, 언제든 내가 내 죽음을 선택할 수 있다는 자신감, 자부심, 당당함, 죽기로 각오하고 인생의 모순인 에셰크에 맞서는 당당함은 결국 ‘삶의 길을 열어준다. 그래서 부정이 돌연 긍정’이(264쪽) 되는 것이다. 자살할 용기가 있다면 그 용기로 살아가라, 가 아니라 언제든 나는 내 죽음을 한 인간으로서 존엄하게 선택할 수 있는 자유로운 존재임을 자각하고, 그 당당함으로 삶을 살아가라는 것이 장 아메리의 ‘자유죽음’이 전하는 뜨거운 역설이다. 스위스에서의 죽음을 이야기하던 그날, 우리는 우울하지도 슬프지도 무겁지도 않았다. 돈 모아서 같이 떠나자! 의기투합하기도 했다. 그러다가 그 여행이 너무 좋아서 죽기는커녕 도리어 행복하게 돌아오는 거 아니야? 하고 웃기도 했다. 그렇게 마음속에 언젠가는 스위스에서의 죽음, 나의 죽음을 스스로 선택할 수 있는 그날을 품고 살아가기에 우리는 이 생에서 자유롭다.

더 볼수록 더 보이지 않는 세계

우리가 세상을 이해하길 멈출 때
벵하민 라바투트 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2022년 6월

‘안다는 것은 상처받는 일’이라는 말이 있다. 언제부터인가 내가 참 좋아하게 된 이 말. <우리가 세상을 이해하길 멈출 때>를 읽는 내내 이 말이 떠올랐다. 출퇴근길, 전철을 타면 거의 모든 사람들이 무언가를 보거나 듣고 있다. 조그만 스마트폰에 온 정신을 쏟아 붓느라 주변을 돌아볼 새가 없다. 계단을 오르내릴 때도, 길을 걸을 때도 그 작은 화면이 전달하는 내용에 푹 빠져서 그 조그만 창을 제외하고 다른 세상은 전혀 보이지 않는 것 같다. 이렇게 화면에 심취한 사람들은 자신이 선택한 정보에 몰두하고 사용자의 취향을 분석한 스마트폰은 계속해서 비슷한 카테고리의 정보들만 실어다준다. 그리고 사람들은 그 정보가 진실인지 거짓인지, 어떤 콘텐츠나 그것을 생산한 사람의 생각과 의도가 담겨 있다는 것을 인지할 틈도 없이 정보를 받아들이고, 그 정보로 자신이 무언가를 ‘알게’되었다고 생각한다.  그러고는 그 모래알 같은 정보로 마치 이 세상의 거대한 진실을 깨우친 것 마냥 타인에게 자기의 주장이나 주의를 강화하고 강요하며 전파하는 데 이용한다. 그러나 이렇게 우리는 무언가를 정녕 알게 된 것일까? 그 어느 때보다 정보는 넘쳐나고, 정보를 손에 넣기도 쉬어진 이 시대에 왜 사람들은 나날이 더 서로를, 자기와 생각이 다른 타인을 이해하고 포용하는 일에는 인색해지는 것일까? 도리어 한줌 모래알 같은 정보로, 그 정보가 진실이 아닐 수 있다는 의심조차 하지 않은 채, 퍼 나르고, 확산하는 일에 몰두하면서 내가 오늘도 이렇게나 많은 지식을 얻었다고, 그런데 이런 정보를 모르는 바보멍텅구리들이 세상을 망치고 있다고 더 굳게 믿게 되는 것일까? 이런 때의 ‘앎’은 자기를 일깨우는 ‘상처’가 되기는커녕 타인을 해치는 앎, 또는 무지의 영역에 있을 때가 오히려 나을 수도 있을 그런 앎이 되고 만다.

벵하민 라바투트의 <우리가 세상을 이해하길 멈출 때>를 읽는 내내 저 ‘안다는 것은 상처받는 일’이 나를 괴롭힌다. 이 책의 여러 과학자들-아인슈타인부터, 슈바르츠실트, 프리츠 하버, 모치즈키 신이치, 알렉산더 그로텐디크, 슈뢰딩거, 드 브로이, 하이젠베르크 등등은 자기 나름으로, 자신이 아는 ‘정보’, 자기의 ‘창’을 이용해 세상을 알고자, 이 세계의 구조를 알고자 애쓴다. 때로 그 노력은 자기의 주장이 옳음을, 그것이 선(善)이고 유일한 진실임을 밝히기 위해 상대를 짓밟는 형태로 일그러지기도 한다. 어디 그뿐인가, 세계를 이해한 그들의 방식, 그 발견이 때로는 거대한 폭풍처럼 자신의 예상과 다른 방식으로 자기를, 인류를 덮쳐버리기도 한다. 고흐의 <별이 빛나는 밤>으로 우리에겐 너무나 아름다운 푸른색이 되어버린 프러시안 블루의 부산물인 시안화물은 나치 강제 수용소에서 사용한 독가스 치클론B의 시원이기도 하며 공기 중에서 질소를 추출해 ‘공기에서 빵을 끄집어낸 사람’이라 불렸던 화학자 프리츠 하버는 인류를 굶주림으로부터 해방시켰으나, 그 재능을 지나치게 활용하는 바람에 온갖 치명적인 독가스들로 수많은 사람들을 죽음으로 몰아가기도 했다. 이 연금술사의 지식, ‘앎’은 혁명이면서도 상처인 것이다. 이런 지식의 ‘얼룩’은 슈바르츠실트의 특이점으로 이어진다. ‘빛은 특이점에서 결코 탈출할 수 없으므로 우리의 눈은 특이점을 볼 수’ 없으며 ‘우리의 정신 또한 특이점을 이해할 수 없다.’(71쪽) ‘물질이 이런 종류의 괴물’을 낳는 경향이 있다면 그것은 인간의 정신과도 상관관계가 있으며 ‘수백만 명의 정신이 하나의 정신 공간에 압축되어 하나의 목적에 동원되면 특이점에 비길 만한 일’이 벌어질 수도 있음을 그는 깨닫는다. 슈바르츠실트는 그런 일이 가능할 뿐 아니라 그의 조국 독일에서 실제로 벌어지고 있다고 확신했다.

슈바르츠실트처럼 인류의 앎이, 몇몇 특별히 뛰어난 천재들의 지식이 인류를 블랙홀로 이끌고 갈 수도 있음을 인지한 사람은 또 있다.  20세기의 가장 중요한 수학자로 알려진 ‘알렉산더 그로텐디크’가 바로 그이다. 그는 아버지가 아우슈비츠에서 사망하고 어머니와 프랑스 난민 수용소를 전전하는 등 나고 자란 환경 탓인지 수학 천재로서의 명성에도 불구하고 프랑스 68혁명 시기를 전후로 사회운동에 전념하며 모든 학문적 활동을 접고 은둔하기 시작했다. 2차 세계 대전 중 겪은 고통스러운 기억으로 말미암아 평생 아나키즘적·평화주의적인 정치 성향을 보였던 그는 ‘과학계의 윤리’를 운운하며 크라포르드상을 거절하기도 했다. 이것은 어쩌면 슈뢰딩거와 논쟁할 수밖에 없었던 하이젠베르크의 ‘앎’-실존의 고독과 맞물려 있다고 볼 수 있다. ‘슈뢰딩거의 재주가 아무리 모든 사람을 매혹시켰더라도 이것이 막힌 길임을, 참된 이해로부터 멀어지는 막다른 골목임’(201쪽)을 그는 알고 있었기 때문이다. 어떤 이론의 오류를 밝히려 할수록, 증명을 위한 증명을 할수록 자신들의 찾아낸 공식의 숲에서 떠도는 허상들만 존재할 뿐, 어떤 새로운 발견을 했다는 환희와 기쁨은 잠시, 그 이후의 깊은 고독이 그로텐디크나 하이젠베르크와 같은 이들을 사로잡는다. 그들은 어쩌면 세계를 알려고(know) 애쓸수록 세상을 이해(understand)하는 것에서는 멀어진다는 것을, 그리고 인간은 이 거대한 자연 앞에서 그저 ‘불안한 확률로서 존재할 뿐’인 그런 가련한 존재라는 것을, 그 깊은 고독을 이해한 이들은 아니었을까. ‘벌목되지 않거나 가뭄, 질병, 무수한 해충, 균류, 역병의 공격에서 살아남은 늙은 나무’는 결국 ‘열매를 너무 많이 맺는 바람에 쓰러진다.’(198쪽) 너무 많은 지식과 정보, 앎이 오히려 나무를 쓰러뜨리는 것은 아닌지 이 책은 조용히 묻는다.

[100자평] 애니 존

애니 존 ㅣ 문학동네 세계문학전집 213
저메이카 킨케이드 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2022년 7월

10대 소녀의 성장기가 놀랍도록 생생한 언어로 쓰였다. 특히 엄마와 딸 사이 애증의 관계를 이보다 더 잘 표현한 작품이 있을까 싶어진다. 인간은 부모에게서 독립해야 한 사람으로 우뚝 서는 것이 아닐까, 그러나 부모(가족)로부터의 완전한 독립은 어렵기에 인간은 영원히 불안정한 존재로 사는지도.

[100자평] 에티오피아 예가체프 아리차 #4(고소한 맛)

에티오피아 예가체프 아리차 #4(고소한 맛) - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 9월

예가체프인데도 산미가 거의 느껴지지 않는 신기한 맛. 고소하고 다크 초콜릿을 먹는 것 같은 느낌이 내 취향에는 딱 좋다. 이 커피가 마음에 들어서 상큼한 버전도 사서 마셔볼 생각.

연애 박사 상드의 쫀뜩쫄깃 로맨스

조르주 상드의 작품은 많이 읽어보지 못했다. 대부분의 사람들이 상드에 관해 알고 있듯이 나 또한 몇몇 단편적인 정보들-그러니까 그가 누군가의 연인, 이를테면 쇼팽이라든가 뮈세라든가 등등과 사귀었다더라, 그 오래전 남장차림으로 파리를 자유로이 거닐었다더라 등등의 정보만을 알고 있었고 그렇기에 이 여자를 한 사람의 작가로서 인정하기엔 어쩐지 멋쩍은 감이 있었다. 아마도 내 머릿속에는 유명인과 사귄 여자라서 괜스레 이름이 더 널리 알려진 것이 아닐까 하는 편견이 자리한 것 같다. 뮈세가 쓴 <세기아의 고백>을 읽고 나서도 상드에 관한 편견은 쉬이 사라지지 않았다. <세기아의 고백>은 뮈세와 상드의 사랑을, 연애 이야기를 바탕으로 쓰인 작품이다. 철저히 뮈세의 관점이다. 그렇다고는 해도 이 작품에서 그려진 상드의 페르소나라고 할 수 있는 여주인공 ‘브리지트’가 좀 비호감이라 그녀에 관한 편견을 더 지우기 어려웠던 것 같다. 무엇보다도 이 인간들의 격정적인 사랑을, 연애를, 로맨스를 지켜보고 있자니 그것 참 징글징글허다, 고개를 절레절레 흔들었던 기억이 난다.

어쩌면 다행이랄까 상드와 뮈세, 이 두 사람의 사랑을 상드의 관점으로 그린 <그녀와 그>가 최근 번역 출간되었다. 상드가 바라본 뮈세는 어떤 남자인지 궁금하지 않을 수 없다. 그러나 그럼에도 지난해 읽은 상드의 소설 <모프라>가 크게 인상 깊지는 않았고(몇몇 부분은 놀라웠지만 전체적으로는 지루했다), 에휴, 남의 연애 편력에 뭘 그리 주목하나 싶어서, 상드가 소설가로서는 그다지 내 취향의 작품을 쓰지는 않는 것 같다 싶어서 이 책은 그냥 넘기려고 했다. 그러다가도 어쩐지 한 권쯤은 더 읽고 그녀를 판단해도 되지 않을까 싶어서 선택한 책이 <사랑의 요정/양치기 처녀/마의 늪>이다. 그리고 말한다. 이 책에 실린 세 작품 모두가 재미있어서 다시 봤다, 조르주 상드- 이 사람 이야기꾼이네. 거기다가 역시 연애 박사야, 어쩜 이리 사랑에 관한 묘사를 찰지게 하는지 읽다가 빵빵 터지기도 하고 아아, 어떡해 혼자 막 손에 땀을 쥐기도 하고, 이 나쁜 놈! 죽어 마땅한 놈! 광분하기도 하다가.... 아무튼 오랜만에 지대로인 로맨스 소설을 본 기분이다.

<사랑의 요정>은 어쩐 일인지 어린이 책(청소년)으로 여럿 나와 있다. 아마도 주인공인 파데트와 쌍둥이 소년들이 소년, 그러니까 어린 시절부터 시작해서 주로 10대 시절을 배경으로 그려지기 때문인 것 같다. 그러나 이 작품은 청소년들만 읽기엔 너무 아까운 감이 있다. 그 시절을 훌쩍 지나온 내가 읽어도 손색없는 재미를 갖췄으며 그런 스토리를 통해 전하고자 하는 상드의 생각이 자못 깊기 때문이다. 줄거리는 서로 죽고 못 사는 쌍둥이 형제 ‘실비네’와 ‘랑드리’, 그리고 마을에서 마녀 또는 괴짜 취급을 받는 ‘파데트’라는 소녀 세 사람의 관계가 주를 이룬다. 이 쌍둥이 형제가 결국 파데트를 사랑하게 되는, 삼각관계 이야기인가 생각할 수 있는데, 삼각관계이긴 한데 좀 기묘하다. 쌍둥이 중 형인 실비네가 동생 랑드리에게 묘하게! 과하게! 지나치게(정말 지나쳐) 집착하기 때문이다. 쌍둥이 중 동생인 랑드리는 성격이나 체구 등등이 밝고 건강해서 일찌감치 집을 떠나 남의 집 일을 도와주며 자기 밥벌이를 톡톡히 하는데, 형 실비네는 어릴 때부터 연약하고 섬세하고 허약해서 집안에 남아 집안의 도련님으로 떠받들어지면서 무위도식하면서 하는 일이라곤 이제나 저제나 랑드리가 집에 오는 날만을 기다리는 것이다. 그러면서 혹시라도 랑드리가 자기와 자기 집안 식구들이 아닌 누군가와 가까워질까 봐 노심초사........ 한마디로 질투와 삐침과 (동생) 스토킹의 달인이시다.

그와 달리, 랑드리는 가정을 떠나 다른 사회의 일원이 되면서 점차 더 넓은 세상이 주는 즐거움과 기쁨을 맛보면서 조금씩 형에게 소홀해지는데(당연한 일 아닌가), 이런 랑드리의 변화를 눈치 챈 실비네는 어느 날 몹시 상심하여 집을 나가 버린다. 실비네를 애지중지하던 어머니는 장남에게 무슨 큰일이라도 있을까 싶어 발을 동동 구르고, 형의 예민한 성정을 누구보다 잘 알던 랑드리도 형 걱정에 버선발로(물론 진짜 버선을 신은 것은 아니다. 말이 그렇다는 것이지, 랑드리는 프랑스 남자이다.) 실비네를 찾아 나선다. 그러다가 숲에서 맞닥뜨린 귀뚜라미 ‘파데트’- 귀뚜라미라고 하니, 진짜 귀뚜라미인가, 이 귀뚜라미의 이름이 ‘파데트’인가 싶을 텐데, <사랑의 요정>의 실질적인 주인공, 헤로인! 파데트, 그녀의 별명이 바로 ‘귀뚜라미’이다. 왜냐면 너무 못생겼거든.... 귀뚜라미에게는 그에 못지않게 볼품없이 생긴 남동생 ‘자네’가 있는데, 자네의 별명은 메뚜기올시다. 아무튼 랑드리는 소문으로만 듣던 이 귀뚜라미와 메뚜기 남매를 마침내! 맞닥뜨린 것이다.

사실 파데트와 자네 이 두 남매, 아니 이 일가족 자체가 마을에서는 상당히 이질적인 존재이다. 남매는 할머니와 함께 살고 있는데, 마을 사람들은 할머니도 마녀 취급을 하고, 손녀인 파데트도 마법을 쓴다고 수군거린다. ‘자그마하고 마르고 머리는 흐트러져 있어 사람 모습이라고 할 수 없’을 만한 외모에 ‘수다스럽고 밉살스러운 말투’ 게다가 ‘팔랑나비처럼 말괄량이로 울새처럼 호기심 많고 귀뚜라미처럼 까만’ 외모의 그야말로 비호감의 전형이다. 랑드리는 파데트가 마녀라는 소리를 익히 들었기 때문에 조심하면서도 실비네를 보지 못했느냐고 도움을 요청하는데, 무뚝뚝한 파데트는 도와주지 않는 척하면서 실비네의 위치를 알려주고, 랑드리는 무사히 실비네를 찾게 된다. 파데트는 자신의 도움으로 형을 찾았으니 자신의 소원 한 가지를 꼭 들어줘야 한다고 조건을 내걸고, 이 조건으로 말미암아 랑드리는 뜻하지 않은 곤혹스러운 일을 치르고, 우여곡절 끝에 파데트의 진면목을 알아가게 되는데.....

“그러니까 그에 대한 복수로 그 녀석들의 아픈 곳을 찔러서 매운맛을 보여주는 거지. 평소에 사람에게 돌을 던지는 너희들도 어차피 욕먹는 사람과 다를 바 없다는 것을 깨닫게 해주는 거지. 그래서 모두 날 별난 아이라느니, 뻔뻔하다느니, 다른 사람들 비밀을 알아내서는 퍼뜨리고 다닌다느니 하는 거야. 그래, 실제로 하느님은 나를 별나게 만드셨는지도 몰라. 하지만 만약 모두가 친절하고 정답게 나를 대해줬다면, 나도 다른 사람에게 폐를 끼치면서까지 나의 별난 취미를 만족시키려는 마음은 들지 않았을 거야.” (80~81쪽)

“나는 아이들 상처나 병을 치료해주고 약을 만드는 법까지 가르쳐주고, 그리고 돈도 받지 않아. 그런데 사람들은 그에 대해 감사 인사는커녕 마법사라는 소리를 해. 뭔가 용건이 있을 때는 정중하게 부탁하러 오지만 그 일이 끝나면 바로 등을 돌리지.” (81쪽)

“내 눈은 좋은 것은 따뜻한 눈길로 보고 그렇지 않은 것은 멸시하는 눈길로 보지.” 파데트는 말했다. “그러니까 나는 내가 싫어하는 사람이 나를 싫어한다고 해도 아무렇지 않아. 나는 예쁜 사람들이 무슨 생각을 하는지 모르겠어. 모두가 떠받들어주기만 하면 누구에게나 애교를 부리잖아. 상대가 누구든 상관없는 것 같아. 내가 만약 예뻤다면 내가 좋아하는 사람에게만 예쁘고 귀엽게 보이고 싶었을 거야.” (83쪽)

파데트와 이야기를 나눌수록 그녀의 놀라운 점을 발견하고, 그처럼 올바른 생각으로 재미나게 이야기하는 사람을 만난 적이 없다는 것을 깨달은 랑드리는 서서히 파데트에게 젖어들어간다. 아니 정신을 못 차릴 정도로 빠져들어간다. 말이 통하고, 대화가 재미나고, 이야기하면 시간 가는 줄 모르겠고, 헤어지면 어쩐지 빨리 다시 만나고 싶고, 계속 그 애와 같이 있고 싶고, 일하다가도 문득 그 애 생각이 나서 입가에 미소가 번지고… 랑드리는 혹시 파데트가 자기에게도 마법을 쓴 게 아닐까 의심하기도 한다. 그런데 랑드라, 아니 랑드리야, 그래 마법 맞단다. 사랑이 마법이지 다른 게 마법이겠니? 아무튼 이렇게 홀라당 파데트에게 빠진 랑드리는 급기야 마침내 드디어 입을 맞추게 되는데!

“그게 아니야.” 파데트는 흐느껴 울며 대답했다. “단지 걱정이 돼서 그래. 지금은 밤이라 얼굴을 보지 않고 키스해놓고, 낮에 나와 마주치면 끔찍하다는 표정을 지을지도 모르잖아.”
“내가 여태 네 얼굴을 본 적이 없다는 거야?” 랑드리는 초조한 말투로 대꾸했다. “지금도 잘 보이거든. 달빛에 비치잖아. 뚜렷하게 다 보여. 이렇게 보니 못생겼는지 어떤지는 모르겠지만, 난 네 얼굴이 좋아. 난 너를 좋아하니까. 이게 내 진심이야." (90쪽)

꺅-어쩜 좋아. 입을 맞추고 난 뒤 파데트는 으슥한 밤의 분위기에 취해 입을 맞춘 것일 뿐, 낮이 되어 자신의 얼굴을 보고는 끔찍한 짓을 했다고 랑드리가 후회하지나 않을까 시무룩하다. 그런 파데트에게 랑드리는 소리친다. “이렇게 보니 못생겼는지 어떤지는 모르겠지만, 난 네 얼굴이 좋아. 난 너를 좋아하니까!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!” 그렇다. 좋아하면, 사랑하면 오징어 꼴뚜기 쭈꾸미 같은 상대의 얼굴도 이 세상에서 가장 어여쁘고 잘생겨 보이는 것이 사랑의 마법 아니던가. 귀뚜라미, 귀뚜라미 하더니 단 한 번의 키스에 귀뚜라미 소리도 쏙 들어간다. 그 ‘밤 그녀는 랑드리에게 이 세상에 단 한 명뿐인 아름답고 귀여운 여자’이다. 그러면서도 랑드리는 한편으로 생각한다. ‘역시 소문대로 마법을 쓰는 게 분명해. 스스로는 아니라고 했지만.’ ‘어젯밤에 분명히 나를 홀렸으니까. 2, 3분 정도밖에 안 되는 짧은 시간이었지만 정신을 못 차릴 만큼 그녀가 좋았어. 이런 경험은 태어나 처음이야.’(91쪽) 어이구, 이놈아, 그게 바로 사랑이라는 마법이라니까!

아무튼 그날 이후로 오직 파데트 생각, 오매불망 파데트, 파데트와 같이 있고 싶고 뭔가를 하고 싶......(뭐?)어 죽겠는 랑드리. 랑드리는 피 끓는 10대- 그러면서도 파데트가 원하지 않으면 손끝하나 건드리지 않겠다고, “네가 싫다면 절대로 입을 맞추자고는 안 할게.”(103쪽) 말하면서 오직 너를 좋아할 수 있게 허락만 해달라고 한다. 그런데 파데트는 이런 랑드리의 마음을 아는지 모르는지 ‘손은 잡아도 손목 위로는 건드리지도 못하게’(107쪽) 한다. ㅋㅋㅋㅋ 이런 파데트가 야속하기만한 랑드리. ‘둘이서 인적이 드문 곳에 있을 때나 완전히 밤이 깊어질 때면 랑드리는 사랑에 미쳐 분별력을 잃어버리고 파데트가 하는 말조차 제대로 알아듣지 못하는’(107쪽) 지경에 이른다. ㅋㅋㅋㅋ 아이고 배야, 그래, 그거 뭔지 알지. 눈은 말하는 상대의 입술을 보고 있지만 머릿속은 온통 다른 생각으로 가득한 그것. ㅋㅋㅋ 그리고 ‘파데트는 점점 이상한 방향으로 생각이 커져가는 랑드리를 자극하고 싶지 않다’(107쪽) ‘그의 기분을 바꾸기 위해 자신이 아는 여러 가지 지혜를 랑드리에게 나누어’ 주기도 한다. ‘태어날 때부터 머리가 좋았던 데다 이쪽 방면에 천부적인 소질이 있는 파데트는 할머니가 하나를 가르쳐주면 열을 깨우쳤고, 랑드리에게는 아무런 비밀 없이 자신이 익힌 것들을 모두 알려’(108쪽) 준다. 아니 그 비법이 무엇인지 나도 좀 알고 싶다. 궁금해진다. 귀뚜라미야, 오늘 밤 우리집 창가에도 좀 다녀가지 않으련? 이럴 때 상드는 은근슬쩍 자신의 사랑관, 연애관을 전지적 작가 시점으로 흘리기도 한다. ‘사실 기다릴 줄을 모르는 게 사랑이라 한 번 젊은 남녀의 마음에 스며들면 그걸로 끝이다. 다른 사람들이 허락해줄 때까지 기다릴 수 있다면 그야말로 기적인 것이다.’(107쪽) ㅋㅋㅋㅋㅋ 아이고 배꼽이야.  

그래서 랑드리와 파데트는 사랑의 결실을 맺느냐! 싶은데 앞서 이야기했듯이 이 둘의 사랑에는 난관이 많다. 질투심 많은 형 실비네도 문제이고, 두 사람의 신분 차이도 문제이고, 마녀이네, 행실이 좋지 못 하네 등등 파데트를 향한 마을 사람들과 랑드리 집안의 편견도 문제이다. 자, 이런 난관을 뚫고 이 사랑은 어떻게 될 것인지 궁금하지 않은가? <사랑의 요정>의 주인공은 ‘파데트’이다. 이 귀뚜라미 아가씨가 자기의 지혜로, 세상 사람들의 편견이나 비뚤어진 생각을 때로는 냉소하고 때로는 골탕 먹이고, 또 때로는 뒤엎으면서 자신의 사랑을 일궈나가는 모습은 참으로 흥미진진하다. 그리고 뒤이은 작품 <양치기 처녀>에도 파데트와 비슷한 캐릭터인 ‘잔’이 등장해 세 남자와 사각관계를 이루면서 그 남자들의 편견이랄까 위선을 적당히 꼬집는 장면들은 아주 흥미롭다. 그런 이야기들을 통해 조르주 상드, 그녀의 탁월한 연애 심리 묘사와 그 시절 부르주아나 귀족 계급의 위선에 대한 풍자를 엿보는 재미는 덤이다. 아무튼 나는 상드의 <그녀와 그>를 이제 망설임 없이 장바구니에 담는다.  

“친구에게 말하듯이 제발 나한테 진실을 말해줘요.”
“절 놀리지 마세요, 나리. 우린 서로 거의 모르는 사이잖아요. 그런데 어떻게 친구처럼 말하라는 거죠?” (<양치기 처녀>, 335쪽)

“이 집에서는 모두 제게 결혼 이야기를 하는군요. 정말 이상해요. 정작 전 한 번도 말한 적이 없고, 조금도 생각하고 있지 않은데 말이에요!” (<양치기 처녀>, 336쪽)

“그렇다면 또 어떤 희생을 치러야 하죠?” 영국인이 내심 흥분하며 말을 이었다. “모든 것에 동의할 만큼 당신을 사랑할 수 있는 사람이 분명 있습니다.”
“아니요, 나리. 그렇지 않아요.” 잔이 말했다. “그런 사람은 없어요. 제가 보증해요. 행여 누군가가 제 생각에 동의한다 해도, 약간의 타산적인 생각에서 언젠간 분명 그걸 후회하게 될 거예요!” (<양치기 처녀>, 337쪽)

사랑이 갑자기 찾아와 자신을 위로해 줄 수 있을지도 모르겠다고 막연한 생각을 했다. 사랑 말고 달리 위로받을 방법은 없을 테니까. 사랑은 구할 때는 나타나지 않는다. 예기치 않을 때 우리 곁에 온다. (<마의 늪>, 497쪽)

“하지만 어머니가 저에게 늘 말씀해 주신 것을 생각하고 있어요. 여자가 예순 살이 됐을 때, 남편이 일흔이나 일흔다섯 살로 더 이상 부양할 수 없으면 너무 불쌍하대요. 남편은 몸이 불편해지고, 아내는 자신도 보살핌을 받고 쉬어야 할 나이에 남편 시중을 들어야 한 대요. 그래서 결국은 가난해지는 거죠.” (<마의 늪>, 531쪽)

“하지만 저더러 어떻게 하라는 거예요? 마음이 따르지 않는데. 전 제르맹 씨를 좋아해요. 나이를 먹어도 당신은 못생겨지지 않아요. 하지만 저는 당신의 나이가 무서워요. 당신이 아저씨나 대부 같아요. 제가 존경해야 할 것만 같고, 당신은 저를 아내나 짝보다도 딸같이 대할 때가 있을 것 같아요. 결국 친구들은 저를 비웃을 거예요. 그런 일에 신경 쓰는 것은 어리석지만, 결혼식 날 부끄럽고 조금 슬플 듯하네요.” (<마의 늪>, 532쪽)