인생의 역설적인 진실

브라스 꾸바스의 사후 회고록 ㅣ 창비세계문학 20
마샤두 지 아시스 지음, 박원복 옮김 / 창비 / 2013년 10월

창비 세계문학전집에서 꽤 앞자리를 차지하고 있는 <브라스 꾸바스의 사후 회고록>- 제목만 보면 딱히 관심이 가지는 않는다. ‘브라스 꾸바스’라는 이름도 그렇지만 ‘사후 회고록’이라는, 지루해 보이는 제목이 고개를 돌리게 한다. 그리하여 나는 이 작품을 관심 밖에 두었다가 이제야 읽었다. 이 책은 한마디로 웃픈 소설이라고 해야 할까? 아니면 설탕을 잔뜩 넣은 에스프레소를 마신 느낌이라고나 해야 할까? 웃기고 슬프면서도 쓰고 달다. 형식부터 독특한 책으로 맨 앞의 ‘독자에게’를 제외하고 모두 160장(章)으로 구성되어 있다.  1장부터 160장까지 이야기가 순차적으로 진행되는 것 같다가도 옆길로 새는 경우가 부지기수이다. 그러면서 화자인 ‘브라스 꾸바스’는  넉살 좋게 말한다. 아, 내가 아까 20장에서 말했듯이 말이지……. 아니, 아까 84장에서 그런 소리를 하지 않았던가? 기억이 안 난다면 다시 가보라…….

브라스 꾸바스가 내 앞에서 자기의 지난 인생을 줄줄이, 두서없이 이야기하는 느낌이다. 그런데 참 재미나게도 이 화자는 이미 죽은 사람이라는 점이다. ‘사후 회고록’이다. 회고록이라 하면 죽음을 앞두었거나, 죽기 직전이거나 아무튼 노년에 자신의 삶을 돌아보면서 쓰기 마련인데, 이 브라스 꾸바스는 이미 죽어서 자기 삶을 이야기한다. 심지어 이 작품은 “나의 차가운 시신을 가장 먼저 갉아먹은 벌레에게 그리움이 가득한 기념품으로 이 사후 회고록을 헌정한다.” 이렇게 시작한다. 우리에게 잘 알려지지는 않았지만(이 작품도 국내 초역이다), <브라스 꾸바스의 사후 회고록>을 쓴 ‘마샤두 지 아시스’는 브라질 소설가 가운데 최고봉으로 꼽힌다고 한다. 이 작품은 19세기 작품임에도 그 남다른 형식과 그 안에 담고 있는 생각 때문에 꽤 현대적으로 느껴진다. 이런 독특한 경험 때문에 이 작가의 또 다른 작품이 우리말로 옮겨진다면 또 읽어 볼 것 같다.

‘삶을 두루 여행한 사람’이라고 자신을 소개한 브라스 꾸바스는 세상을 떠날 당시를 이렇게 설명한다. “어쨌든 나는 1869년 8월의 어느 금요일 오후 2시에 나의 아름다운 까뚱비 별장에서 숨을 거두었다. 당시 나는 64세로 그 세월은 험난하면서도 화려했다. 나는 결혼하지 않은 독신이었고 약 300꽁뚜의 재산을 가지고 있었으며 열한 명의 친구들이 나의 무덤까지 따라왔었다.”(17∼18쪽). 내가 죽을 땐 몇 명의 친구들이나 무덤, 아니 화장터까지 따라올까? 문득 그런 생각도 든다. 그런데 이어지는 문장에서 그들 가운데에는 세 명의 여성이 있었음을 독자는 알게 되는데, 그중 두 사람은 브라스 꾸바스의 여동생과 그 딸, 그러니까 화자에게는 조카가 되는 여성이다. 여기까지는 특별할 게 없다. 그런데 화자는 말을 조금 더듬더니, “그리고한 여인”이 있었음을 밝히는데, 이 여인에 대해서는 선뜻 자세히 말하지 못하고 나중에 알게 될 것이라면서 모호하게 처리한다. 독자는 이때부터 이 여성이 특별한 의미를 지니고 있으리라 유추할 수 있는데, 이야기가 진행될수록 이 여성은 브라스 꾸바스가 죽기 전까지 사랑했던 사람임을 알게 된다.

그런데 그는 왜 그 여인과 결혼하지 않은 채 평생 독신으로 살다 죽었을까? <브라스 꾸바스의 사후 회고록>은 단순하게만 보면 이제는 남의 아내가 된 20대 시절의 첫사랑을 훗날 다시 만나 죽기까지 사랑하는 이야기다. 주위 시선을 피해 남편을 바보로 만드는 불륜 이야기라고나 할까. 그러나 이 작품의 매력은 그런 큰 줄기 가운데 매 장마다 펼쳐지는 브라스 꾸바스의 평범한 듯하면서도 평범하지 않은 독특한 세계관, 가벼운 장난기로 가득한 것 같지만 조롱과 풍자, 비판처럼 냉담하고 염세적인 시선으로 삶을 돌아보는 데 있다. 게다가 꾸바스의 철학자 친구 ‘낑까스 보르바’라는 인물까지 등장해서 장광설을 쏟아내는데, 그의 이야기가 자못 논리적이고 말이 되는 듯해 고개를 끄덕이게 된다. 브라스 꾸바스 자신도 ‘이 책은 냉담함으로 세월의 무상함에서 이제 해방된 사람의 냉담함으로 씌어졌고 불평등 철학을 다룬 작품으로 이제 꾸밈없고 장난기 가득한 게으른 철학 작품’이라고 평가한다.

나는 이 책의 처음 몇 장(章)을 읽고 뜻밖의 발견을 한 것 같아서 만족스러웠다. 이 회고록 곳곳에 염세적 투정이 담겨 있을 거라는 꾸바스의 말도, 이 작품은 ‘우울의 잉크를 묻힌 소란스럽고 밝은 펜대로 쓴’ 산만한 작품으로 독자 열 명은커녕 기껏해야 다섯 명일 것이라는 냉소적이면서도 은근히 웃음이 터지는 표현들에 반했기 때문이다. 그런 데다가 평범한 것 같은 이야기 속에서 평범하지 않은 진리를 보여주기 때문이다. 꾸바스는 브라질 히우지자네이루의 부유한 집안에서 태어나 아버지의 강요로 포르투갈로 유학을 떠나고, 대학 졸업 후 유럽을 돌아다니던 중 어머니가 위독하다는 소식을 듣고 다시 고향으로 돌아온다. 그리고 결혼, 연방하원의원 출마 권유 등등의 과정을 경험하지만 무엇 하나 제대로 이루지 못한다. 이러한 여정을 통해 꾸바스 그 자신은 물론 그가 사랑했던 가족, 마르셀라, 비르질리아 등 연인들의 심리 묘사를 보여주면서 인간의 이중성뿐만 아니라 인생의 모순과 진실을 극명하게 보여준다. 그중 ‘장화 이야기’는 생의 속성을 가장 잘 표현하고 있다.

꽉 끼는 장화를 벗으러 갔다. 안심이 되자 난 큰 숨을 몰아쉬었다. 그리고 침대에 곧장 길게 누웠다. 장화에 끌려 다니던 나와 발이 상대적인 행복에 빠져들었다. 그러고 나서 나는 꽉 끼는 장화가 지구의 가장 큰 행운 가운데 하나라고 생각했다. 왜냐하면 장화는 불쌍한 발을 아프게 하면서도 그것을 벗을 기쁨의 기회를 주기도 때문이다. 화가 날 정도로 발을 아프게 하면서도 나중에는 그 발을 편안하게 해주기에 당신은 제화공들과 에피쿠로스의 취향에 따라 값싼 행복감을 느낀다. (....) 나는 내 마음이 장화를 벗는 데 그리 오랜 시간이 걸리지 않을 거라고 느꼈다. 실제로 쾌락이 그 장화를 벗겨버렸다. 그로부터 네댓새 뒤 나는 쓰라린 고통과 근심, 불편한 마음에 이어 빠르고 형언할 수 없고 통제할 수도 없는 행복감을 맛보았다. 나는 여기서 인생은 각종 현상들 가운데 가장 기발한 것이라는 추론을 하게 되었다. 왜냐하면 배고픔은 먹을 기회가 다가온다는 설정이 있어야만 고통스럽기 때문이다. 굳은살도 그것이 지상에서의 행복을 완벽하게 해주기 때문에 만들어진 것일 뿐이다. 사실 여러분에게 말하노니 인간의 모든 지혜는 목 짧은 장화만큼의 가치도 없다. (36장 ‘장화에 대하여’, 113~114쪽)

브라스 꾸바스는 명성을 얻지도, 장관 자리에 오르지도 못했고, 결혼이 어떤 것인지도 알지 못한 채 저세상으로 갔다. 물론 그는 자신의 ‘이러한 실패’의 곁에는 이마에 땀을 흘리지 않고도 빵을 구할 수 있는 행운이 있었다고 생각하기도 한다. 이런 그의 인생은 행복했을까 아니면 불행했을까? 그는 인생에게 승리했을까 패배했을까? 그는 이 부정적인 것들로 가득한 세계에서 마지막으로 부정적인 것들, ‘자식도 남기지 않았고, 어떤 피조물에게도 내 불행을 유산으로 물려주지 않았다’ 말한다. 그러므로 그의 생각대로라면 그의 삶은 승리도 패배도 아닌, 태어날 때와 마찬가지로 아무것도 아닌 상태로 돌아간 것은 아닐까. 염세적으로 세상을 바라보았고, 명성도 사랑도 얻지 못한 채 조촐한 친구들의 배웅을 받으며 쓸쓸히 죽어갔지만 사랑했고, 살아갔기에 그 삶은 그대로 의미가 있었던 것은 아닐까. 

위대한 유산

서재를 돌아보다가 몰리 님의 글 중 ‘나중에 죽으면 물려줄 사람도 없는데 이것들은 다 무자비하게 헌책방으로 가겠지’라는 구절을 보고 몇 자(?) 끼적여본다. 나 또한 나날이 쌓여가는 책을 보면 문득 문득 그런 생각이 들곤 하기 때문이다. 어제 우연히 1년 전에 찍은 내 책상 사진하고 지금 책상 위를 비교해 보니 1년 전 책상 위에는 책이 별로 없는 게 아닌가! 지금은 책꽂이에 더는 꽂을 공간이 없어 바닥에 쌓아두더니 책상도 나날이 좁아지고 있다. 알라딘 플래티넘 회원을 벗어나자는 결심이 무색할 정도이다. 그나마 책상을 책으로 다 뒤덮는 만행은 저지르지 않을 것 같은데, 그것은 내 고양이 2번님께서 책상 위를 당신의 침대로 애용하시기 때문에 그분이 몸을 뉘일 공간은 마련해 두어야 하기 때문이다.....

나는 현재 비혼이고 앞으로도 결혼하지 않을 것이고 자식은 더더군다나 이 세상에 남길 생각이 없지만, 그럼에도 아니 그렇기 때문에 이따금 ‘물려줄 것’을 생각해보곤 한다. 엄마는 몇 년 전에 “그래도 이 세상에 왔으면 뭐라도 남기고 가야 하지 않겠느냐”며 내가 보통의 삶을, 아이를 낳는 인생을 살기를 바라시는 간절한 편지를(실제로 처음으로 이메일을 보내심;) 보내기도 하셨는데 이제는 포기하신 것 같다. 내가 세상에 남기고 갈 것은 무엇일까? 아마도 책이 가장 많을 것 같다. 책 쟁여두는 사람들 가운데는 다른 것들- 예컨대 음반이나 문구류에도 강한 집착을 보이는 이들이 많을 텐데, 나 또한 음반도 만만치 않게 많다. 그래도 분야를 한정해서 내가 모으는 장르는 주로 록과 클래식인데, 그나마 음반은 책보다 애정이 덜한지 다행스럽게도 몇 년 사이 CD는 구매량이 크게 줄기는 했다.

독립한 지 십 년이 훌쩍 넘었는데, 처음 집을 나올 때 책은 그렇게 많지 않았다. 커다란 책꽂이로 하나쯤? 원룸에서 시작했기에 책을 많이 갖고 나온다는 게 부담스러웠고, 내 집이 아닌 이상 몇 년에 한 번씩 이사 다닐 때마다 책을 옮길 자신이 없었다. 그런데 십 년이 넘는 동안 책은 켜켜이 쌓여가서 지금은 책에 둘러싸여 사는 수준이 되었다. 이사 갈 때마다 짐꾼들의 볼멘소리를 들어야 했고, 선생님인가요? 박사님인가요? 직업에 대한 추측의 소리도 많이 들었다. 다 아닙니다. 저는 그저 알라딘 개미입니다. 그러다 보니 가만히 누워 있노라면 나의 이 책 탐욕에 고개를 절레절레 하면서 저 많은 책들은 내가 죽으면 어떻게 될까 싶어진다.

책을 나만큼 읽지는 않지만 책은 좋아하는 내 애인은 나보다 어린데, 그래서 나는 내가 먼저 죽으면 내 책 다 가져, 라고 유언(?) 아닌 유언을 남기기도 했다. 그랬더니 애인은 그럼 음반은? 묻기에 음반도 가지라고 했다. 죽고 나면 저세상에 싸갖고 갈 일도 없고 죽어서 책을 읽고 음반을 들을 일도 없을 터이니 갖고 싶다는 사람에게 남기고 가면 후련할 것 같기는 하다. 그런데 애인하고 가끔 심하게 말다툼하고 헤어져버릴까 보다 생각하게 되는 날은 머릿속으로 책이랑 음반은 내가 다 가져가야지, 선물로 준 책이랑 음반도 뭔가 탐나는데 그냥 가져갈까? 막 이런 생각을 하고 있으니(애인아, 미안하다........그런데 그런 생각 드는 건 어쩔 수 없;;;), 나의 이 책 집착은 참으로 심각한 것 같다.

아무튼 책과 음반은 애인에게 주기로 했는데, 애인은 그럼 장난감은? 하고 묻는다. 자못 심각한 표정이다. 책과 음반과 달리 경쟁자가 있기 때문이다. 나의 수집병은 책이나 음반에서만 그친 게 아니라 한때 미친 듯이 장난감, 그러니까 어른들의 장난감이라 할 수 있는 베어브릭, 큐브릭, 레고 미니 피규어 수집에 열을 올린 적이 있어서 그것들도 꽤 많다. 게다가 이런 상품은 한정품이 많아서 세월이 지나면 가격이 오르는데....... 아무튼 그렇다. 그런데 아주 오래 전, 우리집 조카 1호가 꼬꼬마 시절, “이모, 이모 죽으면 저 장난감 어떻게 할 거야?” 너무나 진지하게 물은 적이 있어서 빵 터진 적이 있다. 그때 조카 나이 다섯 살 즈음이라, 녀석이 뭔 가치도 모르고 그저 장난감이 좋아 보여서 저렇게 묻나 보다 하고 “너 줄까?” 물었더니 선뜻 “응!”한다. 그 후로 녀석은 잊을 만하면 “나중에 저 장난감은 내 거”라고 도장을 찍곤 했다. 그래도 커서는 그 약속을 잊을 줄 알았는데 고등학생이 된 어느 날에도 “장난감은 잘 있지?”하고 물어서 진심 놀란 적이 있다. 이 녀석 정말인가 봐? 어머나.....그래서 나는 어떤 분란도 일으키지 않고자 내가 할머니가 되면 장난감은 영화 <토이 스토리>의 한 장면처럼 야드 세일하기로 결심했는데, 그때 내 야드가 있을지 없을지는 모르겠다. 죽기 전 야드 세일의 그날을 위해 야드를 마련해야 한다!

어느 수집광의 집요한 자기 관찰기인 <아무 것도 아닌 것들에 대하여>에서는 수집을 일컬어 “소유하는 능력을 끊임없이 재확인하는 행위”이고 “타자성을 통제하는 훈련”이자 “궁극적으로는 일종의 기념비적 건물로서 사후의 생존을 보장하는 일”이라고 했다. 또 “이런 이유로 우리는 흔히 한 컬렉션에서 그 컬렉션의 수집가를 읽어낼 수 있고, 그다음으로는, 비록 대상물 자체에서 읽어낼 수는 없더라도, 대상물을 획득하고 유지하고 전시하는 일련의 과정에서 그 수집가를 읽어낼 수 있다. 수집은 삶을 써나가는 행위”(90~91쪽)라고 했다. 그러고 보면 문학 책과 록과 클래식 음반으로 가득한, 거기에 온갖 피규어들이 들어선 내 방은 내 역사이자 나 자신인 것 같기도 하다. 그래도 이 많은 물건들을 지켜보노라면 가끔은 한숨이 나오면서 이제 그만 미니멀리스트로 거듭 태어나서 차라리 경험수집가로 살아가는 게 낫지 않을까 싶어지기도 한다.  

최근 산 책 - 6월 중순 7월 초

알라딘 개미지옥의 개미들(응?)이 좋아하는 최근 산 책 이야기- 플래티넘 벗어나려고 안간힘을 쓰는데 왜 다달이 책 구매 양은 늘어나는 것일까? 알라딘을 끊으면 우리 모두 40평대 아파트는 거뜬히 마련하는 거 아닌가요? ㅎㅎㅎ

신간

토마시 예드로프스키, <어둠 속에서 헤엄치기>
얼마 전 페이퍼로 ‘문학 속 LGBT’를 작성하기도 했는데, 최근에도 LGBT 문학이 속속 출가되는 것 같다. 그중 눈길이 간 책. 동유럽 문학이라는 점에서 궁금했고, 1980년대 사회주의 체제하의 폴란드를 배경으로 한 퀴어 문학이라는 점에서 또 궁금해진다. 이중의 억압을 받은 것은 아닐까. 아직 읽기 전.
    

조애나 러스, <여자들이 글 못 쓰게 만드는 방법>
지난 봄 출간되었을 때 읽고 싶어서 장바구니에 담아뒀는데, 계속 실구매는 밀리다가 이번에 100자평 이벤트 도서인 거 보고 드디어 구매. ‘여성의 글쓰기를 억압하는 “비공식적인” 통제와 금지들을 기발하고 전 방식으로 펼쳐낸 강력한 페미니즘 비평서’라는데, 참 흥미진진해 보이지 않는가?

캐럴라인 냅, <욕구들 - 여성은 왜 원하는가>
요즘 캐럴라인 냅 에세이가 핫한 거 같은데, 관심은 갔지만 난 아직 한 권도 읽어본 적이 없다. 이 책도 100자평 이벤트 대상 도서라 겸사겸사 읽어 볼 겸 구매. 섭식장애, 알코올중독 등 ‘중독’에 남다른 경험이 있는 저자가 그 욕망의 세계를 예리하게 관찰하고, 문화, 사회, 역사 혹은 한 개인에 미친 가족관계의 관점에서 그 원인을 세세하게 밝혀낸다.

리베카 솔닛, <해방자 신데렐라>
어른과 아이를 위한 새로운 동화랄까. 이 책 말미에 실린 옮긴이의 글에서처럼 나는 ‘새로 쓴 동화’에 대해 어떤 면에서는 회의적이다. 신데렐라나 백설공주처럼 성차별적이고 잘못된 인식을 심어줄 수 있는 동화라 하더라도 누구나 다 원작을 알아야만 공유할 수 있는 문화적 경험이 있다고 보기 때문에. 그러나 새로운 관점으로 새롭게 쓰이는 동화도 또 그 나름 의미가 있다고 본다. 이 책도 그런 책 가운데 하나. 다만 솔닛이 선택한 아서 래컴의 그림은 실루엣 그림이라 인종을 지우는 데는 성공했을지 모르지만 글에 비해 시대착오적인 면이 엿보인다(글에서는 마차꾼도 여성인데 그림은 남자로 그려졌다거나, 모든 사람들이 다!!! 날씬하다. 래컴의 그림이 현대에 그려졌다면 그렇지는 않았을 듯. 특히나 솔닛의 이 새로운 동화에 모두가 날씬한 여성이라니!). 이런 점은 아쉬웠다.  

   
아니 에르노, <얼어붙은 여자>
자기 삶을 소설화하는 데 으뜸인 아니 에르도, 이 작품은 고정적인 성역할에서 벗어난 가정에서, 공부해서 사회적으로 성공하라는 말을 듣고 자란 소녀가 학교나 사회에서 그와 다른 여성성을 강요당하면서 겪는 혼란과 모순을 섬세하게 그리고 있다. 아니 에르노 같은 여자도 결혼으로 자기를 갉아먹는 일을 지켜보는 일은 분명 고통스러운데, 그래도 그 모순을 깨닫고 벗어났다는 데 안도감이 든다. 다만 이 책은 다 읽고 나서 옮긴이(고광식)의 말 읽다 보면 완전 ‘얼어붙게’ 된다. ‘철저하게 여성의 시각에서 쓰인 이 책에서 배제된 남성의 목소리’ 운운.... 휴. 답 없다 정말....

   
시몬 드 보부아르, <아주 편안한 죽음>
보부아르 소설에 대해선 약간 미심쩍은 느낌이 있었다. 정말 소설답게 잘 썼을까? 뭐 그런 심정이랄까. 이 책은 그런 의심을 깨뜨려줬다. 너무나 자전적인 이야기라 소설이라고 말하기 뭣할지도 모르지만, 쉽게 잘 읽히고 엄마와 딸, 죽음에 관한 생각도 많이 해보게 되는 계기가 되었다. 특히 엄마 캐릭터 너무 생생하게 잘 그려냈고, 여동생도 정말 안쓰럽고 자라는 동안 참 고생 많았을 거 같다.
    

살만 루슈디, <2년 8개월 28일 밤>
보관함에 오래 담겨 있던 책 드디어 구매. 내가 살만 루슈디식 이야기 스타일을 딱히 좋아하지 않아서 선뜻 손이 안 갔는데(<한밤의 아이들>도 몇 년째 책장에서 잠들어 있음), 이제는 읽어봐야겠다!

매트 헤이그, <미드나잇 라이브러리>
베스트셀러는 약간 의심하고 보는 나, 약간 무시하고 보는 나.... <달러구트 꿈 백화점>과 함께 이 책도 그런 책 중 하나였다. 그런데도 이 책은 완전히 무시할 수 없는 게, 도서관을 배경으로 하고 있다는 점! 역시 내게는 백화점보다 도서관인 것인가? 아니 사실은 100만원 상당 순금 열쇠를 주는 리뷰대회를 한다고 해서 읽어보기로 결심. 순금 열쇠까지는 노리지 않고요, 10만원 문화상품권 노려봅니다.

조해진, <환한 숨>
한국 현대 소설 잘 안 읽지만 조해진 작가의 책은 이따금 읽는다. 묵직한 문장과 가볍지 않은 시선과 내용이 좋다. 사실 몇 해 전 조해진 작가로부터 소설 창작 수업을 받은 적이 있는데, 강의 듣는 내내 이 작가 책은 계속 읽어봐도 좋겠구나 생각했더라는.

카릴 처칠, <넘버>, <버킹엄셔에 비치는 빛>
영국을 대표하는 페미니스트 극작가 처칠의 희곡집 두 권 구매. <넘버>는 읽었고, <버킹엄셔에 비치는 빛>은 아직 읽기 전. 또 다른 작품 <미친 숲>은 도서관 희망도서로 신청해서 받아 왔다. 다른 절판된 작품들도 다시 나오기를 간절히 바라본다.


중고

제임스 조이스, <더블린 사람들>
얼마 전 애인이 “제임스 조이스 ‘A Little Cloud’ 읽어 봤어?” 물어서 “아, 구름 한 점? 그거 더블린 사람들에 있는 건데” 했다. 뒤늦게 읽은 애인이 찬탄을 하기에 더블린 사람들에 실린 작품 다 좋다고 했는데, 이미 몇 년 전에 읽은 거라 좋았다는 느낌만 남았지, 기억은 희미하다. 나는 그때 문학동네 세계문학 전집으로 읽었는데, 다른 출판사 번역본으로 읽고 싶어서 기웃거리던 참에 열린책들 판이 중고로 있어서 구매. 다시 읽어봐야지.

보리슬라프 페키치, <기적의 시대> / 아르투로 페레스 레베르테, <검의 대가>
언젠가 폴스타프 님이 추천했던 작품들. <기적의 시대>는 새 책이 왔다. 판 사람이 펼쳐보지도 않은 것 같은데....

존 버거, <킹- 거리의 이야기>
존 버거의 책도 웬만하면 소장하려고 한다. 그러나 열화당 책은 은근 비싸서 이렇게 중고로 나오면 반갑게 구매. ‘킹’이라는 이름의 개가 바라본, 유럽의 어느 도시 근교 노숙인들의 삶을 그린 작품으로, 단 하루 동안의 이야기.
   

샤를르 노르디에 & 옥타브 위잔느, <애서 잔혹 이야기>
책이라면 손을 부들부들 떨면서 오늘도 장바구니와 보관함을 채우느라 동분서주 중인 알라딘 개미지옥 개미들이 보면 환장할 책이 아닐까 싶다. ‘책의 세계에 빠져든 독서가, 애서가들의 적나라한 모습과 우스꽝스럽고도 슬픈 모습들’을 담고 있다고. 맨 마지막에 실린 츠바이크의 작품 <책벌레 멘델>이 가장 기대되기는 한다.

가브리엘레 단눈치오, <쾌락>, <무고한 존재>   
올해 초 어떤 책을 읽다가 가브리엘레 단눈치오에게 관심이 갔다(근데 문제의 그 책은 무엇인지 벌써 기억이 나지 않고...).  단눈치오 작품은 하나도 읽은 게 없더라. 두 권 모두 중고로 나와서 기쁘게 구매.

이보 안드리치, <저주받은 안뜰 외>, <드리나 강의 다리>
이보 안드리치, <드리나 강의 다리>는 폴스타프 님이 극찬했던 작품. 중고로 종종 나오는데 이상하게 미루다가 드디어 샀다. 을유 세계문학과 특히 대산세계문학은 중고로 나오면 읽지 거의 냉큼 사는 편이다.

루이지 피란델로, <아무도 아닌, 동시에 십만 명인 어떤 사람>
내가 좋아하는 작가 루이지 피란델로. 이 책은 문학과지성사에서 나온 구판을 갖고 있으면서도 이 새로운 판본이 갖고 싶어서 또 샀다. 그래도 양심은 있어서 중고로 구매.

마사두 지 아시스, <브라스 꾸바스의 사후 회고록> /응구기 와 시옹오, <십자가 위의 악마>
훌리오 코르타사르, <드러누운 밤> / 토마스 만, <로테, 바이마르에 오다>
창비세계문학 전집도 읽지 않은 작품들 가운데 중고로 나오면 반가운 마음으로 덥석 사는 시리즈이다. 이중 <브라스 꾸바스의 사후 회고록>은 사서 바로 읽었는데 무척 좋았다. 리뷰 쓸 예정인데....

조셉 콘라드, <암흑의 핵심> / 이사벨 아옌데, <영혼의 집>
내 독서 이력을 보면 당연히 읽었을 것 같은데 안 읽은 작가 중 하나가 조셉 콘라드, 그리고 이사벨 아옌데이다. 콘라드는 더는 미루면 안 될 것 같아서, 아옌데는 재미도 있을 것 같아서 구매.

마리오 바르가스 요사, <판탈레온과 특별봉사대>
드디어 나도 중남미 문학의 세계로 진출?! 나는 독서 편식이 심한 편인데, 문학을 그렇게 파 읽으면서도 중남미 문학하고는 또 좀 거리가 있었다. 요사 작품도 여태 한 권 읽지 않았다는. 그런데 이제는 읽어야겠다. 궁금하다.

시쿠 부아르키, <엎지른 모유>
좀 새로운 세계의 작품이 궁금해서 읽은 책. 브라질 대중음악을 대표하는 국민 가수 시쿠 부아르키의 소설. 부아르키는 보사노바의 거장이면서 출간하는 소설마다 평단의 찬사를 받는 소설가이기도 하다. 2003년에 펴낸 소설 <부다페스트>로 브라질의 맨부커상이라고 불리는 자부치상을 수상했고, <엎지른 모유>로 자부치상, 포르투갈 텔레콤 문학상을 수상했다. <부다페스트>도 궁금한데, <엎지른 모유> 판매 실적을 보면 왠지 번역되는 일은 없을 거 같다...;

구젤 샤밀례브나 야히나, <줄레이하 눈을 뜨다>
내가 좋아하는 러시아문학, 그것도 현대 여성 작가 장편집이다. 류드밀라 페트루솁스카야-빅토리아 토카레바를 잇는 여성 작가의 발견이 될 것인가?! 두둥-
   

레온 드 빈터, <호프만의 허기>
다부장님 페이퍼 보고 구매한 책. 초반에 읽다가 현재 다른 책 읽느라 밀린 상태. 재미있습니다. 재미없어서 밀린 건 아니고요... 7월에 100자평 대회랑 리뷰 이벤트가 많아서 자꾸 밀린 겁니다. 네네.

책탑이 나날이 높아져 가는 것 같지 않습니까?! 저도 이러고 싶지 않습니다. 절규! ㅋㅋㅋㅋ

-다 찍고 보니 <브라스 꾸바스의 사후 회고록> 빠졌다. 읽고 어디로 치운 거니;;;

[100자평] 아주 편안한 죽음

아주 편안한 죽음 ㅣ 을유세계문학전집 111
시몬 드 보부아르 지음, 강초롱 옮김 / 을유문화사 / 2021년 4월

세상에서 가장 가깝고도 어려운 딸과 엄마 사이의 불화와 화해를 그리면서 죽음에 대한 깊은 성찰을 담고 있다. 인간은 죽음을 계기로 타자에게 가장 큰 존재가 된다는 삶의 진실! 문득 내 엄마의 삶이 궁금해진다.

[100자평] 이세린 가이드

이세린 가이드
김정연 지음 / 코난북스 / 2021년 2월

음식 모형 제작자를 주인공으로 모형 제작 일은 물론 음식과 관련한 일상 이야기들을 풀어가는 솜씨가 일품이다. 딸로서, 혼자 사는 여성으로서 이 땅에서 느낄 모순이나 억압을 담담히 그려낸 점도 무척 인상 깊다.