[100자평] 에티오피아 예가체프 레코

에티오피아 예가체프 레코 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 7월

된장 냄새 난다는 평이 있어서 살짝 긴장하고 열심히 킁킁거려 봤으나!!! 다행히 된장 냄새는 나지 않았다! 딸기향은 정말 나네! 가벼운 맛 뒤에 은은하게 올라오는 베리향. 아이스커피로 마시는 게 제격일 듯. 참, 이 원두 수동밀로 분쇄하기 정말! 힘들다!! 2인분 갈고 나면 팔 아플 정도.

전편만큼이나 강렬한 후속작

34년 만에 돌아온 <시녀 이야기>의 후속작 <증언들>은 전편인 <시녀 이야기>만큼 강렬하다. 또한 반드시 필요했던 이야기임을 보여준다. 만일 <시녀 이야기>에서 끝났다면 어땠을까? 물론 그 작품만으로도 강렬한 충격을 던져주기는 했다. 환경오염으로 출생률이 급격하게 줄어든 가까운 미래의 가상 국가 ‘길리어드’- 그곳에서는 이 엄청난 위기를 피하기 위해 가임기 여성을 징집해서 필요한 가정에 ‘배급’한다. 전쟁과 환경오염으로 어지러운 틈을 타 쿠데타 세력이 정권을 차지하면서 탄생한 이 괴물 같은 국가는 가장 먼저 여성들의 은행 거래를 정지하고 일터와 가정으로 들이닥쳐 여자들을 잡아들인다. 그 후 여성들은 이름과 가족을 빼앗긴 채 오직 국가를 위한 애를 낳는 의무에만 동원되는 악몽 같은 나날을 보낸다. <시녀 이야기>는 그런 끔찍한 국가에서 ‘시녀’로서 살아간 ‘오브프레드’의 이야기였다. 전작에서는 오브프레드가 임신한 채 탈출을 시도하면서 끝났다. 과연 오브프레드는 어떻게 됐을까? 탈출에 성공했을까? 아이를 낳았을까? 온갖 궁금증이 일어난다. 이 끔찍하고도 어딘가 묘하게 현실을 반영한 이야기는 그렇게 끝을 맺는 줄로만 알았다.

마거릿 애트우드는 <증언들>에서 ‘시녀 이야기’ 그 이후의 삶을 그려나간다. 오브프레드가 탈출한 뒤 15년 뒤의 세상이다. <증언들>이라는 제목답게 ‘증언녹취록 369A’, ‘증언녹취록 369B’ 등 누군가의 증언들로 이루어진다. 오브프레드가 안타깝게도 붙잡혀서 증언을 하는 것인가 싶을 수도 있는데, 그 목소리는 전혀 다르다. 369A의 증언자인 ‘아그네스’는 길리어드에서 나고 자란 소녀로, 상류층 집안 출신이다. 체제에 복종하는 ‘귀한 꽃’으로 길러진 그녀는 증언을 통해 길리어드를 향한 복잡한 심경을 드러낸다. 길리어드를 떠올릴 때 사람들은 무시무시한 기억밖에 없으리라 상상하겠지만 다른 곳이나 마찬가지로 길리어드에서도 많은 아이가 사랑받고 소중한 보살핌을 받았다고 그녀는 증언한다. 다른 곳과 마찬가지로 길리어드에도 많은 어른이 흠결이 있지만 친절하다고 이야기를 시작한다. 그녀 또한 길리어드는 사라져 마땅하다는 생각에 동의한다. 그녀가 보기에도 길리어드는 잘못된 구석이, 거짓된 구석이, 하느님의 의도에 어긋나는 구석이 너무나 많다. 그럼에도 그 목소리에는 길리어드에 대한 복잡한 마음, 그러니까 일종의 그리움이나 애정 같은 게 스며나온다.

또 다른 증언자는 <증언들>에서 가장 충격적인 화자라고 볼 수 있는 ‘리디아 아주머니’이다. 그녀는 길리어드의 여성 관련 제도를 만들고 총괄하는 권력자이다. 전편인 <시녀 이야기>에서는 잔혹한 권력자로 그려져, 이 여인이 과연 후속작에서 무슨 이야기를 해나갈까 주목하지 않을 수 없다. 마지막으로 ‘증언 369B’의 화자인 한 소녀는 길리어드와는 직접적인 관련이 없어 보인다. ‘데이지’라는 이름의 이 소녀는 캐나다에 살면서 미디어를 통해서만 옆 나라인 길리어드를 접하고 있다. 데이지가 보기에 길리어드는 말도 안 되는 국가이다. 거기에 갇힌 채 출산을 위한 도구로만 쓰이고 있는 여자들을 구해주고 싶다는 생각을 하며 길리어드 반대 시위에 나서는 등 조금은 제멋대로이고 반항적인 10대 소녀이다. 이렇게 <증언들>은 길리어드 최상위 권력자인 리디아 아주머니와 길리어드 상류층 출신의 소녀 아그네스, 그리고 길리어드 밖에서 그 지옥 같은 나라를 지켜보는 또 다른 소녀, 세 화자가 번갈아 자신의 이야기를 털어놓으면서 이야기가 정교하게 펼쳐진다. 그러면서 길리어드 체제가 어떻게 유지되어 왔고, 또 어떻게 무너져 내리는지를 흥미롭게 보여준다.

전편이 착취당하고 억압받는 대리모 ‘시녀’의 이야기였다면 후편은 그런 착취와 억압적인 사회를 만드는 데 일조하고, 강력하게 유지하는 데 일조한(아니 큰 역할을 한) ‘리디아 아주머니’와 그렇게 유지된 체제에서 안온하게 살아온 상류층 소녀의 시점으로 이야기가 펼쳐지는 것이다. 거기에 외부의 목소리까지 덧붙여져 이야기는 한층 풍요로워진다. 아그네스는 그렇게 만들어진 강력한 체제 안에서 편안하게만 살아온 것 같지만 사실 그렇지도 않다. ‘아주머니’ 계급이 만들어낸 온갖 가르침을 그대로 받아들이면서 억압적인 교육 아래 길들여질 대로 길들여진다. 길리어드에서 여성은 외모와 생김새를 떠나서 불가피한 덫이자 유혹이라고 가르침을 받는다. 그 가르침에 따르면 여성은 순진하고 무구한 죄의 원인이라서 타고난 본성으로 남자를 욕정에 취하게 만들어 휘청거리고 비틀거리다 선을 넘게 만들 수 있는 존재이다. 순진한 아그네스는 무슨 ‘선’을 말하는 것인지 알지도 못한 채, 그럼에도 자신들의 존재를 그렇게 받아들인다.

그곳에서 소녀들은 더없이 ‘귀한 꽃’이라 유리 온실 속에서 키워야 한다. 그렇지 않으면 암암리에 습격을 받아 꽃잎이 뜯겨 나가고 그들의 ‘보물’을 도둑맞을 테니까. 공원에 그네가 있지만 길리어드의 소녀들은 치마 때문에 혹시나 바람에 날려 치마 속이 들여다보일까 봐, 감히 그네를 타는 주제넘은 짓은 할 수가 없다. 그런 자유를 맛볼 수 있는 건 오로지 남자아이들뿐이다. 소년들만이 낙하하고 비상할 수 있다. 남자아이들만이 공중에 떠오를 수 있다. 길리어드는 그런 국가이다. 그런데 왠지 이 세상 곳곳에서 펼쳐지는 풍경 같기도 하다. 그곳에서는 여자아이들에게 읽기와 쓰기도 금지한다. 읽기와 쓰기는 여자를 타락으로 몰아가기 때문이다. 아그네스와 친구들은 아주머니들이 만든 교육을 받는다. 그곳에서 불복종은 반항으로 이어지고 반항적인 소녀는 반항적인 여자가 된다. 반항적인 여자는 반항적인 남자보다 더 나쁜데, 그 이유는 반항적인 남자는 반역자가 되지만 반항적인 여자는 간음하는 ‘음부(淫婦)’가 되기 때문이다. 소녀들은 음부가 무엇인지 알지 못하면서도 이런 교육을 받는다.

아무리 봐도 성인 여성의 몸은 거대한 함정 덫이었어요. 구멍이 있으면 뭔가가 반드시 처넣어지고 또 다른 게 반드시 나오게 되어 있고, 하긴 원래 종류를 막론하고 구멍이 다 그렇긴 하죠. 벽에 뚫린 구멍, 산에 난 구멍, 땅에 난 구멍도 그렇고. 성숙한 여성의 몸이라는 건 거기다 할 수 있는 짓도 너무 많고, 그러다 잘못될 길도 너무나 많아서, 난 차라리 그런 몸 따위 없는 게 낫겠다고 생각하게 되었어요. (<증언들>, 122쪽)

아그네스는 궁금하다. 아주머니들은 우리와 똑같은 여자인데, 왜 우리와 다를까? 어떻게 읽기와 쓰기가 가능하고, 어떤 부름을 받았기에 그런 힘을 받은 것일까? 여자도 남자도 아닌 특별한 두뇌를 소유한 걸까? 그 유니폼 아래의 몸이 심지어 여자이기는 한 걸까? 위장한 남자는 아니겠지? 온갖 의문이 든다. <증언들>에서 가장 흥미로운 지점은 아그네스가 궁금하듯이, 이 ‘아주머니’ 계급의 탄생에 얽힌 이야기이다. 살아 있는 전설이자, 교실을 가질 만큼 신분이 높은 여자, 아이들 교실 뒤편에 액자로 표구되어 걸려 있는 머리로서 음침한 미소를 띠고 말없이 설교하는 존재이자, 본받아야 할 완벽한 도덕성의 모범. 그리고 상상 속의 모호한 종교 재판을 주재하는 판관이자 입법자인 ‘리디아 아주머니’는 길리어드 공화국의 가장 큰 공범자이자 가해자이지만 한편으로는 피해자이기도 하다.

무력으로 정권이 교체되면 반대세력을 진압하려는 움직임이 있게 마련이다. 반대세력은 주로 지식인이 이끈다. 그렇기에 지식인이 가장 먼저 제거된다. 리디아 아주머니는 전직 판사신분으로 지식인에 속했다. 길리어드 공화국이 탄생했을 무렵 은행 계좌가 막히고 갑자기 끌려간 수많은 지식인 여성 중 한 사람이었다. 길리어드 정권을 잡은 남자들은 그런 지식인 여성을 미리 제거하거나 협박을 통해 자기편으로 삼는다. 수치심과 부끄러움을 느낄만한 온갖 고문과 협박을 자행한 뒤에 지식인이자 전문직 직업을 가졌던 여성들에게 선택권을 준다. 길리어드 체제에 협력하든지, 개처럼 죽임을 당하든지, 둘 중 하나이다. 리디아 아주머니 또한 선택한다. 그녀는 할 수만 있다면 제거되지 않겠다고 마음먹는다. ‘노새 같은 하층민 아이로, 결의에 찬 시궁창 쓰레기로 분에 넘치는 출세를 노리는 꾀돌이로 한 칸씩 사다리를 올라가는 전략가’로 돌아가야만 했다. 애초에 그런 힘으로 그녀는 이제는 박탈당한 그 사회적 위상에 올라갈 수 있었다. 그녀는 상황을 파악한 뒤 수단과 방법을 가리지 않고 공략해 나간다. 그리하여 저드 사령관과 맞먹을 정도, 아니 어쩌면 그조차 쥐락펴락 할 정도의 길리어드 최대 권력자가 되어 체제를 만드는 데 앞장서 나간다. 리디아처럼 길리어드에 협력하기로 한 또 다른 지식인 여성무리도 그 체제를 만들고 공고화 하는 데 협력한다. 그들은 한주, 한주 법, 유니폼, 슬로건, 찬송가, 이름들을 만들어낸다.

<증언들>는 시작부터 길리어드가 무너졌음을, 그래서 그 끔찍한 국가에서 살아남은 여성들이 증언하고 있음을 알 수 있다. 또한 리디아 아주머니도 체제를 배신해서 길리어드에 불리한 증언을 기록으로 남기고 있음도 알 수 있다. 그런데 궁금하다. 리디아는 왜 그 체제를 만들고 강화하는 데 일조했으면서 그 국가를 무너뜨리는 일에 은밀히 앞장섰는지. 복수심? 죄책감? 사명감? 이 모든 것일 수도 있다. 그럼에도 리디아를 지켜보는 내내 불편한 마음이 드는 건 어쩔 수 없다. ‘아주머니’ 무리는 길리어드라는 가상 국가에만 존재한다고 생각되지 않는다. 온갖 종교 교리로 여성의 성(性을) 억압하고 순결을 강요하는 일은 지금도 지구 곳곳에서 벌어지고 있다. 때문에 <증언들>의 ‘아주머니’ 계급은 어찌 보면 이 세계의 수녀 계급의 은유로도 읽힌다. 한편으로는 남성들이 지배하는 사회에서 유리천장을 깨고 높이 올라갔지만, 자신만의 안위를 지키는 데 급급한 이 세계의 수많은 명예남성을 떠올리게 하기도 한다. 리디아 아주머니가 길리어드를 무너뜨리는 데 그 기막힌 머리로 크게 일조했음은 부인할 수 없다. 그러나 그런 공로가 있다는 이유만으로, 이 체제를 만들고 공고화하는 데 큰 역할을 하면서 권력자로 살아온 그 수많은 세월을 쉽게 용서할 수 있는 것일까. 가해자이면서 피해자이기도 한 이 아주머니 계급에 대해서는 여전히 복잡한 생각이 든다.

<증언들>34년이나 지난 오랜 세월 뒤에 우리 앞에 찾아왔지만 꼭 나왔어야만 하는 이야기였다. 마거릿 애트우드도 해야 할 말이 아직 남았다고 생각했기에 펜을 들었으리라. 그이의 작품을 읽을 때마다 느끼는 바이지만, 어쩌면 이토록 기막히게도 이야기를 잘 엮어 낼까? 내가 이 리뷰에 쓴 이야기는 <증언들> 600페이지의 극히 일부에 속할 뿐이다. 세 여성이 엮어내는 이 놀랍도록 다채로운 이야기, 온갖 비밀과 암투로 점철된 이 작품은 누구라도 숨 가쁘게 책장을 넘기게 만든다. 시녀도, 아주머니도, 상류층 소녀도, 길리어드가 아닌 다른 세계에 사는 또 다른 소녀도 이혼이 범죄이고, 낙태도 범죄이며, 출산의 역할을 다하지 않은 여자의 몸은 낭비한 것에 지나지 않는다는 생각이 존재하는 세계에서 살아가는 한 서로 절대 타인일 수 없다. 1985년에 쓰인 <시녀 이야기>와 2019년에 세상에 선보인 후속작 <증언들>- 이 두 작품이 전하는 이야기는 2020년, 지금 이 땅이나 또 다른 지구촌 어디선가 생생하게 벌어지고 있는 일이기에  지독히도 현실적으로 다가온다.

[100자평] 쓰지 않으면 사라지는 것들

쓰지 않으면 사라지는 것들
제임스 설터 지음, 최민우 옮김 / 마음산책 / 2020년 2월

설터가 여기저기 잡지에 기고한 글 모음. 앞부분에 실린 글쓰기와 다른 작가들에 관한 이야기가 무척 흥미롭다. 섬세하게 세계를 관찰하고 쓰지 않으면 사라질 것처럼 내밀하게 기록한 글들. 문장이 역시나 참 아름답다. 다만 좀 지난 시절 글들이라 낡은 관점, 그런 느낌이 드는 글도 종종 보인다.

산 책 그리고 준 책

보통 나는 매달 초와 15일 이후에 각각 한 번씩 책을 사는 것 같다. 아는 사람은 알겠지만 알라딘 굿즈가 매달 초, 15일 이후에 각각 업데이트 되는 것과 무관하지 않다(굿즈 땜에 책을 사니??? 엉?) 암튼 7월 중순부터 8월 14일까지 구매한 책. 이중에는 벌써 읽은 책도 있고, 책꽂이에서 얌전히 자기 차례를 기다리는 책도 있다.

산 책

켄 리우, <어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가>
<종이 동물원> 읽고 반한 켄 리우의 또 다른 단편집. 미출간 단편 중 12편을 엄선해서 엮었다고 한다. 특히 이중에는 한글에서 영감을 얻은 ‘매듭 묶기’라는 작품도 있다는데 무척 궁금하다. <종이 동물원>을 읽어 보니, 켄 리우는 한자 등 ‘글자’에 관심이 많고, 그걸 작품 안에 녹여서 완전히 새로운 상상의 세계를 펼치는 데 뛰어난 재주가 있는 것 같다. 한글로는 무슨 이야기를 펼치려나? (그럼 빨리 읽어 사놓기만 하지 말고)

엔도 슈사쿠, <바보>
구매해서 벌써 읽고 100자평에 리뷰까지 남긴 책. <침묵>이나 <깊은 강>으로 유명한 엔도 슈사쿠. 그는 죽을 때 관속에 <침묵>과 <깊은 강>을 넣어달라고 유언을 남겼다고 한다. 이 <바보>는 아니었던 것이다. <깊은 강>에 비하면 울림이 아주 큰 작품은 아니다. 그럼에도 읽는 동안 몇 번쯤 눈시울이 뜨거워진다. 지지리도 못나고 어리숙한 나폴레옹의 후예 ‘가스통 보나파르트’의 행적을 뒤쫓다 보면 누구라도 그렇게 되리라.

유리 바블로비치 카자코프, <저기 개가 달려가네요>
이 책, 사자마자 읽을 것 같았지만 아직 안 읽었네. 내가 또 러시아 작가라면 깜빡 죽잖아요? 이 책은 한･러 수교 30주년을 기념하는 <5+5> 공동번역 출간 프로젝트의 두 번째 작품집이라는데, 이곳에서 나온 첫 번째 작품인 빅토르 펠레빈의 <아이퍽10>도 궁금하다(아마 사볼 듯). 앞으로 나올 다른 작품집도 그렇고. 유리 카자코프는 러시아에서 산문 쓰는 시인이라 불리며 서정성과 섬세한 문체로 국민적인 사랑을 받고 있단다. 국내 첫 번역서로 1954년~1977년까지 발표한 대표작 14편이 담겨 있다고. 어떤가, 궁금하지 않은가?

프리드리히 뒤렌마트, <판사와 형리>
<뒤렌마트 희곡선> 읽고 반한 작가 프리드리히 뒤렌마트. 그의 전작 읽기에 도전!-물론 국내에 번역된 책으로- 이 책은 특히 이웃 폴스타프 님도 극찬한 바, 더 관심이 갔다. 게다가 추리/미스터리 소설이란다! 얼마나 흥미진진할까. 책에는 ‘판사와 형리’, ‘혐의’ 두 작품이 실려 있다. 두 작품 모두 괴물이 되어버린 범죄자를 쫓는 노회한 수사관을 그리고 있다고. 사실 출간된 지 좀 된 책이라 중고로 나오는 거 노리고 있었는데, 아무리 기다려도 알라딘 직배송 중고로 뜨는 게 없어서 그냥 샀다.

하오징팡, <인간의 피안>
사실 관심 밖의 책이었는데, 알라딘 100자평 리뷰대회에 포함된 책이라 한 번 사서 읽어 보았다(100자평 이벤트에서는 떨어짐). 생각보다는 흥미로웠던 책. 분신, 복제인간, AI 등 인간과 똑같은 존재를 통해 ‘인간다움’이란 무엇인지, 삶은 어떠해야 하는지 질문한다. ‘영생병원’이 특히 기억에 남는다. 이 작품은 미국에서 영화화하기로 했다는데, 영화로 만들어져도 흥미로울 듯. 다만 이 작가는 중국에서도 상을 주는 등 자국에서 인정받고 있어서 그런지, SF라는 형식으로 중국의 모순된 현실을 비판하고도 남을 것 같은데, 전혀 그런 게 없어서 아쉽더라.

비 윌슨, <식사에 대한 생각>
이것도 100자평 리뷰대회에 포함된 책이라 구매해서 봤다. 그래도 이 책은 궁금했던 터라, 겸사겸사 사봄. 이 책으로 100자평 이벤트 당첨! 적립금 15만원 받았다. 역시 마음에 있던 책을 사서 읽어야 진심으로 글이 써지는 것인가? 이 책에 대한 나의 100자평은 다음과 같다. -음식은 넘쳐나는데 정작 허기진 오늘날 식문화를 파헤쳐 ‘자신만의 달콤하고 푸른 잔디’를 찾아내는 법까지 명민하게 제시한다. 단순히 식문화뿐만이 아니라 풍요 속의 빈곤인 현대인의 삶도 돌아보게 되는 책.

에마 미첼, <야생의 위로>
이 책도 100자평 리뷰대회 도전용으로 샀다. 사실 내 취향의 책은 아니다. 이것 말고도 아니 에르노 <빈옷장>, 루시아 벌린, <내 인생은 열린 책> 등에 도전했는데, <빈옷장>이나 <내 인생은 열린 책>은 애초부터 사뒀던 책이라 딱히 100자평 리뷰 대회 응모용으로 산 것은 아니었다. 암튼 <야생의 위로>는 25년 동안 우울증 앓던 지은이가 자연을 거닐면서 치유하는 과정을 기록한 책으로 읽다 보면 정말 밖으로 나가고 싶어지게 된다. 무엇보다 난 이 책 보면서 새, 꽃, 나무 등 내가 문외한인 분야에서 좀 깨우칠 수 있어서 좋았다. 내 취향은 아니지만 좋은 책임에 틀림없다.

토르 에벤 스바네스, <물범 사냥>
우리나라에 처음 선보이는 노르웨이 작가 토르 에벤 스바네스. 이 낯선 저자의 책을 덜컥 사는 데는 그리 고민이 필요하지 않았다. ‘여성과 동물을 대비시키며 약자로 산다는 것의 공포’를 이야기한다는 소개만으로도 충분했다. ‘남성과 여성, 인간과 동물, 세상이 평등하다고 믿는 사람들에게 펼쳐 보이는 세상’이라니, 대략 그려질 내용이 짐작 가지만, 그럼에도 꼭 내 눈으로 읽어보고 싶었다. 게다가 출판사가 믿음이 간다. 동물과 관련해 좋은 책을 꾸준히 발간하고 있는 ‘책공장더불어’에서 나온 책이다.

토마스 핀천, <브이.>
읽기 참 난해하지만, 어쩐지 읽지 않으면 안 될 것 같은 작가 토마스 핀천. 그의 전설적인(?) 책 <브이.>가 출간되었으니 꼭 사야하지 않겠는가. 더욱이 이 책은 ‘서구 문명의 몰락과 인류 문명의 위기를 포스트모던한 시각과 기법으로 묘사해’ 1963년에 출간, 그해 최우수 첫 작품에 수여되는 윌리엄 포크너 문학상을 받았다고 하니 독서가들을 흥분시키고도 남을 책이다. 단, 사기는 샀지만 내가 이거 언제 읽을지는 아무도 몰라.

그랜트 스나이더, <책 좀 빌려줄래?>
곳곳에서 터지는 엄청난(?) 상찬에도 불구하고 내 기준에서는 딱히 사서 볼만 한 책은 아니었다. 도서관에서 빌려 읽거나 서점에서 쓱쓱 읽어도 될 그런 책이랄까. 그럼에도 구매한 까닭은 그놈의 굿즈죠 뭐. 이 책 사면 주는 피너츠 유리컵, 피너츠 보냉백이 더 탐이 나서 그만 이 책을 지르고 말았습죠. 일러스트가 무척 사랑스럽고 귀엽다는데 내 취향으로는 딱히 그 의견에 동의하긴 어려웠다.... 암튼 이 책보다는 굿즈로 받은 유리컵과 보냉백에 더 만족했다는 후문이.....;

마르그리트 뒤라스, <파란 눈 검은 머리>
요즘 아니 에르노 책도,  뒤라스 책도 꾸준히, 자주 번역되어 나오고 있다. 두 작가 모두 처절할 정도로 솔직한 자기 고백적인 작품을 쓰고 있는데, 그래서 또 계속 읽게 만드는 힘이 있다. 이 소설에 대해  뒤라스 스스로 이렇게 묘사하고 있다. “이 이야기는 내가 글로 쓰게 되었던 사랑, 그중 가장 위대하고 가장 끔찍한 한 사랑 이야기다.” 아아, 이 단 두 줄 만으로도 이 책에 대한 흥미가 증폭하지 않는가? 아니라고? 아님 말고. 난 그렇거든.

에드리언 리치, <우리 죽은 자들이 깨어날 때>
입센의 희곡 <우리 죽은 자들이 깨어날 때>와 제목이 똑같다. 거기에는 이유가 있다. 이 책은 이렇게 시작한다. ‘헨리크 입센의 <우리 죽은 자들이 깨어날 때>는 남성 예술가이자 사상가가―우리가 아는 대로―문화를 창조하는 과정에서 자신의 삶과 작품 속에 여성들을 이용하고, 한 여성이 자신의 삶이 이용당했음을 서서히 깨닫고 투쟁하는 서사에 대한 희곡이다.’ 에이드리언 리치는 1960년대와 1970년대에 여성 인권 및 사회적 약자의 목소리를 대변하는 다수의 시와 산문을 발표해 여성운동가들에게 영감을 주었다. 이 책은 그런 그의 세계를 담고 있다. 몇 꼭지만 읽었는데도 이미 별 다섯을 예감하는 책.

옥타비아 버틀러, <킨>
소문은 익히 들었는데, 여태 <킨>을 읽어보지 못했다. 그러던 참에 리커버 에디션이 나와서 드디어 구매. 이미 많은 이들이 읽어서 내가  더 소개할 것은 없지만, 그럼에도 혹 잘 모르는 이들을 위해 덧붙이자면 옥타비아 버틀러는 ‘흑인, 그리고 여성. SF 역사상 가장 유니크한 작가이자, 문학적 성취와 상업적 성공을 모두 거머쥔 작가로 손꼽히’고 있으며 <킨>은 그의 대표작이자 최고 성공작이라고 한다. 이 책 읽고 나서는 최근에 새로 나온 <쇼리>도 볼 예정.

중고

문윤성, <완전 사회>
표지가 좀 색다르다. 이 책은 전혀 알지 못했던 책인데, 얼마 전 알라딘에서 2021년 문윤성 SF문학상 공모전을 한다는 광고를 봤다. 공모전에 관심이 있는 게 아니라, 문윤성이라는 사람이 누구기에 이런 공모전을 하나 궁금해서 클릭했다가 알게 됐다. 아니, 이 사람이 우리나라 최초 장편 SF <완전사회>를 쓴 작가란다. 이 작품은 1965년 <주간한국> 추리소설 공모전 당선작이라고 한다. 내용은 다음과 같다. ‘20세기 중반, 전쟁의 참화를 뒤로하고 다시 번영하기 시작한 인류는 자신의 업적을 기념하고자 타임캡슐을 만드는 일에 몰두했다. UN은 타임캡슐의 궁극적인 형태로 살아있는 인간을 미래로 보내기로 했다는데.....’ 궁금하지 않을 수 없다. 때마침 알라딘 중고에 올라왔기에 구매.

조르주 페렉, <생각하기 / 분류하기>
페렉 선집을 야금야금 모으고 있다. 그런 중 새것 같은 중고가 나타나서 망설임 없이 구매. 이 책은 1982년 3월 조르주 페렉이 죽고 난 후에 묶어 펴낸 첫 산문집으로. 1976년부터 1982년까지 여러 신문과 잡지에 발표한 글 열세 편을 묶었다. ‘내 작업대에 있는 물건들에 관한 노트’, ‘ 책을 정리하는 기술과 방법에 대한 간략 노트’, ‘열두 개의 삐딱한 시선’, ‘초보자를 위한 여든한 개의 요리 카드’, ‘이상 도시를 상상하는 데 있어 존재하는 난관에 대하여’ 등 목차만 봐도 벌써 궁금증이 확 치밀어 오른다. 그렇지 않은가?

제럴드 그로스, <편집의 정석>
궁금했던 책인데, 책값이 비싸서 선뜻 사지는 못했던 책. 중고로 나타나서 덥석 구매. ‘글로 쓰인 원고’가 ‘한 권의 책’으로 탄생하기까지 편집 과정의 불변의 진리를 보여주는 고전이라고. <편집의 정석(Editors on Editing)>(1962, 1985, 1993)은 1962년에 초판이 출간된 이래 현재까지 편집자, 편집자 지망생, 특히 출판 과정을 알고자 하는 작가에게 없어서는 안 될 귀한 지침서가 되어온 책이라고 한다. 발행인, 편집자, 작가, 에이전트라면 본인을 위해 이 책을 읽어야 하고, 책이 탄생하는 과정에 관심 있는 사람에게도 권하는 책이라고.

고레에다 히로카즈, <걷는 듯 천천히>
블로그 이웃분이 최근 이 책이 무척 좋았다고 추천해서 한 번 읽어보기로 마음먹었다. 고레에다 히로카즈 영화는 꽤 좋아하는데, 산문이나 에세이는 읽어 본 적이 없다. 그런데 그 이웃분이 발췌해서 올린 글들을 보니 왠지 마음이 움직이더라. 그런데 왠지 새 책은 사기 좀 아깝고 도서관에서 빌려 읽자니 대출 중이고. 그러던 참에 중고에서 보여서 구매. 이 책을 다 읽고 나면 그의 또 다른 에세이인 <영화를 찍으며 생각한 것>도 읽을 예정.

I.A. 곤차로프 <오블로모프> 1,2
내가 계속 추천하는 책. 이러다 곤차로프, 오블로모프 마니아 될라. 그래도 좋다. 이 책 정말 좋습니다요. 그런데 왜 책을 중고로 사느냐고요? 예전에 이 문학과지성사의 이 책으로 도서관에서 빌려 읽었다. 그때는 이 작가에 대한 확신이 없던 터라 덜컥 사기 뭐해서 빌려 읽었는데, 너무 좋잖아? 그 뒤로 책 사야지 했는데, 책 1,2권 값 다 합하면 좀 비싸서 차일피일 미루던 참에... 요즘 이 책이 다시 읽어 보고 싶어지더라. 그런데 떡하니, 중고로 올라옴. 재빨리 구매했다. 조만간 다시 읽고 리뷰 쓰고 싶다. 예전에는 리뷰를 쓰지 않아서 이 책의 위대함을 널리 전파 못했네.

막심 고리키, <마부>
이 출판사에서 ‘러시아 고전산책’ 시리즈가 속속 나오고 있는데, 관심 갖고 지켜보는 중. 지금까지 나온 것 중엔 투르게네프 <파우스트>와 이 막심 고리키 <마부> 정도가 눈에 들어왔다. 막심 고리키의 초기 단편들 10편을 묶어놓은 책으로, ‘이제르길 노파’ 외에 9편은 모두 국내에 처음 번역되는 작품들이라고. 문학동네에서 나온 고리키의 <은둔자>와 거의 겹치지 않는 목록.

마르셀 프루스트, <잃어버린 시간을 찾아서> 3~5
책 읽는 이들이라면 누구라도 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>에 도전해보겠다는 로망을 품고 있으리라. 나 또한 그렇다. 그런데 내가 이런 장편 읽기에 좀 약해서(중간에 자꾸 다른 책 읽고 싶어짐) 섣불리 도전은 못하고 있는데, 죽기 전에는 꼭 읽을 생각이다. 그런데 민음사, 이 책을 몇 권으로 조각조각내서 내고 있는지! 제값주고 사자니 너무 아까운 거다. 그래서 중고로 모으고 있는데, 최근 3권에서 5권이 한꺼번에 올라왔다. 그래서 냉큼 구매. 이제 1권부터 5권까지 중고로 다 모아 놨다. 그런데 거의 새것 같음. 어차피 민음사도 아직 다 완역하지는 못했으니, 나도 이렇게 중고로 차근차근 모아서 언젠가는 다 읽어야지.

전자책

프리드리히 뒤렌마트, <미시시피 씨의 결혼>
뒤렌마트 전작 읽기 도전 중이라, 이 책도 구매. 종이책을 사고 싶지는 않고(생김새가 영 사고 싶지 않은;;) 그런 참에 전자책으로 저렴하게 나와 있어서 구매. 내용은 전혀 모른다. 출판사 책 소개도 부실하다. ‘뒤렌마트는 기발한 착상과 현란한 대사, 날카로운 비평의식에 있어 발군한 재능을 보인 극작가로, 이 책에 소개된 <미시시피 씨의 결혼> 역시 세계 각국에서 공연되고 있는 작품이다’가 전부. 그럼에도 믿고 사는 뒤렌마트.

루쉰, <방황>
출퇴근길에 읽으려고 구매. 루쉰의 두 번째 소설집인 <방황>은 11편의 단편소설을 수록하여 1926년에 출판되었다. 여기 실린 작품들은 1924년에서 1925년에 이르는 기간에 집필된 것으로 5.4운동 퇴조기라는 시대적 배경 아래 쓰였다. 중국 근대화 과정의 격변하는 사회 현실과 민중의식을 가식 없이 반영하고 있으며 근대화를 위한 계몽사상의 고취로 점철되어 있다고 한다. 계몽사상 고취! 살짝 예상되기는 하지만 그럼에도 루쉰이니까 읽어 볼 가치가 있다고 생각. 문예출판사 세계문학선은 전자책으로 저렴하게 볼 수 있다. 심지어 90일 대여는 2250원. 매일 100원씩 주는 쿠폰 모으면 공짜로 보는 것이나 마찬가지이다. 이 책도 90일 대여로 구매.

선물한 책

표도르 도스토예프스키, <죄와 벌> 1,2
도스토예프스키 좋아하는 친구가 콕 찝어서 이 책을 생일 선물로 사달라고 해서 구매. 기프티북으로 보냈다. 친구도 나도 이미 도선생의 <죄와 벌>은 다른 출판사 버전으로 읽었지만 이번에 새로 나온 문학동네 버전은 어떨지 궁금. 번역이 괜찮다는 말도 있고 해서 나도 이 문학동네 버전으로 다시 읽어 볼 생각이다. 하도 오래 전에 읽은 터라 이렇게 나이 든 지금 읽으면 어떤 느낌으로 다가올지 궁금하기도.

샬롯 브론테, <빌레뜨>1,2
다락방 님께 생일 선물 겸 위로의 선물로 기프티북 보냄. 아니 이 사람, 100자평 리뷰 대회에 4개 응모하고 4개 다 될 줄 알았다고, 15*4=60해서 60만원어치 책 살 꿈에 부풀었던 그녀는..... 한 개도 당첨되지 못했다고 한다. 그래서 시름에 잠긴 기나긴 포스팅을 했는데, 그 포스팅이 왜 이렇게 재미나던지 실컷 깔깔거리고 웃었는데(그러면서 나는 당첨됐다고 얄미운 자랑질까지 함 ㅋㅋㅋ), 웃고 나니 뭔가 미안한? 그런 것이다. 그런 데다가 그즈음 다락방님 생일이라 이 책을 조공. 이 책은 ‘창비우롱상자’ 사태 때 다락방 님이 ‘빌레뜨’가 나온 줄 모르고 너무나 재빨리 ‘주군의 여인’을 보내달라고 한 바람에, 안타깝게도 다락방 님에게 주어지지 않았다. 그 뒤로 다락방 님은 이 책을 돈 주고 사보기에는 왠지 억울한 심정이었다고. 영원히 다락방 님 위시리스트에만 있을 거 같아서 내가 구원해주기로 결정.

 첫 번째로 구매한 목록....

두 번째로 구매한 목록...

모두 중고로 사들인 <잃어버린 시간을 찾아서>- 거의 새 책 같다!

[100자평] 불타는 세계

불타는 세계 ㅣ SF... F.. C.
마거릿 캐번디시 지음, 권진아 옮김 / arte(아르테) / 2020년 6월

철학과 과학에 조예가 깊은 황후와 공작 부인이 다스리는 세계라니, 어쩌면 허랜드보다 앞선 그녀들의 유토피아. 기존의 관습적 담론을 완전히 허물어 뜨리는 황당무계한 이야기. 그런데 문제는 너무 지루하다는 거! 140쪽이 1400쪽처럼 느껴진다. 의미 있는 책이지만 작품보다는 작가가 더 흥미롭다.