<올드 스쿨>을 읽노라니 옛 기억이 떠오른다. 어쩌다 보니 국문학을 전공하게 되어 문학이 던지던 빛과 그림자를 모두 받아들이던 그 시절. 그때가 생각난다. 그 무렵 학교에서는 다양한 문학 관련 행사를 벌이곤 했는데, 그중 ‘작가와의 만남’ 같은 시간은 지금도 기억에 남는다. 과에서 진행한 소소한 자리였던 지라 좀 더 내밀했던 그 만남들…. 소설 쓰고 시 쓰는 이들은 어떤 생각에서 그런 글을 쓰고 또 어떤 사람일지 궁금했던 것 같다. 그때 어느 작가가 했던 말은 아직도 기억에 남는다. 작가가 되고 나서 가장 불편한 일이 무엇이냐고 누군가가 물었을 때, 그이는 이렇게 말했다. 친구가 없어지더라는. 친구들은 그이가 작품 소재로 자신의 이야기를 쓸까봐 꺼려져서 점점 자기를 멀리하게 되었고, 또 어떤 이는 출간된 작품을 읽고는 자신의 이야기를 했다고 화를 내며 멀어져갔다는 그런 이야기들. 얼마쯤 수긍이 가는 이야기라 여전히 기억에 남는 것일까. 문학 작품의 배경이 된 장소들을 찾아가서 토론을 벌이곤 했던 문학기행도 기억에 남는다. 전국 곳곳을 참 많이도 돌아다녔다. 그 시절 나는 딱히 원해서 그 전공을 선택했던 것도 아니었고, 그때까지만 해도 글을 쓰며 산다던가, 또는 문학을 업으로 삼겠다던가 하는 생각을 전혀 하지 않았다. 오히려 그런 삶을 꺼려했다. 어디 그 뿐인가. 문학한답시고 젠체하는 그들의 허영, 위선, 가식 등이 소름끼쳐서 멀리했다. 그랬음에도 그 시간만큼은 빠지지 않고 참석했다. 문학하는 사람들, 문학을 꿈꾸는 사람들은 싫었어도 문학 그 자체는 사랑했던 것일까.
학교를 졸업하고 밥벌이를 시작했다. 그 밥벌이가 결국은 어떤 형태로든 글과 관련되어 있었고 그러다 어느 순간 나는 소설이라는 것을 끼적이고 있었다. 그런데 그럴 때마다 나를 괴롭히는 문제가 있었다. 내 이야기도 제대로 쓰지 못하겠고, 그렇다고 남의 이야기는 더더욱 쓰지 못하겠는 그런 문제. 내 이야기는 진실을 마주할 자신이 여전히 부족해서 쓸 수 없고, 남의 이야기는 윤리에 어긋난다는 생각 때문에 쓸 수가 없었다. 그래서 내가 끼적거리다가 나오는 글은 성에 차지 않았다. 문학을 업으로 삼거나, 그 언저리에서 서성이는 삶조차 꺼렸으면서도, 결국 그 주변을 맴돌고, 이제는 그토록 혐오하던 세계였을지도 모르는, 소설 쓰는 사람이 되고 싶다고 생각하는 것도 결국은 그 문학의 세계가 내게 빛과 음영을 모두 던져주었기 때문일까.
<올드 스쿨>은 나의 이십대의 추억을 불러일으킨다. 그 시절 과방에는 문학과지성사 시인선이 1번부터 몇 백 번 대까지 빼곡하게 꽂혀 있었고, 그 시들을 읽고 술자리에서 읊어대는, 지금 생각하면 오그라들기 짝이 없는 그런 짓들을 그때 그들은 천연덕스럽게도 해대곤 했다. 작품을 써 와서 누군가가 읽어주기를 바라고, 소설가이자 시인인 교수들에게 보여주면서 좋은 평가를 받기를 간절히 바라고, 또 때로는 그렇게 초빙한 작가들에게 자기의 문학적 재능을 인정받기를 간절히 바라던 20대의 그들. 누군가가 대학생을 대상으로 한 문학 경연대회에서 상이라도 받으면 부러움과 시기와 질투로 가득해서 그 입상한 사람의 작품을 몰래 뒤에서 헐뜯곤 하던 못난 그들의 치졸함. 그 모든, 문학으로 이루어진 순간들이 떠오른다. 문학을 좋아하면서도 내가 거기 속한 사람들을 싫어했던 것은 그들의 속성을 잘 알아서였을까. 어쩌면 나 또한 그런 속성을 고스란히 지니고 있기 때문은 아닐까.
로버트 프로스트와 헤밍웨이라니! 진짜 대박이다! <올드 스쿨>을 읽다가 이런 말이 절로 튀어나온다. 이 작품은 그 어떤 재능보다 문학적 재능을 가장 소중하게 여기는 미국의 어느 명문 사립고등학교를 배경으로 한다. 그리고 이 학교는 학기에 한 번씩 유명 작가를 초청하는 전통이 있다. 문학 경연대회를 열어 우승자는 초청 작가와 개인 면담 기회를 얻을 수 있다. 프로스트와 아인 랜드가 다녀갔고, 다음 대회에서는 무려 초청 작가가 헤밍웨이란다. 이게 정말 현실이라면 엄청난 일이 아닐까? 내가 대학생이던 그 시절, 학과에서 문학 경연대회를 열고, 우승자에게 헤밍웨이와 개인 면담을 할 수 있는 기회를 준다면, 아마 그때 나는 문학을 꿈꾸지 않았어도, 한번쯤은 불나방처럼 몸을 던졌을 것이다. 프로스트와 헤밍웨이가 내 작품을 읽고 코멘트까지 해준다는데, 뭘 더 바라겠는가. 문학에 경도된 이들은 ‘살아 있는 소설과 시를 써낸 손, 다른 작가들의 손을 만져보았던 손이 내 어깨를 짚어주는 일’ 그런 ‘누군가 내게 향유를 부어주기’를 바라고 또 바랄 것이다.
주인공을 비롯한 학생들은 모두 그때부터 소설쓰기에 매진한다. 꿈은 오로지 하나, 헤밍웨이로부터 평가받고 그를 개인적으로 만날 기회를 얻는 것이다. 헤밍웨이는 이 학교에서 거의 우상과도 같은 존재이다. 인기가 사그라지기는커녕 시간이 흐를수록 그 명성이 날로 커져만 가는 그런 존재. 헤밍웨이 자체가 이 학교에서는 문학의 상징 그 자체이다. 주인공 ‘나’는 헤밍웨이를 신처럼 받든다. 그는 과연 경연대회에서 우승하고 헤밍웨이를 만나게 될까 궁금하지 않을 수 없다. 한편, 이 작품에는 주인공뿐만 아니라 헤밍웨이와 연관된 또 한 사람이 등장한다. 그와 얽힌 문제가 작품 후반부에 드러나면서 헤밍웨이로 상징될 수 있는 ‘문학’이 과연 인간에게, 아니 문학을 사랑하는 이들에게 과연 무엇일까 하는 질문을 던지게 된다. 헤밍웨이와 얽힌 이 두 사람의 이야기는 <올드 스쿨>의 흥미로운 요소 중 절반 이상을 차지한다. 때문에 이 글에서 자세히 밝힐 수는 없지만, 문학에서 높이 사는 진정성이나 진실함이 작품을 쓴 작가의 허위나 기만, 이중성과 연결될 때 어떤 파장을 일으키는지 이 작품은 고스란히 보여준다.
한편, <올드 스쿨>은 작품 자체로 하나의 문학 강좌처럼 느껴지기도 한다. 작품 곳곳에서는 문학, 그러니까 시나 소설을 어떤 자세로 써야하는지가 종종 나타나는데, 그러한 구절을 읽노라면 오래된 문학 교실, 즉 ‘올드 스쿨’의 한 자리를 차지하고 문학 강의를 듣고 있는 듯하다. 예컨대 ‘아주 춥고 청명한 날 눈을 밟으면 어떻게 끽끽 소리가 나는지, 한데 얽힌 검은 가지들 너머로 보이는 낮게 뜬 백색 태양은 어떤 모습인지, 방금 기름칠 해 아직 채 마르지 않은 소총 개머리판의 느낌과 어느 여자가 따분해하며 난로 앞에서 긴 머리를 빗을 때 나는 쥐어뜯기는 듯한 소리는 어떤지. 빌의 작품에서는 등장인물을 제외한 모든 요소가 구체적이고 사실적이었다.’(31쪽) 같은 구절이나 ‘모든 사람에겐 문제가 있었다. 기대에 완벽하게 부응하는 사람은 아무도 없었다. 이런 인간의 현실의 포착해내지 못한 것이야말로 아인 랜드의 실패라는 생각이 들었다.’(170쪽) 같은 구절에서는 좋은 소설이 갖추어야 할 요소를 다시금 생각해 보게 된다.
그러나 무엇보다도 <올드 스쿨>이 인상적인 이유는, 허위와 가식의 세계에 머물러 있던 ‘나’가 문학을 통해 진실로 이어지는 길을 발견한다는 점에 있다. 물론 그는 어쩌면 문학 때문에 더 허위와 위선의 세계에 머물러 있었는지도 모른다. 명문 사립학교의 부유하고, 무엇이든 이룰 수 있을 것 같은 동급생들 속에서 자신만이 뒤떨어진다고 느꼈기에 자신이 속했던 세계를 똑바로 볼 수 없었던 그. 때문에 자신이 살아온 인생을 직시하고 ‘난장판, 소음, 냄새, 그 모든 게 토요일 아침의 우리 집과 똑같’은 시를 쓰기 보다는 전혀 동떨어진, 때문에 엉뚱하기 짝이없는 작품인 엘크 사냥꾼이 등장하는 시 ‘붉은 눈(雪)’을 쓸 수밖에 없던 그. 아인 랜드의 비현실적인 작품에 열광하던 그가 그녀의 말이 틀렸음을 서서히 깨달아, 그리하여 자신의 평범한 삶, ‘부모님을 무뇌아, 더러운 여자, 절망감에 빠진 천치들’이라고 보는 아인 랜드의 만화적 관점이 역겹다고 말하기까지 되고, 마침내 ‘인간이 궁지에 몰리면 어떤 일이 벌어지는지, 그런 처지의 사람들이 맺고 있는 관계가 얼마나 복잡하고 극적인지, 그 모든 실망과 아픔, 탈출에 대한 희망을 이겨내고 계속 앞으로 나아가려면 얼마나 큰 노력이 필요한지’(168쪽) 깨달음을 얻는 과정은 문학을 통해 한 인간이 성장하는 모습을 지켜보는 듯해 벅찬 감동이 일기도 한다.
<올드 스쿨>에는 이런 구절이 있다. ‘우리는 작가와 작품을 혼동해서는 안 된다고 배운다. 그러나 나는 헤밍웨이의 이미지와 닉의 이미지를 분리할 수 없었다. 나아가 꼭 그래야 할 필요는 없다는 느낌, 작가가 자신과 등장인물의 혼동을 의도했다는 느낌도 받았다. (...) 헤밍웨이 단편소설들 속 인물은 모든 면에서 특별할 게 없는 사람이었다. 실수를 저지르고 자신의 정신 활동으로 인한 두려움을 포함해 온갖 두려움과 초조함으로 고통을 받는 사람, 가끔은 도저히 어떻게 행동해야 할지조차 알지 못하는 평범한 사람.’ (175~176쪽) 주인공 ‘나’는 토바이어스 울프의 어느 한 모습, 아니 그 자체일 수도 있다. 울프 자신이 작품 속 인물과 혼동하도록 의도했다는 느낌도 든다. 문학을 누구보다 사랑하고 때문에 거기에 열중했지만 오히려 그게 독이 되었던, 그래서 때로는 그 안에서 길을 잃어버렸던 사람, 그렇지만 결국 그 문학 때문에 다시 진실의 길을 걸을 수 있게 된 사람. 그게 바로 주인공 ‘나’이자 토바이어스 울프 그 자신이 아닐까.
이 소설은 양심으로 쓴 이야기예요. 정직하게 쓴 이야기는 언제나 또 다른 사람의 양심에도, 나처럼 늙어빠진 노인네한테도 무언가 배울 만한 것을 제공해줍니다. 여기 나오는 인물들은 진짜로 살아 있는 사람들입니다. 제 말은, 지면상에서 진실하게 보인다는 거죠. 아마 다른 방식으로도 진실할 거라고 믿습니다. (<올드 스쿨>, 238쪽)
양심으로 쓴 이야기, 정직하게 쓴 이야기. 진짜로 살아 있는 사람들이 나오는 이야기. 지면상에서도 진실하게 보이고, 아마 다른 방식으로도 진실한 사람들이 나오는 이야기. 그런 이야기를 쓰고 싶다. 쓸 수 있을까? 그러기 위해서는 나 또한 <올드 스쿨>의 ‘나’처럼 진실을 마주할 각오를 먼저 해야 하겠지. <올드 스쿨>은 학생들의 문학잡지가 돌풍을 일으킬 일은 없지만, 그럼에도 매번 그럴지도 모른다는 믿음을 가지고 행동하는 이들의 신념을 믿거나 지지하는 사람들, 램지 선생의 말처럼 ‘소설이 없는 세상에서는 살 수 없다’고 믿는 사람들, ‘글을 쓰면 세상과 분리되고, 이기적으로 변하고 정말이지 좋을 게 하나도 없다’(288쪽)고 생각하더라도 글을 쓸 수밖에 없는 사람들에게 틀림없이 깊은 울림으로 남을 것이다.