[100자평] 제0호

제0호
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2018년 10월

신문은 어떻게 가짜를 진짜처럼 꾸며내는가. 과연 뉴스는 진실만 말할까? 움베르트 에코가 소설 형식을 빌어 쓴 저널리즘 비판. 에코의 다른 책에 비해 쉽게 읽히는 만큼 조금 싱겁다. 그럼에도 에코의 신작을 더 이상 볼 수 없다는 사실은 참 아쉽구나.

붉지만은 않은 화재의 색

노트르담 대성당에서 불이 났다. 화재 장면을 지켜본다. 붉은 화염. 검은 연기. 그걸 지켜보는 이들의 안타까운 눈빛에서는 형용하기 어려운 슬픔이 묻어난다. 화재의 색은 붉다. 그러나 그 불길은 가만 들여다보면 더 많은 색깔을 지닌다. 피에르 르메트르의 <화재의 색>은 그런 불길의 다양한 색깔을 뜻하는 것일까? 언뜻 보면 뜨겁게 활활 타오르는 붉은 빛, 그러나 좀 더 내밀하게 바라보면 그저 붉지 많은 않은 그런 빛깔…….

<화재의 색>은 ‘마들렌’의 한 맺힌 복수로 뜨겁고 붉다. 그런데 그녀는 어쩌다 이런 상태에 놓이게 되었을까? 스포일러를 피하기 위해 최대한 모든 정보를 접하지 않은 채 이 책을 샀다. 내가 믿은 건 ‘피에르 르메트르’ 작가의 이름 하나뿐이다. 그래서 이 책을 읽기 시작 한 얼마 뒤 어라? 하는 생각을 했다. <화제의 색>에는 그의 전작 <오르부아르>에서 익숙했던 인물들이 등장한다. 마들렌도 그 중 한 사람이며 그녀의 아버지인 대부호 ‘마르셀 페리쿠르’도, 마들렌의 전 남편인 ‘도네 프라델’도 잠깐이지만 볼 수 있다. 아니, 그렇다면 이 작품은 <오르부아르>의 후속작인가? 그 책을 읽지 않았다면 이해하기 어려운가 생각할 수도 있는데, 딱히 그렇지는 않다. 마르세 페리쿠르의 집안이 대부호라는 점, 그리고 그의 아들이자 마들렌의 남동생이었던 ‘에두아르 페리쿠르’가 현재 이 집안에서 아무런 역할을 할 수 없다는 점(이와 관련한 이야기는 <오르부아르>에서 펼쳐진다), 때문에 마들렌이 이 작품에서 주인공일 수밖에 없다는 점을 이해하기만 하면 큰 무리 없이 이 책을 읽어나갈 수 있다.

작품은 마르셀 페리쿠르의 장례식 장면으로 시작한다. 엄청난 대부호의 장례식답게 대통령은 물론 정재계 인사들이 대거 참석한, 거의 국가장례와도 같다. 그런데 이 장례식에서 뜻하지 않은 사건이 일어난다. 마들렌의 하나뿐이 어린 아들 ‘폴’이 (<오르부아르>의 ‘도네 프라델’과의 사이에서 낳은 아들) 3층 창문 난간에 매달려 있는 모습을 사람들이 발견한 것이다. 모두가 경악하고 손을 쓸 틈도 없이 아이는 허공으로 몸을 던진다. 일곱 살 어린 아이의 몸은 과연 이 충격을 감당할 수 있을까? 아이는 그렇게 그대로 이 세상을 떠나게 될까? 아니면 살 수 있을까? 대체 일곱 살 어린 아이가 왜 하필이면 그날, 창문에서 몸을 던진 것일까? 아니, 누가 밀어버린 것은 아닐까? 온갖 의혹이 마들렌의, 그리고 사람들의 마음속에 피어오른다.

다행히 아이는 목숨을 잃지는 않지만 평생 휠체어에 의지해야 하는 신세가 되고 만다. 아이를 제대로 돌보지 못했다는 자책감과 마음속 한 점의 의혹은 마들렌을 정상적인 생활로 돌아가지 못하게 한다. 그런데 이때 마들렌은 정신을 더 차렸어야 한다. 그녀는 이 어마어마한 재산의 유일한 상속자이기 때문이다. 물론 마르셀 페리쿠르는 자신의 하나뿐인 손자 폴에게도 막대한 유산을 남겼지만 그 유산은 폴이 성년이 될 때까지 엄마인 마들렌이 관리해야 한다. 그러므로 그녀는 더 정신을 차려야 했다. 그럼에도 마들렌은 슬픔과 자책감에 시달리면서 재산 관리에는 거의 손을 놓다시피 한다. 먹을 게 있으면 파리가 늘 꼬이는 법. 이 정줄 놓은 여자의 재산을 노리고 당연하다는 듯이 파리 떼들이 몰린다. 그리고 그들은 자신들의 목적을 교묘하게 달성하고, 뒤늦게 마들렌은 정신을 차리지만 이미 손을 쓸 수 없는 지경이다.

여기까지가 이 책의 한 250페이지 남짓한 분량이다. 남은 350여 쪽은 이제 정신을 차린 마들렌 그녀의 무시무시한 복수로 그려진다. 잃은 재산을 되찾는 것, 그것도 중요하지만 그녀에게는 더 중요한, 반드시 대가를 치르게 만들어야 할 사람이 있다. 아마 이 책을 읽는 모든 사람들이 그 마지막 최후의 단 한사람을 응징하는 일에 더 몰두하고, 마침내 그 복수가 이뤄졌을 때 가장 큰 카타르시스를 느끼지 않을까 싶다. 이 작품에 쏟아지는 찬사는 대부분 <몬테크리스토 백작>의 복수극을 보는 듯한 카타르시스와 한시도 책에서 눈을 뗄 수 없는 재미에 있다. 실제로 나도 이 책을 일요일 오전에 펼쳐 읽기 시작해서 그날 하루에 끝낼 정도였으니, 몰입감이 정말 대단하다.

물론 조금 아쉬운 점도 있다. 이 통렬한 복수극이 오롯이 마들렌 그녀의 지략과 능력에서 해결되는 것이라면 얼마나 더 통쾌했을까. <오르부아르>에서 마들렌은 동생 에두아르를 집안에서 유일하게 이해하는 따뜻한 누나였지만 한편으로는 프라델같은 나쁜 남자에게 홀라당 넘어가는 그다지 명민한 캐릭터는 아니었다. <화재의 색>에서도 복수를 시작하기 전 그녀는 남자들에게 끌려 다니는(특히 경제 문제 같은 분야는 더더욱) 수동적인 여자이다. 때문에 그녀의 아버지 마르셀 페리쿠르도 자신이 죽은 뒤 딸이 막대한 재산을 물려받을지언정 은행 경영권에는 절대 손대지 못하게 하라는 은밀한 명령까지 남긴 것이다. 여자는 숫자에 약하고, 여자는 경제에 관심이 없으며 그러므로 여자는 기업 경영을 하지 않는 편이 낫다는 편견까지 그녀가 깨부술 수 있었다면 얼마나 더 좋았을까 하는 아쉬움은 여전히 남는다.

그럼에도 마들렌은 부잣집 공주님으로 그저 신부 수업만 받고 사는 인생이 다 인줄 알았던 삶에서 벗어나 엄마로서, 그리고 한 인간으로서 당당하게 자기 삶을 다시 딛고 일어선다. 재산을 빼앗기고 영락한 신세가 되어 궁핍하게 살면서 눈물만 흘리고 있는 것이 아니다. 어린 폴 또한 하반신불구로 평생 휠체어에 앉은 채 포동포동 살만 찌우는 삶이 아닌, 자기 나름의 머리를 굴려 살아남는 방법, 이 세상에 버티는 방법을 찾는다. 특히 폴이 사랑해마지 않는 오페라 가수 ‘솔랑주’와의 나이를 뛰어넘은 우정은 마음에 오래 남는다. 히틀러, 괴벨스와 가깝게 지내는 솔랑주에게 이제 더는 편지를 보낼 수 없다고 말하는 어린 폴의 단호함과 통찰력도 인상 깊지만, 알고 보니 솔랑주 또한 자기만의 생각이 있어 나치 제3제국에 한바탕 통렬한 기만극을 연출한다. 이런 장면에서는 어린 소년과 어떤 의미로는 약자일 수밖에 없었던 여성들의 저항을 보는 듯해 통쾌함이 극에 달한다. 때문에 <화재의 색>은 단순하게는 마들렌이라는 한 여자의 복수극이기도 하지만, 폴과 같은 소년, 솔랑주 같은 예술가, 블라디 같은 하녀, 뒤프레 같은 노동자 등 무시당하기 쉬운 약자들이 그런 자신들의 존재를 부정하는 이야기로도 읽힌다. 마치 화염 속 불길이 다채로운 색깔을 띠는 것처럼 이 많은 인간 군상들이 저마다 자기만의 색깔을 강렬히 내며 타오르고 있다.

피에르 르메트르는 <오르부아르>에서 전쟁 뒤 혼란스러운 시기를 틈타 자기 잇속을 챙기기에 급급한, 자본주의 사회의 기만과 위선을 폭로한 바 있다. <화재의 색>에서도 작가의 그런 시선은 무뎌지지 않았다. 이 작품에서도 자기의 특권과 자신이 가진 것을 지키기 위해서라면 무슨 짓이든 할 준비가 되어 있는 정치인, 언론인, 금융인 등이 등장하고 그는 그들을 향해 날카로운 칼날을 휘두르고 있다. 그렇기 때문에 그의 작품이 그저 ‘재미있는’ 스릴러에서 그치는 게 아닐 것이다. <화재의 색>은 피에르 르메트르가 ‘재난의 아이들’ 3부작으로 기획한 시리즈의 2편에 속한다. 1편은 <오르부아르>, 그리고 3편은 <오르부아르>에서 등장했던 어린 소녀 ‘루이즈’가 주인공으로 나온다고 하니, 이 작품도 벌써부터 기대된다.

[100자평] 경험 수집가의 여행

[eBook] 경험 수집가의 여행
앤드류 솔로몬 지음, 김명남 옮김 / 열린책들 / 2019년 1월

직접 떠나 겪어야 한다는 생각에서 나는 다른 사람의 여행기를 잘 읽지 않는다. 그럼에도 이 책은 완전히 몰입해서 읽었다. 7대륙 25년간의 기록. 이것은 틀림없이 ‘여행‘이 아닌 ‘경험‘ 그 자체다. 그린란드의 우울증, 르완다의 나쁜 기억에 관한 이야기를 과연 평범한 여행자가 알 수 있었을까.

씁쓸한 다크초콜릿 같은 삶

거지 소녀 ㅣ 문학동네 세계문학전집 176
앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2019년 2월

앨리스 먼로의 작품을 읽다 보면 어느 순간, 호흡을 조금 가다듬으려고 숨을 한 번 크게 내쉬게 된다. 먼로는 섣불리 인생을 예찬하지 않는다. 그녀가 그리는 삶은 아름답지 않고 오히려 냉정하고 혹독하다. 그 세계를 살아가는 이들 또한 비루하기 짝이 없다. 지독하게 현실적인 그들을 대개 서로를 속이고 기만당하면서, 그러면서도 내일은 오늘과 다르지 않을까 하는 기대로 또 다른 속물적인 욕망을 품는다. 쓰디쓴 인생. 그 날 것 같은 생생함 때문에 먼로의 작품을 읽노라면 씁쓸한 무언가가 솟구쳐 올라와 입속에 고인다. 아주 쌉싸래한 다크초콜릿을 물고 있는 기분이 든다고나 할까.

《거지 소녀》에도 그런 삶과 인물이 그려진다. ‘로즈’와 ‘플로’. 그녀들이 사는 세계가 그렇다. <장엄한 매질>이라는 이 책 첫 작품 제목부터 어쩐지 가혹하다. 폐쇄적이고 가난하기 짝이 없는 마을, ‘핸래티’에서 태어난 로즈. 플로는 로즈의 새 엄마로, 그들의 관계는 썩 좋아보이지는 않는다. 플로는 사사건건 로즈의 시건방진 행동, 무례함, 지저분함, 자만심을 지적한다. 자신이 배 아파 낳은 아들 ‘브라이언’의 순진무구함과 로즈의 되바라짐을 비교한다. ‘넌 네가 대단한 사람이라도 되는 줄 알지.’ ‘넌 도대체 네가 뭐라고 생각하니?’ 늘 로즈의 자존감을 깎아내린다. 그런 플로에게 로즈를 향한 어머니로서 따스한 말 한마디나 애정을 기대하기란 애초부터 무리일 것이다.
 
가난에 찌들었고 사랑이라고는 느낄 수 없는 집안 환경. 로즈는 플로가 싫고 아버지도 싫다. ‘빨래를 세탁소에 맡기는 건 상상조차 못하는 가난이나 절약’이, ‘삶에서 그 무엇도 피해갈 수 없는 신세’가 싫다. 어디 그뿐인가. 빈민촌이나 다름없는 이 마을 아이들의 삶은 하나같이 팍팍하다. 그런 틈바구니에서 남달리 똑똑하고 자아가 확고한 로즈는 이곳을 벗어나기를 꿈꾼다. ‘도시락을 훔치거나 코트를 칼로 찢거나 바지를 끌어내리고 막대기로 아프게 쑤시는 일이 없는 세상. 씹질도 없는 세상’으로 나아가고 싶다. 영리하고 자아가 확고한 아이들이 바라는 당연한 순수이리라. 그런 로즈의 욕망은 아침으로 ‘자몽 반 개’를 먹었다고 천연덕스럽게 거짓말하는 당돌함에서도 엿보인다. 일종의 허영이랄까. 다다를 수 없는 세계, 그렇기에 도저히 알 수 없는, 또 그러므로 동경의 대상인 그 세계에 대한 은근한 욕망. 하지만 로즈의 아버지는 경고한다. “조심해라. 너무 똑똑해지지 않는 게 신상에 이로울 거야.” (<자몽 반 개>, 88쪽) 그럼에도 로즈는 유명하고 선망 받는 사람, 날씬하고 총명한 사람이 되고 싶다. 그녀는 과연 이 가난한 마을, 아무것도 기대할 것 없는 집에서 벗어날 수 있을까.

《거지 소녀》의 단편들은 띄엄띄엄 세월을 건너뛰면서 로즈와 플로의 삶이 어떻게 변화하고 또 굴곡져 가는지 섬세하게 그려나간다. 먼로의 문체는 무척 우아하지만 그 시선은 가혹하리만치 냉정하다. 그래서 그런 것일까. 로즈와 플로를 비롯해 이 작품에 등장하는 그 누구도 인간적으로 좋아할 수가 없다. 그들은 하나같이 매우 현실적인 캐릭터이다. 로즈만 하더라도 자신이 패트릭을 사랑하지 않는다는 사실을 알면서도, 그래서 한번은 그의 청혼을 물리쳤음에도 끝내 결혼을 선택하고 만다. 신분 상승이나 편하게 살고자 하는 욕망이 아예 없었다고는 볼 수 없으리라. “네가 가난해서 나는 좋아. 너무 사랑스러워. 거지 소녀 같잖아.”라며 ‘코페투아왕과 거지 소녀’ 그림에 자신들을 빗대며 로즈를 아무렇지도 않게 ‘거지 소녀’라고 부르면서 그녀를 떠받들다시피 사랑한 패트릭은 또 어떤가. 그는 줄곧 로즈의 진짜 삶, 진짜 배경을 지워내기에 급급하다. 플로는 새 엄마이니까, 로즈의 친부모는 그렇게 천박할 리가 없다고 로즈의 현실을 애써 외면한다. 자신이 만든 완벽한 여성상에 로즈를 끼워 맞추고 그녀를 자기 삶에 어울리는 사람으로 만들어서 자기 곁에 ‘트로피’처럼 여왕으로 세워두려고 애쓴다.

패트릭의 이런 부질없는 노력은 로즈의 허영, 속물적 욕망과 맞물려서 처음에 그들은 얼마쯤 자신들의 연애를 성공으로 이끄는 듯 보인다. 결혼 자체를 연애의 성공으로 본다면 말이다. 그러나 이 책을 읽는 독자라면 누구라도, 그들의 결혼 생활이 실패로 끝날 것임을 예감할 수 있다. 처음부터 사랑은 부재했던, 오직 서로의 이기적인 욕망, 그 필요에 의해 그저 ‘사랑’일 것이라고 서로를 기만하고 자신을 속인 가난한 사랑. 거짓으로 점철된 사랑. 물질보다는 사실 마음이 더 가난했던 ‘거지 소녀’의 ‘거지같은 사랑’이 존재했을 뿐이기 때문이다. 그렇기에 그들의 결혼 생활이 끝났을 때, ‘사랑한다, 사랑하지 않는다, 좋아한다, 좋아하지 않는다, 심지어 미워한다는 말까지도 로즈에게는 아무런 의미가 없는 것’이다. 그것이 패트릭과 관련해서라면 더더욱. (<섭리>, 255쪽)

때문에 이 두 사람의 ‘거지같은 러브 스토리’, 아니, 비루하기 짝이 없는 결혼 생활이 종말을 맞이했을 때는 조금 안도감이 들기도 한다. 이제 그녀가 조금은 진실한 삶을 살 수 있지 않을까 기대하게 된다. 그리고 실제로 곧 로즈에게는 ‘그녀가 과거나 미래에, 사랑에, 혹은 그 누군가에 휘둘리지 않았다고 진심으로 말할 수 있었던 몇 안 되는 때. 얼마 안 되는 시간’(<섭리>, 271쪽)이 찾아오기도 한다. 그때부터는 조금씩 로즈를 응원하게 된다. 로즈, 그래, 당신은 머리도 좋고 똑똑하니까. 능력도 있으니까 이제 스스로 홀로서기를 하라고, 그래도 당신은 잘 살아갈 수 있을 거야! 힘내! 이런 마음이 들기도 한다. 그러나 그녀는 어떤 면에서는 여전히 제자리를 맴돈다. 전과 같이 패트릭과 별반 다를 바 없는 남자들을 만나 서로를 기만하는 관계 속에 놓이고, 그녀 자신도 그 사실을 알면서 외로움 때문인지, 아니면 누군가를 곁에 둬야만 하는 습관 때문인지 그런 덧없는 관계를 끊지 못한다. 여전히 마음은 가난한 ‘거지 소녀’로 살아가는 것이다.

그러는 사이에 로즈의 딸 애나는 성장하고, 플로는 늙어간다. 노년의 플로는 정신마저 온전치 않아 요양원에서 서서히 소멸해가는 삶을 천천히 응시할 뿐이다. 중년의 로즈는 누군가에게 기득권층이라 욕을 먹는 처지가 되기도 하지만, 정말 그녀는 기득권층이 된 것일까? ‘배우 일로는 먹고살 수 없어 교직을 택했고, 무대와 텔레비전에서의 경력 덕분에 교직을 구할 수 있었으나 학위가 부족해 급여를 깎인 로즈가?’ 그녀는 그들에게 이런 말을 하고 싶다. ‘일을 해온 오랜 세월, 피로, 출장, 고등학교 강당들, 긴장, 지루함, 다음 급여는 어디에서 받게 될지 모르는 형편’ (<사이먼의 행운>, 288쪽) 등등. 삶의 피로가 겹겹이 쌓여간다. 한때는 애나처럼 많은 것을 꿈꾸고 욕망하던 시절을 지나 이제 중년에 접어든 로즈. 로즈의 삶은 이렇게 계속 기만 속에서 헤매다가 어느 날 문득 플로처럼, 정신마저 흐려지는 덧없는 길을 걸어가게 되는 것일까? 《거지 소녀》가 그렇게 끝나고 말았다면 지독하게도 쓰디쓴 삶의 그림자만 엿본 듯해서 이 작품을 읽은 뒤 몇날 며칠은 속앓이를 했을지도 모른다.

그러나 마지막 즈음에는 “너는 도대체 네가 뭐라고 생각하니?”라는 플로나 미스 해티의 질문에 마침내 로즈 그녀만의 방식으로 대답이라도 하듯이, 그녀는 아주 작은 깨달음을 얻는다. 자신이 도대체 뭐라고 생각하느냐는 질문은 예전부터 단조로운 징소리처럼 자주 로즈의 귓전을 울리던 말이었기에 그녀는 사실 그 말에 신경 쓰지는 않았다. 하지만 그제야 미스 해티가 가르치고자 한 교훈을, 로즈는 어렴풋이나마 깨닫게 된다. ‘진짜 문제는 그녀가 아닐까? 누구든 자신과 사랑에 빠질 수 있는 사람은 무언가 가망 없이 부족할 테고 결국 바보로 판명될 거라는 그녀의 확고한 믿음이 문제가 아닐까?’ (<거지 소녀>, 154쪽) 라고 생각하면서 늘 자기 자신을 괴롭히고 스스로 존중할 줄 모르던 로즈. 그랬던 그녀는 이제 비로소 자신과의 화해를 청한다. 그리고 로즈는 드디어 어떤 의미로는 마음의 가난함, 즉 ‘거지 소녀’의 상태를 벗어나게 된다. 그렇기에 이 작품을 그저 씁쓸한 맛이 아닌, 씁쓸함 뒤에 아주 조금은 달콤함을 느낄 수 있는 다크초콜릿을 맛본 듯하다고 이야기하고 싶다.

누군가의 인생을, 사소한 듯하지만 돌아보면 가장 중요한 순간이었을 그 시간들을 모아서 그려낸다면 앨리스 먼로의 《거지 소녀》와 같은 모습이 되리라. 전체적으로는 비루하고 평범하고 보잘것없으며 고통스러운 인생. 그 삶에서 벗어나려고 애쓰고 또 애쓰는 인간들. 그런 고달픈 틈바구니에서 때때로 비치는 작은 햇살과도 같은 순간들....... 책을 덮을 즈음에는 이토록 어렵고 고단한 삶을 살아가는, 살아낸 로즈와 플로. 그리고 그들을 닮았을 이 세상 모든 사람들에게, 그들의 삶을 버티느라 애쓰는 그 애처로운 몸짓에 조용히 박수를 보내고 싶어진다. 모두, 이 삶을 살아가느라, 버티느라, 고생하느라 너무나도 애쓴다고.

[100자평] 화재의 색

화재의 색 ㅣ 오르부아르 3부작 2
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2019년 4월

역사적 사실들과 문학적 상상력이 만나 빚어낸 통렬한 복수극. 최후의 그 한 사람에게까지 무자비한 복수를 멈추지 않는 마들렌, 그녀의 질주에 짜릿한 카타르시스를 느끼게 된다. 피에르 르메트르는 지금 이 시대 최고의 이야기꾼이 틀림없다. 도저히 멈출 수가 없어서 하루 만에 다 읽게 되는 책!