[100자평] 사울 레이터의 모든 것

사울 레이터의 모든 것
사울 레이터 지음, 조동섭 옮김 / 윌북 / 2018년 7월

쓸쓸하고 고독한 도시의 사람들. 그런데 사울 레이터의 카메라를 통해 바라보는 그들은 따스해 보인다. ‘중요한 것은 장소나 사물이 아니라 자신의 시각이다’(91쪽)라는 그의 말처럼 무엇을 느끼고 어떻게 보여줘야 하는지를 조금이나마 알려주는 책. 빗방울, 눈, 우산, 모자, 여자, 빨강과 노랑...

서정미의 극치를 만나다

임멘 호수.백마의 기사.프시케 ㅣ 문학동네 세계문학전집 164
테오도어 슈토름 지음, 배정희 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

테오도어 슈토름의 작품은 처음 읽는다. 독일 문학은 지루하고 관념적이라는 생각에 쉽사리 손이 가지 않는다. 이 책도 언젠가는 읽어보겠다고 보관함에 담아두기만 했다. 도서관 신간 도서 코너에서 깨끗하고 산뜻한 모양새로 나를 반기지 않았다면 이렇게나 빨리 읽어보지는 않았을 것 같다. 이 책을 빌릴 때 모두 다섯 권을 대출했는데, 이 작품을 가장 나중에 읽었다. 도서 반납 기간이 다 되어가서 읽을까 말까? 그냥 가져다줄까? 고민하다가 부랴부랴 읽었는데, 웬걸. 이번에 빌려온 다섯 권 가운데 가장 좋았다.

'임멘 호수', '백마의 기사', '프시케' 세 작품이 실려 있다. 첫 번째 작품인 '임멘 호수'를 몇 장 읽지 않고도, 이야기에 빠져 들어가고 있는 나를 발견했다. 그때 이미 ‘아, 이 책을 그냥 반납해했다면 정말 아까울 뻔 했구나.’ 생각했다. 어느 노인의 회상으로 시작되는 이 이야기는, 액자식 구성 때문에 실화 같은 느낌을 준다. 한편으로는 낭만적이고도 한없이 서정적인 분위기 때문에, 마치 할아버지가 아름다운 동화 한 편을 들려주는 것 같기도 하다. 그런데 그 동화는 시작부터 조금은 쓸쓸하다. 행복하게 끝날 것 같지는 않은 느낌이 든다.

소꿉친구인 라인하르트와 엘리자베트. 어린 라인하르트에게 세계는 온통 엘리자베트이다. 엘리자베트는 그가 보호해야 할 존재만은 아니었다. ‘그녀는 피어나는 그의 인생에서 모든 사랑스러움과 경이로움을 의미했다’('임멘 호수', 22쪽). 라인하르트는 직접 쓴 동화나 시를 엘리자베트에게 들려주며 언젠가는 그녀와 함께 인생을 꿈꾼다. 그렇지만 그 어린 아이 눈에도 어쩐지 그 꿈은 이루어지지 못할 것만 같다. 산딸기를 찾아 숲속을 온통 헤맸지만 끝내 찾지 못했듯이, 자신이 바라는 것을 손에 넣을 수 없을 것 같다. 조금씩 성장하고 공부 때문에 고향을 떠나게 된 라인하르트는 엘리자베트와 줄곧 편지를 주고받으며 남다른 관계를 이어나간다. 그러나, 그럼에도 둘의 관계는 변하고 만다. 라인하르트가 선물했던 홍방울새가 죽고 그 자리를 에리히가 선물한 카나리아가 차지하고 있듯이.

“집에 오래된 노트가 있어. 거기에 온갖 노래와 시를 써넣곤 했지. 하지만 그만둔 지 오래야. 책갈피에 에리카 꽃 하나가 꽂혀 있어. 하지만 시든 거지. 그걸 누가 나한테 줬는지 알아?” 그녀는 말없이 고개만 끄덕였다. 눈을 내리깔고 그가 손에 쥐고 있는 풀잎만 쳐다볼 뿐이었다. 두 사람은 그렇게 오랫동안 서 있었다. 눈을 들어 그를 쳐다보는 그녀의 두 눈에는 눈물이 가득 고여 있었다. ('임멘 호수', 52쪽)

시든 에리카 꽃. 붙잡으려고 해도 도저히 잡히지 않는 호수 위의 수련. 세월의 변화와 함께 달라진 두 사람의 관계는 이렇듯 온갖 자연 속 사물로 상징되면서 안타깝고도 애상적인 분위기를 전한다. “엘리자베트, 저 푸른 산 뒤에 우리의 청춘이 있었어. 그 청춘은 어디로 가버린 걸까?” 라인하르트의 이 말이 절절하게 느껴지는 까닭은, 순수했던 시절이 시간의 흐름과 함께 거의 예외 없이 사라져간다는 사실을 모두가 알기 때문이 아닐까. '임멘 호수'는 순진무구한 첫사랑이 이런저런 현실 앞에서 무너지고, 결국 이루어지지 않는다는 전형적인 이야기임에도 읽는 내내 그 서정적인 분위기 때문에 남다른 아름다움이 느껴진다.

'백마의 기사'는 슈토름의 대표작으로 꼽히는데, 그럴만하다는 생각이 든다. 책을 덮고도 한동안 어디선가 백마를 탄 하우케의 고독하고도 쓸쓸한 모습이 눈앞에 나타날 듯하다. 이 작품 또한 액자 구성으로 이루어지기에 백마를 탄 기사가 실제로 존재했을 것만 같다. ‘백마의 기사’는 제방을 지키는 유령 기사의 이야기다. 안개 자욱한 바닷가를 유령처럼 돌아다니는 백마를 탄 기사 이미지 때문에 작품 초반 분위기는 몽환적이면서도 조금 으스스하다. 그런데 이윽고 펼쳐지는 이야기는 조금 뜻밖이다. 어릴 때부터 바닷가 제방에만 온통 관심을 쏟은 하우케 하이엔- 그는 집이 가난하여 제방감독관이 될 가능성은 거의 없다. 그럼에도 본인의 노력과 주변의 도움, 뜻하지 않은 기회 등으로 그 자리에 오르고 만다.

그러나 미신과 전통을 굳게 믿는 마을 사람들에게 하우케의 이성적이고 냉철한 태도는 반감을 불러오고, 마침내 그는 자신의 가족을 제외하고는 그 누구에게도 환영받지 못하는 인물이 되고 만다. 그런데도 하우케는 이성과 기술로 자연을 다스릴 수 있다고 믿으며 주위 사람들의 반감에는 아랑곳도 하지 않는다. 그가 그렇게 앞만 보고 나아간 데는 열등감을 극복하고자 하는 마음이나, 자기 능력을 과시하고 인정받고 싶은 욕구 또한 컸으리라. 그러나 바로 그런 태도, 오만하며 누구와도 섞이지 못하는 태도는 그에 대한 불신을 강화하며 그 불신에 기묘한 소문이 덧붙여지면서 그와 그의 가족은 더욱 고립되고 만다. 스산한 분위기 때문에 하우케에게 불행이 덮칠 것 같아 조마조마한 마음으로 책을 읽었는데, 마침내 그 일이 일어나고 말 때는 안타까움과 함께 깊은 연민이 솟구친다.

'임멘 호수'가 서정적 낭만으로 가득한 작품이라면 '백마의 기사'는 전설과 미신이 많은 바닷가 마을 사람들과 이성과 기술을 상징하는 인물인 하우케의 대립에서 빚어지는 갈등을 담담한 어조로 전한다. 이 작품에서 인상적인 장면은 자신들과 다른 존재인 하우케를 마을 사람들이 어떻게 대하는가 하는 점이다. 이성적이고 계몽적이기에 자신들과는 이질적인 존재, 이제까지 보기 어려웠던 새로운 존재, 그래서 낯선 존재를 향해 사람들은 흉흉한 소문을 만들어내고 그 이야기를 조금씩 믿어간다. ‘난폭한 사람이나 악독하고 고집불통인 성직자를 성인으로 만들거나, 단지 우리보다 더 뛰어나다는 이유로 능력 있는 사람을 유령이나 귀신으로 만들어버리는 일은 언제나 일어나고 있다’('백마의 기사', 212쪽) 했는데, 바로 그 과정을 여실히 보여주는 것이다.

슈토름은 어릴 때부터 고향에 전해 내려오는 전설이나 동화에 심취했다고 한다. 그래서 그런지 이 책에 실린 작품 모두 전설이나 동화를 읽는 느낌이 든다. 그렇지만 여느 전설이나 동화에서는 좀처럼 찾기 어려운, 서정미가 넘친다. 자연을 무척 사랑했고, 그 아름다운 자연을 묘사하는 슈토름의 빼어난 솜씨에서 한편의 서정시와도 같은 작품이 탄생한 것은 아닐까? 테오도어 슈토름- 이제야 처음 만났지만 다른 작품도 더 궁금해지는 그런 작가다.

읽을수록 재미있는 해미시 맥베스 시리즈

무더운 여름날엔 오싹오싹 공포물도 좋지만, 나처럼 공포물을 즐길 수 없는 사람도 많다. 그런 사람에게는 추리물이 어떨까? 태풍이 지나간 뒤 이제는 장마처럼 비가 내려 무더위가 한풀 꺾인 느낌이기는 하지만 7~8월 여름에는 추리 소설이 제격이 아닐까 싶다. 사실 나는 ‘추리’라는 장르 문학은 어릴 때나 좀 환장했었지 시간이 지나면서 시들해졌다. 아주 가끔 읽는 정도랄까.

꽤 오래(?) 전에 열린책들에서 ‘조르주 심농’의 ‘매그레 시리즈’가  나오면서 다시 추리 소설을 읽기 시작했는데, 그 시리즈가 맨 처음 내세웠던 야심찬 계획과는 달리 중간에 엎어지는 바람에 추리 소설에 다시 싹텄던 애정도 시들해져버리고 말았다. 매그레 시리즈가 계속 이어졌다면 야금야금 한 권씩 모아서 읽는 재미가 쏠쏠했을 텐데. 아쉽기 짝이 없다. 최근 다시 나오기 시작한 버전은 왠지 예전 디자인이나 판형에 비해 소장욕구가 떨어진다(그래서 도서관에서 빌려 읽음).

올해, 내 인생 최고의 폭염을 만나, 책읽기도 시들해질 무렵 뭐 재미있는 거 없나? 하다가 손을 대기 시작한 게 M.C.비턴의 ‘해미시 맥베스 순경 시리즈’이다. 사실 이 시리즈는 알라딘 굿즈 변색 맥주컵 받을 욕심에 장르 소설 검색하다가 흥미가 생긴 책이었다. 시리즈 11권 째인 <잔소리꾼의 죽음>이 이벤트 대상도서였다. 이걸 사볼까 하다가, 시리즈라면 처음부터 읽어야겠다는 생각에 도서관에서 이 시리즈 1, 2권에  해당하는 <험담꾼의 죽음>과 <무뢰한의 죽음>을 빌려 읽기 시작했다. 오호라, 재미있는데? 이 시리즈 하나씩 다 사서 봐야겠다. 일단 이벤트 대상 도서 <잔소리꾼의 죽음>부터 사보자 했는데, 그 사이 왕자의 게임과 어슐러 르 귄 맥주컵은 품절되고 말았다. 흐흐흑...... -_-;  그럼에도 굿즈 덕택에 이 시리즈를 발견했다는 것에 의의를 두기로 했다.

‘해미시 맥베스 시리즈’를 읽다 보니 문득 심농의 ‘매그레 반장 시리즈’가 떠올랐다. 두 시리즈 모두 소장욕을 불러일으키는 일관된 표지 디자인이 마음에 드는데(물론 매그레 반장은 이제 바뀌었다. 옛날 디자인 돌려다오!), 무엇보다 표지 디자인과 작고 부담 없는 사이즈가 마음에 든다. 둘 다 가벼운 크기라 갖고 다니기에 좋다. 여행 떠날 때 한 두 권 챙겨가서 읽기 좋다고나 할까? 실제로 예전에 나는 터키로 한 달 가까이 여행을 떠났을 때 매그레 반장 시리즈를 여러 권 챙겨서 갖고 갔는데, 그다지 무겁지도 않았고 틈틈이 읽기에 좋았다. 얼마나 재미있던지 챙겨갔던 책은 다 읽고 왔다. 해미시 시리즈도 매그레 시리즈처럼 딱 그런 크기다.

‘해미시 시리즈’의 가장 큰 특징이라면 (물론 아직 난 이 시리즈 가운데 달랑 두 권 읽은 게 전부라 이런 말하는 게 좀 웃기기도 하지만), 모든 시리즈가 <~~의 죽음>이라는 제목으로 통일되고 있다는 점이다. 내가 읽은 첫 권 <험담꾼의 죽음>과 두 번째 권＜무뢰한의 죽음>을 보자. 제목에서 이미 스포일러(?)를 하고 있다. 험담꾼이든, 무뢰한이든 죽겠구나 생각하게 된다. 실제로 작품 초반에 아, 이 사람이 죽겠구나 당연히 예상할 수 있는 인물이 등장한다. <험담꾼의 죽음>은 스코틀랜드 북부 작은 마을 ‘로흐두’의 여름 낚시 교실에 여덟 명의 참가자가 모이면서 이야기가 시작된다. 이 가운데 지독한 험담꾼이 하나 있는데, 그 사람이 곧 죽을 운명임을 독자는 제목에서부터 유추할 수 있다.

두 번째 권인 <무뢰한의 죽음>은 <험담꾼의 죽음> 이후 약 1년이 흐른 뒤, 같은 로흐두 마을이 배경이다. 여기에서도 진짜 한 대 쳐주고 싶을 정도의 무뢰한이 등장하고 그가 곧 죽을 것임을 독자라면 다 알게 된다. 그런데 범인은 과연 누구인가! 1, 2권 모두 읽어보니 ‘로흐두 마을’에는 어떤 일을 계기로 불특정 다수의 여러 사람이 모이고, 이윽고 그들 가운데 한 사람이 죽는다. 물론 살인이다. 살해당한 사람과 아무런 연관이 없을 것 같은 사람도 알고 보면 하나 같이  죽일 만한 이유가 있다. 그리고 일견 무능력해 보이는 순경 ‘해미시’는 심드렁한 표정으로 그 사람들을 관찰하고 지켜보다가 어느 순간 기지를 발휘하여 사건을 해결한다.

‘해미시’나 심농의 ‘매그레 반장’이나 둘 다 심드렁하게 사건 현장을 어슬렁거리다가 (과학적 수사, 치밀 수사와는 약간 거리가 먼 ㅋㅋㅋㅋ) 직감수사로 사건을 해결하는 유형이랄까. 때문에 추리 장르에 밝은, 정교한 두뇌 게임을 펼치는 묵직한 스릴러를 좋아하는 사람이라면 ‘해미시 시리즈’나 ‘매그레 시리즈’ 모두 무척 싱거울 수 있다. 하지만 나는 이 싱거움, 바로 그 헐거움에 매력을 느낀다.

맥베스 순경도 매그레 반장처럼 어딘가 허술해 보이고 영 미덥지 못한, 과연 실력이 있기는 있나 싶을 정도의 분위기를 풍긴다. 나이는 맥베스 순경이 매그레 반장보다 한참 어린 축으로 30대 중반이며, 직업은 경찰인데 부업으로 때때로 밀렵도 하고, 그렇게 벌어들인 돈은 시골에 있는 집에 몽땅 보낸다. 그러고 나서 자기는 마을 사람들에게 커피며 음식이며 얻어먹고 다니는(그래서 어떤 이들은 그를 싫어하기도 한다) 식충이 이미지도 있다. 그런데도 그는 사람들이 자신을 어떻게 생각하는지는 전혀 신경 쓰지 않는다. 완전 무사태평주의자랄까.

그런데 바로 그 완벽하지 않은 듯한 모습 때문에 이 시리즈 주인공인 맥베스 순경에게 호감이 간다. 매그레 반장이 그랬듯이 말이다. 매그레 반장은 외모가 빼어나지도 않고, 그저 덩치 큰 중년 유부남으로 특출하고 비범한 이미지와는 거리가 있다. 그저 인간적이고 수더분한 사람이랄까. 맥베스는 매그레보다는 그런 점이 좀 덜한데. 그 또한 인간적인 면모가 엿보인다. 둘 다 레이먼드 챈들러의 고독하기 짝이 없는 마초남 ‘필립 말로’나 대실 해밋 작품 속 탐정들과는 꽤 거리가 먼 이미지다. 하지만 그래서 더 정이 간다.

매그레 시리즈는 매그레 반장의 범죄자에 대한 연민 어린 시선을 바탕으로 범죄를 저지른 사람들의 배경에 주목한다. 물론 해미시 맥베스 시리즈도 살인을 저지른 사람들, 또는 저지를 가능성이 있는 사람들의 배경을 눈여겨보기는 한다. 그런데 그 시각은 매그레 시리즈와는 조금 차이가 있다. 매그레 시리즈가 보통 인간의 불쌍한 면에 초점을 맞추고 있다면 해미시 시리즈는 인간의 속물스러움에 주목한다. 살해당하는 사람도, 그리고 그 살인을 저지른 사람도 결국 ‘세속적인 욕망’ 때문에 범죄에 얽히고 만다. 그러다 보니 다양한 인물이 등장하고, 그 캐릭터들의 개성 넘치는 면면을 살펴보는 재미는 해미시 시리즈가 좀 더 앞선다.

무엇보다 해미시 시리즈를 자꾸 더 읽고 싶게 만드는 요인은 로맨스! 1권인 <험담꾼의 죽음>에서는 그 로맨스가 로맨스로 발전하게 될 줄은 몰랐는데, 2권 <무뢰한의 죽음>에서 본격적으로 로맨스 분위기를 탔네 탔어! ‘닳아빠진 경찰 제복만 벗으면 근사한 미남자’인 맥베스 순경과 로흐두 마을 지주의 딸 프리실라와의 관계가 앞으로 어떻게 전개될 지 정말 궁금하다. 그래서 이 시리즈는 계속 정주행할 것 같다. 매그레 반장님에게는 로맨스가 없었기에 중간에 빼먹은 작품도 몇몇 있다. 하하하. 

1985년 첫 선을 보인 ‘해미시 순경 시리즈’는 지금까지 본편 33 권과 두 편의 외전까지 합해서 모두 35권이 발표되었다고 한다. 30년이 넘는 세월 동안 수많은 독자들의 마음을 사로잡아 왔다는데, 이제 거기에 나도 동참. 매그레 시리즈처럼 이 시리즈는 중간에 엎어지는 일 없이 끝까지 다 번역되어 나오길 바라본다.

[100자평] 글쓰는 여자의 공간

글쓰는 여자의 공간 - 여성 작가 35인, 그녀들을 글쓰기로 몰아붙인 창작의 무대들
타니아 슐리 지음, 남기철 옮김 / 이봄 / 2016년 1월

집안 노동에, 가부장적인 현실 속에 자기만의 이렇다 할 공간 없이 여기저기서 글을 쓴 작가들의 모습이 인상적이다. 심지어 콜레트는 남편의 강요(협박) 아래 작품을 대신 써주기까지! -_-; 그 모든 어려움 속에서도 줄곧 써 내려간 대단한 그녀들. 다만 이 책 자체는 거의 인상 비평에 그치는 느낌.

[100자평] 조선의 퀴어

조선의 퀴어 - 근대의 틈새에 숨은 변태들의 초상
박차민정 지음 / 현실문화 / 2018년 6월

1920~30년대 조선에 살던, 퀴어라고 명명할 수 있는 온갖 변태들의 초상. 그 모습이 생생히 펼쳐진다. 그때나 지금이나 ‘정상과 비정상’ ‘규범과 변태’를 정의하는 것은 권력을 쥔 자들이다. ‘성적, 인종적, 계급적 위계들을 오락으로 만듦으로써 지배질서를 재생산하고 강화’한다. 여전히...!