술과 벗과 문학이 있으니 이보다 더 좋으리오!

샴페인 친구
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2016년 12월

아멜리 노통브, 그녀의 책을 참 오랜만에 읽었다. 마지막으로 읽은 작품이 뭐였는지 기억조차나지 않는다. 어떤 작품이었는지 잘 모르겠지만, 아마 그 책을 덮으며 이제 앞으로 아멜리 노통브 작품을 읽을 일은 없을 것 같다, 막연하게 생각했다. 맨 처음 읽었던 작품인 <적의 화장법>을 읽었을 때의 신선함과 놀라움, 전율 같은 것은 그녀의 작품 몇 권을 읽다보니 시들해졌다. 뻔한 패턴이 있고, 예측 가능한 도식적인 결말, 비슷비슷한 주제의 반복이었다. 이제 그만 읽어도 될 것 같았다.

<샴페인 친구>는 도서관에 책을 빌리러 갔다가 우연히 발견했다. 아멜리 노통브 신간이 나온 줄도 당연히 몰랐다. 그런데 도서관 서가에 꽂힌 책들 중 유독 눈에 잘 들어오는, 신간임을 당당히 뽐내는 깨끗한 표지를 보고 집어 들지 않을 수가 없었다. 꼬질꼬질한 사람들 가운데 혼자만 깨끗하게 세수한 듯한 ‘신간 서적’의 유혹을 뿌리치기란 힘들지 않은가! 게다가 아멜리 노통브의 책은 길어야 200페이지 남짓. 한두 시간만 집중하면 금세 읽는다. 부담 없이 읽을 수 있다는 장점 때문에 오랜만에 정말 그녀의 책을 빌려왔다.

그리고 몇 페이지 읽는 순간 나는 마트에 가서 화이트 와인을 사올 수밖에 없었다. 한 잔 시원하게 따라서 홀짝홀짝 마시면서 이 책을 읽는데, 그토록 맛있을 수가. 펼쳐진 책장 위에 나열된 글자들을 읽노라니 참 오랜만에 옛 친구를 만나는 듯한 기분이 들었다. 아이고, 계집애 여전하네, 이런 생각이 든다. 술맛 좋고, 너의 입담은 여전히 톡톡 쏘는구나.

도취는 즉흥적으로 이뤄지지 않는다. 그것은 재능과 몰두가 요구되는 예술에 속한다. 술을 무턱대고 마셨다가는 어디에도 이르지 못한다. 최초의 만취가 대개의 경우 기적적인 것은 순전히 그 유명한 초심자의 행운 덕분이다. 정의상, 그 행운은 두 번 다시 찾아오지 않을 것이다.  (<샴페인 친구>, 5쪽)

오랜만에 만나는 그녀의 입담은 이렇게 시작된다. 이윽고 술에 대해서 주절주절 떠들기 시작한다. 그것도 샴페인. 나는 좋은 샴페인을 구해서 마실 수는 없으니, 아쉬운 대로 화이트 와인으로 대신한다. 술과 책과 문학이라니. 대단한 조합이다. <샴페인 친구>에서 노통브는 술맛, 그러니까 샴페인 맛을 제대로 느끼기 위해 쫄쫄 굶기까지 한다. 역시, 뭘 좀 안다. 샴페인은 아니지만 정말 시원한 맥주 한잔을 따라서 첫 모금을 마실 때, 배가 고플수록 그 맛이 기막히다는 사실은 맥주를 즐기는 사람이라면 잘 알 것이다. 샴페인도 그렇겠지? 그럴 거야.

훌륭한 와인을 맛볼 때 <안주 챙겨 먹기>를 강요하는 사람들보다 나를 슬프게 하는 것은 없다. 그것은 음식에 대한 모욕이고, 음료에 대해서는 더더욱 그렇다. ‘안 그러면 취해 버리거든요’ 설상가상 그들은 이렇게 웅얼거린다. 난 그들에게 예쁜 아가씨들에게 아예 눈길도 주지 말라고 말해 주고 싶다. 반해 버릴 위험이 있으니까. 술을 마시면서 취하지 않으려 드는 것은 성스러운 음악을 들으면서 숭고한 감정에 빠지지 않으려는 것만큼이나 불명예스러운 행동이다. (6쪽)

이 구절을 읽다가 술을 한 모금 마시면서 낄낄 웃기 시작한다. 맞아 맞아, 맞는 소리지. 나는 와인 한 잔과 함께 <샴페인 친구>를 읽으면서 나와는 조금 다른 술을 좋아하고 문학을 미치도록 사랑하는 친구 한 사람을 앞에 두고 이야기를 나누는 기분이었다. 그 친구와 서로 각자 좋아하는 술을 따라 놓고는 문학과 술을 이야기하는 것이다. 그런데 이 친구, 아멜리 노통브는 샴페인을 좋아하는 이유를 이렇게 말한다.

왜 하필, 샴페인이냐고? 샴페인에 취하는 건 다른 술에 취하는 것과 전혀 다르니까. 술마다 사람을 취하게 하는 힘은 서로 다른데, 샴페인은 천박한 메타포를 불러오지 않는 몇 안 되는 술 중 하나다. 이 술은 신사라는 멋진 말에 의미가 있었던 시대에 아마 그 신사의 조건이었을 것 같은 상태로 영혼을 고양시킨다. 사람을 우아하고, 가벼운 동시에 깊게 그리고 사심이 없게 만들어 준다. 샴페인은 사랑을 부채질하고, 사랑의 상실에 고상함을 부여한다.  (7쪽)

그래? 그렇단 말이지. 나도 그 샴페인 한 모금, 아니 한 병 마셔보고 싶네. 나 좀 한 잔 따라주지 않겠니? 싶은데, 아멜리 그녀는 내가 샴페인에 너무나도 무지하다면서 다른 친구를 찾아 나선다. 게다가 이야기 좀 해보니 문학 취향이나 깊이도 자기와는 아주 다르단다. 쳇, 그래 가라! 그렇게 떠난 아멜리, 그녀는 다른 친구를 만난다. 자신의 팬 사인회에서 만난 친구다. 그녀의 이름은 ‘페트로니유’ 술 취향도, 기괴한 취향도 아멜리 노통브와 아주 죽이 잘 맞는다. 문학적 깊이나 취향도 마찬가지다. 그러니 이 둘의 대화는 탁구공 주고받듯이 통통 잘도 튄다. 물 흐르듯 막힘이 없다. 그런데다가 ‘페트로니유’는 어떤 면에서는 아멜리보다 한술 더 뜬 괴짜이다. 아멜리 노통브는 페트로니유에게 흠뻑 빠진다.

나는 이제 혼자 술을 홀짝 홀짝 마시면서 그녀들의 샴페인 찬양과, 술에 취해 벌이는 온갖 만행과 우스꽝스러운 일들을 지켜본다. 그리고 그녀들의 문학에 대한 이야기도 엿듣는다. 페트로니유는 아멜리 노통브처럼 글을 쓴다. 자신의 작품이 출간되기를 바라마지 않는다. 노통브는 그녀의 작품을 읽고 한마디로 꽂혀버린다. 그런데 어째, 프랑스 출판계는 그렇게 호락호락 하지 않은 것 같다. 철저한 프롤레타리아 계급 출신인 페트로니유의 작품이 프랑스 문단에 받아들여지기란 쉽지 않아 보인다. 그런 그녀를 위해 아멜리 노통브는 여러모로 애를 쓴다.

술 좋아하고 문학을 좋아하며 더욱이 글을 쓰고 싶거나, 이미 쓰는 사람이라면 <샴페인 친구>는 꽤 즐겁게 읽을 수 있다. 단, 이 작품을 손에 든 순간, 당신은 나처럼 술을 따르게 될 것이다. 샴페인이라면 더 바랄 게 없고 그렇지 못하다면 아쉬운 대로 와인인든, 맥주든, 소주든 어떤 술이라도 좋다. 그러고 나서 이 책을 읽는 내내 마치, 정말로 술친구를 앞에 두고 있는 착각에 빠질 것이다. 결국 이 작품은 글쓰기에 대한 위로이자 찬가이다. 허위와 가식 가득한 이 세계에서 글을 쓰는 행위, 읽히지도 않고, 어쩌면 출간될 희망조차 없음에도 글을 쓰는 젊은 예술가들을 위한 위로이자 격려이다.

아멜리 노통브가 이 작품 안에서 스스로를 ‘글만 써서 먹고 살 수 있는 몇 안 되는 작가’라고 하듯이 프랑스에서도 글을 쓰고 문학을 한다는 것은 자기 자신의 머리에 총구를 겨누는, ‘러시안룰렛’과도 같은 일이다. 그럼에도 글을 쓰겠다며 뛰어드는 사람들이 있다. 그저 좋아서 그러는 것이다. 노통브가 발견한 술친구 페트로니유 또한 그렇다. 취할 줄 알면서도 너무 많이 마시면 숙취로 고통받을 것을 알면서도 술을 마시듯이, 안될 줄 알면서도, 그 실패로 깊이 좌절할 줄 알면서도 글을 쓰는 사람들이 있다. <샴페인 친구>는 바로 그런 이들을 위한 작품이다. 술이 깨고 나면 머리도 아프고 속도 울렁거리고 지난밤의 일들이 후회될지라도, 또다시 술이 주는 그 도취의 순간을 찾듯이, 문학을 읽을 때의 즐거움, 바로 그런 문학을 ‘짓는’ 일을 하는 즐거움에 빠진 모든 이들을 위한...... <샴페인 친구>는 그들에게 이렇게 속삭인다. ‘마셔라, 읽어라. 취해라. 쓰라.’

아메리칸 드림의 허망함

거금 100만 달러
너새네이얼 웨스트 지음, 장호연 옮김 / 마음산책 / 2010년 3월

읽으면 한없이 기분이 가라앉고 마음이 무거워지는 책이 있다. 너새네이얼 웨스트의 작품이 그렇다. <미스 론리 하트>가 그랬고 <메뚜기의 하루> 역시 그렇고, 얼마 전 읽기를 마친 <거금 100만 달러>는 말할 필요도 없다. 끔찍하다! 안그래도 팍팍해서 살기 힘든 사람들한테 이런 책까지 읽으라고 하는 건 좀 너무하단 생각이 들 정도다. 그래서 주변 사람들한테 선뜻 추천하기 뭐한 그런 책이다. 그런데도 이렇게 몇 자 적는 이유는 뭘까? 세상엔 이런 책도 있다고 알리고 싶어서? 아니면 너새네이얼 웨스트 전집에 대해 모두 코멘트를 남겨야 속 시원할 거 같은 기분 때문에? 어쩐지 후자 같다. 

“죗값은 어떻게든 치러야 하는 법. 그나저나 돈이 얼마나 있나?”
“90달러 있습니다.”
렘이 솔직하게 말했다.
“너무 적군. 그냥 죄를 인정하는 게 낫겠어.”
(…)
“말했잖아요. 저는 죄가 없다고요.”
“그럴지도 모르지만 그걸 입증할 돈이 없지 않은가.” (126~127쪽)

이 구절은 <거금 100만 달러>의 모든 것을 말해준다. 열일곱 소년인 레뮤얼 피트킨은 집이 남의 손에 넘어갈 위기에 처하자 집도 구하고 어머니도 편하게 모실 생각으로 고향을 떠난다. 목적지는 뉴욕. 레뮤얼(렘)은 100만 달러를 모아서 고향으로 돌아오겠다는 커다란 꿈을 품었다. 보통의(?) 소설들은 주인공이 우여곡절 끝에 어느 정도 자신의 꿈에 다다르거나 그 꿈을 이루지는 못하더라도 그 과정에서 다른 가치를 발견한다든가 등등 어떤 희망적인 구석이 존재한다.

그런데 너새네이얼 웨스트의 <거금 100만 달러>에 그런 희망이란 없다. 고향을 떠난 렘의 인생은 비참함 그 자체다. 기차를 타자마자 소매치기, 사기꾼에 돈을 빼앗기고 설상가상으로 도둑질한 죄까지 뒤집어쓰면서 교도소에 가게 된다. 앞선 인용문에서 보듯 돈이 없기 때문에 그는 유죄다. 이 가난한 청년의 고생은 끝이 없다. 감옥에 가고 사기를 당하고, 폭행을 당하고 이용당하고. 그런 과정에서 신체를 훼손당하고 등등. 언제쯤 이 청년의 고난이 끝날까 한숨만 나온다. 렘이 어떤 소녀를 만나는 장면에서는 그가 그래도 한줄기 ‘사랑’에 기대고 의지할 수 있으려나? 기대를 품어보기도 하지만, 그런 기대조차 무참히 부서진다. 

같은 고향 마을에서 알고 지냈던 이 소녀 또한 가진 게 없고 가족이라는 울타리 안에서 보호받지 못하다 보니 삶이 순탄하지 않다. 렘만큼이나 처절하게 인생의 온갖 고난을 겪는다. 이렇게 <거금 100만 달러>는 가진 것 없는 두 청춘 남녀가 어떻게 부서져 가는지 추적한다. 너새네이얼 웨스트는 이 눈물겨운 고행극에 중간 중간 연사가 스토리를 읊어주듯 개입한다. “눈물 없이 볼 수 없는 청춘의 파란만장한 일대기~ 꿈은 부서지라고 있는 것! 아메리칸 드림이란 말 그대로 드림일 뿐!”라고 외치는 듯하다.

고향을 떠난 렘에게 단 한순간이라도 행복했던 시절이 있었을까? 글쎄... 그에게 행복했던 순간은 있을 것 같지 않다. 그리고 그는 결국 불행하게 삶을 마친다. 이런 힘겨운 스토리를 마주하고 있노라면 아메리칸 드림의 허망함이 절로 느껴진다. 운 좋은 사람 중에는 정말로 아메리칸 드림을 실현하는 이도 있으리라. 그러나 대부분 보통의 삶을 사는 사람들이 아무리 큰 꿈을 꾸더라도 ‘거금 100만 달러’를 손에 쥐기란 힘들지 않을까. 그런데도 세상은 당신도 가능하다며, 꿈을 꾸라고, 왜 당신에게는 꿈이 없느냐고 다그친다. 너새네이얼 웨스트는 그런 이들에게, 그런 사회에 일침을 가하고 싶었던 것은 아닐까. ‘이런 썩어빠진 사회에서 꿈을 꾸라고? 가진 것 하나 없는 사람도 꿈을 이룰 수 있다고? 그런 생각을 하는 당신부터 꿈 깨라고!’하고 말이다. 

[100자평] 게 가공선

게 가공선 ㅣ 창비세계문학 8
고바야시 다키지 지음, 서은혜 옮김 / 창비 / 2012년 10월

이 책을 읽노라면, 지금 이 사회가 곧 ‘게 가공선‘이라는 생각이 든다. 오직 자본을 위해서 인간성 말살은 물론 극악한 노동착취가 아무렇지 않게 일어나는 세상. 이 폭압적인 자본주의에서 살아남기 위해서는 ‘우리, 노동자, 약자들‘의 연대만이 답이다. 그 답을 투박하지만 뜨겁고 생생하게 전한다.

[100자평] 아버지가 새 구두를 사오실 때

아버지가 새 구두를 사오실 때 ㅣ 창비세계문학 52
바진 지음, 박난영 옮김 / 창비 / 2016년 10월

가난하고 힘없는 이들에 대한 따뜻하고 연민어린 시선, 불완전한 체재 안에서 억압받는 개인 삶에 대한 의문, 지식인들의 허위, 자유와 평등을 찾는 이들의 투쟁 등이 담긴 단편 모음. 단 지나치게 선명한 주제의식이 조금 촌스럽게 느껴지기도.

[100자평] 샴페인 친구

샴페인 친구
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2016년 12월

문학을 좋아하고 아주 잘 통하는 친구와 술잔을 기울이며 문학이야기를 한다면 그보다 즐거운 일이 있을까. 술은 꼭 샴페인인 아니더라도 좋을 것이다. 이 작품은 바로 그 즐거움과 짜릿함을 느끼게 해준다. 이 책을 읽다보면 자기도 모르게 술을 찾게 될 것이다. 샴페인이든 와인이든 맥주든 소주든.