8월 산 책(202308)

날이 더워 책이 안 읽혀도(?) 책은 꾸준히 산다. 휴가를 다녀온 후에 모바일 알라딘에 접속해서 늘 하던 대로 기대 별점 이벤트로 주는 쿠폰 받고 있는데 어라 이상하다? 왜 적립금이 늘어나 있지? 이것은 무슨 조화? 휴가 간 사이에 알라딘이 휴가지원금을 주었는가? 순간 망상. 하지만 진짜 이상하다 5만원 넘게 적립금이 불어나 있는 게 아닌가. 뭐지? 하고 찾아보니 아아, <맡겨진 소녀> 리뷰대회 2등 당첨 적립금이란다. 엥? 나 이거 응모 안했는데? 그렇다. 이 리뷰 대회는 7월 6일부터 23일까지 진행. 나는 그전에 이미 이 책을 읽고 리뷰를 올렸었다(2023년 6월 1일 작성). 이 출판사에서는 이벤트 전에 리뷰를 올린 사람도 다시 응모 가능하다고 하기는 했었는데.... 나는 은오에게 이 리뷰 대회에 참가하라고 독려하고(아니 잔소리하고) 그렇게 잔소리 한 이상 내 리뷰를 재업로드 하기는 뭐해서(올리면 당첨될 테니까? 푸하핰ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ), 그러니까 은오에게 적립금 양보 차원에서 재업로드를 하지 않았다. 그러고 나서 마감일인 7월 23일 밤 12시에 확인해봤더니 눕서대 은오는 결국 책상에 앉아 리뷰를 쓰지 않았던 것이다! 그래서 나는 에이, 이거 응모했으면 적립금 받았을 텐데 저런저런... 세상 게으른 종자를 보았나, 나라도 올릴 걸 하고 24일에 출국..... 아니 그런데! 여행 다녀오니 이렇게 다산책방에서 적립금을 투척해주신 게 아닌가. 제 살신성인을 높이 사셨군요??? 감사합니다. 그래서 책 사는 데 더 많이 보탰어요.

그나저나 2등상은 적립금 외에 배지를 준다고 해서 배지는 무슨 배지인가 했더니 이런 게 달랑 왔다. 다산책방 참 재미난 게 예전에도 리뷰 대회를 하면 적립금 말고도 오디즙, 석류젤리스틱 같은 것을 보내주곤 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋ 아무튼 좀 귀여운 출판사. 오디즙하고 석류젤리스틱은 다 먹었는데요(내가 먹지는 않음 주변에 뿌림) 이 배지는.... 어떡하지? ㅋㅋㅋㅋㅋ

다산책방에서 보내준 배지.... 이걸 어디다 쓰는가.....?

안 세르, <가정교사들>
“울타리로 막힌 정원에 둘러싸여 세상과 단절된 저택에서 어린 남자아이들을 가르치는 세 명의 젊은 가정교사 엘레오노르, 로라, 이네스. 사실 이들의 주요 일과는 아이들을 가르치는 일이 아니라 ‘날이 저물고 (…) 마치 거대한 죽은 나비들처럼 정원의 철문에 바짝 달라붙’어서 지나가는 낯선 남자를 기다렸다가 그를 유혹해 ‘잡아먹는’ 일이다.”라는 책 소개 구절에 혹해서 홀린 듯이 담음. ‘단편소설 부문 공쿠르상을 수상하고 페미나상과 아카데미프랑세즈 소설 대상 등 유수의 문학상 후보에 오르며 현대 프랑스 문단에서 확고한 입지를 다진 작가 안 세르의 첫 장편소설’이라는데 총 페이지 수는 152쪽.

조르주 페렉, <어렴풋한 부티크- 124개의 꿈>
페렉을 좋아한다. 출간되어 나오는 책마다 어쩌면 이렇게 다 창의적으로 스타일이 다를 수가 있는지 약간 똘끼 있는 천재가 아닌가 싶다. 이 책은 자신의 꿈을 메모한 것을 엮었다. 꿈을 메모해보거나 아침에 일어나서 기억해 본 사람이라면 알겠지만 앞뒤 연결고리가 안 맞는 것 같으면서도 묘하게 이야기가 된다. 이 책도 그렇다. 그런 데다가 몇몇 꿈 메모를 읽다 보면 그에게 수용소와 얽힌 트라우마가 얼마나 컸는지 짐작이 가서 또 한 번 마음이 아파온다. 이쯤에서 살펴보는 조르주 페렉 코너- 그런데 인생사용법도 이 문학동네 버전으로 사고 싶다.... 이거 완전 깔맞춤인데.... 참아!!!!!!!!

프루스트, <잃어버린 시간을 찾아서 10>
여행 다녀오고 나니 집 앞 현관에 고이 놓여 있는 알라딘 택배 상자. 집사2가 택배 상자를 보고는 여행 중에도 책을 샀니? 질렸다 하는 표정을 지었는데 그게 아니라, 생일이라고 선물 보내준 게 와 있던 거라고! 집사2는 약간 동공지진해서 알라딘에서는 선물로 책 주고받는 문화가 흔하냐고 물었다. 넌 누구한테 보내봤어? 하며 묻는 이 인간 눈빛이 약간 경계 태세라 거기서는 종종 그런다, 게다가 서로 주소랑 연락처를 아는 건 아니다. 기프티북 같은 것이다 했더니 그제야 긴장을 푸는 집사2. 근데 생각해 보니 다락방은 내 주소를 아네? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그러나 집사2가 다락방은 경계하지 않더라고요. 집으로 막 초대하래. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 안 돼, 그 사람 많이 먹어서. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아무튼 이 책은 건조한 알라디너께서 선물로 보내주셨는데 콕 찝어서 10권을 보내주신 것을 보니, <잃어버린 시간을 찾아서>를 이제 읽으라고 덫을 놓으신 것 같다??? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 함께 보내주신 콜드브루도 휴가 막바지에 얼음 동동 띄우고 집사2랑 잘 마셨습니다! 저는 받고만 있지는 못하는 성격이라 축하받을 때쯤이면 꼭 알려주세요!

잃어버린 시간을 찾아서 완성... 그리고 옆에 조르주 페렉 칸. 인생사용법 문동버전..... 눈에 아른아른

블라디미르 나보코프, <프닌>
나만 빼고 그새 다 샀어! 장바구니에 담으면 예약 장바구니로만 가고 출간예정 매일 미뤄지더니 드디어 내일 아침 배송! 이렇게 뜬다. 그럼 얼른 사야지. 미국 출간 65년여 만에 우리나라에서 초역 출간. 러시아 망명 지식인 프닌은 아무래도 나보코프의 분신이라고 할 수 있을 것 같아 더 흥미로워 보인다......만 언제 읽을지는 알 수 없음.

브라이언 딜런, <에세이즘>
에세이 별로 안 좋아한다면서 <에세이즘>을 샀습니다. 모순 덩어리 자냥?! “에세이라는 형식을 길고 다채롭게 탐구하는 책” 미리보기 몇 페이지 하다가 반해서 샀다. 미리보기 11페이지에서 15페이지까지 등장하는 작품 중에 몇 개나 읽었는지 체크해보려고 ㅋㅋㅋㅋ

피터 L. 버거, <사회학으로의 초대>
1963년 첫 출간 이후 줄곧 최고의 사회학 입문서로 꼽혀온 책. 개정판이라고 해서 샀다. 표지도 좀 산뜻해진 듯. <반드시 읽어야 할 사회학 베스트30>(다케우치 요우, 더디퍼런스, 2023) 이 책에서도 <사회학으로의 초대>를 추천하고 있기도 하다. 그나저나 <반드시 읽어야 할 사회학 베스트30> 이 책은 목차만 따로 적어둠. 여기서 소개한 책은 다 읽어야지.

참조용 목차

1장 사회학은 재미있다?
1 피터 버거 『사회학에의 초대』 — 인생이 희극의 한 장면이라 해도
2 랜달 콜린스 『상식을 넘어선 사회학』 — 사회학이라는 투시술
3 에밀 뒤르켐 『자살론』 — 사회의 발견 혹은 사회학의 발견
4 게오르그 짐멜 『사회학』 — 사회의 기하학

2장 근대로의 여정
5 칼 마르크스·프리드리히 엥겔스 『공산당 선언』 — 투쟁모델의 원형
6 막스 베버 『프로테스탄티즘의 윤리와 자본주의 정신』— 근대 자본주의와 종교
7 노르베르트 엘리아스 『문명화과정』 — 타구가 사라지다
8 위르겐 하버마스 『공론장의 구조변동』 — 커피하우스에서 인터넷으로
9 미셸 푸코 『감시와 처벌』 — 얼굴 없는 감시

3장 대중사회·소비사회·미디어사회
10 호세 오르테가 이 가세트 『대중의 반역』 — 전문가야말로 대중이다
11 데이비드 리스먼 『고독한 군중』 — 나침반과 레이더
12 마셜 맥루한 『미디어의 이해』 — 미디어는 메시지다
13 장 보드리야르 『소비의 사회』— 어디까지나 투명한 네오리얼리티

4장 이데올로기·문화·사회의식
14 칼 만하임 『보수주의적사고』 — 보수주의는 신사상
15 베네딕트 앤더슨 『상상된 공동체』— 내셔널리즘의 탄생과 전파
16 피에르 부르디외 『구별짓기』 — 중간계급 문화의 슬픔
17 사쿠다 케이이치 『가치의 사회학』 — ‘수줍음’이라는 아름다운 문화
18 히메오카 츠토무 『가족사회학론집』 — 의리와 인정의 상극

5장 행위와 의미
19 어빙 고프먼 『자아 연출의 사회학』 — 인기를 노린다
20 해럴드 가핑클 『에스노메소돌로지』 — 일상의 지식을 향해
21 피터 버거·토머스 루크먼 『실재의 사회적 구성』 — 기능이 아니라 의미
22 폴 윌리스 『학교와 계급 재생산』 — 반항이 가담으로, 복종이 거부로

6장 현대사회와의 격투
23 이반 일리히 『학교 없는 사회』 — 상상력의 학교화
24 우에노 치즈코 『가부장제와 자본주의』 — 이중의 여성 지배
25 앤서니 기든스 『포스트 모더니티』 — 거대하고 복잡한 시스템의 질주
26 앨리 러셀 혹실드 『감정노동』 — 우리는 모두 감정노동자
27 로버트 퍼트넘 『나 홀로 볼링』 — 남에게 인정을 베풀면 반드시 자기에게 되돌아온다
28 울리히 벡 『위험사회』 — 글로벌 크라이시스

7장 학문의 사회학
29 나카야마 시게루 『역사로서의 학문』 — 학문·대학·문명
30 피에르 부르디외·로이크 와캉 『성찰적 사회학으로의 초대』 — 학문적 오류 추론을 공격하라

-다케우치 요우, <반드시 읽어야할 사회학 베스트30>, 더디퍼런스, 2023

한병철, <피로사회>
최근 한병철 <사물의 소멸> 읽고 다른 책도 관심이 생겨서 구매. 거의 대표작이라고 할 수 있는 <피로사회>만 읽어도 괜찮지 않을까 싶은데.

오랜만에 조촐하다..... 7월에 사둔 책부터 읽으려고 자제...?!는 아니고 더 사고 싶은 게 없는....

[100자평] 여전히 미쳐 있는

여전히 미쳐 있는 - 실비아 플라스에서 리베카 솔닛까지, 미국 여성 작가들과 페미니즘의 상상력
샌드라 길버트.수전 구바 지음, 류경희 옮김 / 북하우스 / 2023년 7월

세상이 요동칠 때마다 흔들림없이 나아가자고 독려했던 여성 작가들과 사상가, 대중문화예술인들을 중심으로 살펴본 20세기~21세기 미국 페미니즘(페미니스트)의 역사. 백래시에 여전히 미쳐 있을 수밖에 없는 우리는 이렇게 말할 것이다. “놀리테 테 바스타르데스 카르보룬도룸”

[100자평] 가정교사들

가정교사들
안 세르 지음, 길경선 옮김 / 은행나무 / 2023년 8월

기존의 관념을 해체해버리는 전복적인 소설. 이래도 되나 싶다가도 왜 안 돼? 하는 생각이 절로 든다. 여성의 욕망, 모성애, 가정 안의 권력 관계, 관음증 등 볼수록 많은 이야기가 담겨 있다. 현대는 관음의 시대라 그런지 관음증 부분이 특히 인상에 남는다. 그나저나 34도의 날씨에 읽기 참 뜨겁군.

[100자평] 어렴풋한 부티크

어렴풋한 부티크 - 124개의 꿈 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
조르주 페렉 지음, 조재룡 옮김 / 문학동네 / 2023년 7월

오늘 밤 나는 프로이트. 내담자는 페렉. 그의 어렴풋한 꿈의 기록 또는 은유로 적어내려간 현실의 재창조를 마주하노라면 그의 열망, 소망, 억압된 욕망, 두려움, 근심, 공포, 걱정 또는 기쁨에 다가서게 된다. 단 이 모든 것은 결코 붙잡히지 않는 어렴풋한 안개.

인간(Man)에게 사랑이 과연 가능한가

휴가 막바지에 읽은 앨리스 워커의 <그레인지 코플랜드의 세 번째 인생>은 심정적으로 무척 힘든 작품이다. 읽는 동안 스트레스가 치솟는다. 인간에 대한 환멸, 세상에 대한 회의가 밀려온다. 책을 읽는 내내, 책을 덮고 나서도 이런 질문이 머릿속을 떠나지 않는다. 인간에게 과연 사랑이 가능한가. 아니, ‘Man’이라 이름 붙이고 스스로 인간이라 칭하는 그들- 그러니까 남자들에게 과연 제대로 된 사랑의 능력이 가능한가. 여자에게 사랑이란 무엇인가? 순간의 사랑 때문에 목숨을 잃고 마는, 그리고 제 자식들마저 시궁창으로 몰아넣는 여자에게 과연 사랑이란, 로맨스란 무엇인가 한숨이 절로 나온다. “오늘날 사랑이라는 것은 어쩌면 출산보다도 훨씬 더 여성 억압의 주축”(<성의 변증법>, 183쪽)이라는 슐라미스 파이어스톤의 말도 떠오른다. 그럼에도 세계는 이성애 로맨스를 만병통치약인 듯 권한다. 드라마에서도 영화에서도 오, 로맨스 천국이여. 넘쳐나는 짝짓기 프로그램을 보라. 그런데 정말 로맨스는 지상 최고의 것인가? 그래 그럴 수도 있을 것이다. 극소수의 사람들에게는 로맨스가 만병통치약이 될 수도 있을 것이다. 그러나 적어도 <그레인지 코플랜드의 세 번째 인생>에서 그려지는 사랑만큼은 만병의 근원이다.

때는 1920년대 미국 남부 조지아주- 노예제는 이미 60여 년 전에 폐지되었지만 사회적으로나 정신적으로나 여전히 예속적인 삶을 살아가는 흑인 소작농 그레인지 코플랜드는 백인들의 목화밭을 일구며 나날을 노예나 마찬가지로 살아간다. 자신의 삶이 이토록 구질구질할 수밖에 없는 것은 저 모든 백인들 때문이라고 백인을 향한 증오와 자괴감에 빠져 아내와 아들을 방치하다시피 한 그는 새로운 삶을 꿈꾸며 북부로 떠난다. 이 작품의 주인공은 책의 제목에서도 알 수 있듯이 바로 이 ‘그레인지 코플랜드’라고 할 수 있는데, 이 흑인 남자보다 나를 더 답답하게 만든 장본인은 따로 있었으니, 그의 이름은 ‘브라운필드’로, 그레인지의 하나뿐인 아들이다.

브라운필드의 어린 시절은 어찌 보면 가엾다고도 할 수 있다. 무력감에 젖은 아버지는 아내와 아들을 방치하다시피 하며 정서적으로 학대했고, 그레인지 부부는 가정의 불화를 서로 각기 다른 방식으로 해소한다. 그레인지는 그레인지 대로 다른 여자들을 품고 다니고, 아내 또한 그에 대한 반발심으로 다른 남자의 품에서 또 다른 남자의 품으로 옮겨 다닌다. 그러다 사생아까지 낳았으니, 어린 나이에 이 동생까지 챙겨야 했던 브라운필드의 삶도 가련하기는 하다. 그런데 불행은 여기서 끝나지 않아서 엄마는 이 사생아와 목숨을 끊어버리고, 아버지는 북부로 떠난다. 이제 그는 완전히 망가져 버린다. 엄마와 자신의 삶을 망쳐버린 아버지에 대한 증오와 백인에 대한 뿌리 깊은 증오까지 지닌 브라운필드- 그래도 외모는 괜찮았는지 자신이 점찍는 여자의 마음은 손쉽게 얻는다.

그런데 이 증오덩어리가 하필이면 ‘멤’이라는 흑인 소녀를 마음에 두면서부터 일이 꼬이기 시작한다. 아니 멤이 이 증오덩어리에게 마음을 주면서 자신의 삶을 구렁텅이로 밀어 넣는다는 표현이 더 적절하리라. 아버지에 대한 미움 때문에 아버지 그레인지와 살을 섞고 살던 여자 ‘조쉬’와 또 살을 섞으며 살고 있던 브라운필드는 조쉬의 조카인 ‘멤’을 보고 그녀를 열망하기 시작한다. 그런데 과연 이것을 사랑이라 부를 수 있을까? 낭만적인 로맨스를 그리는 작품들에서는 브라운필드의 이 열망을 ‘첫눈에 반했’다든가 ‘영혼의 동반자를 만났다’든가 뭐 그런 개똥같은 미사여구로 포장할 것이다.

그러나 글쎄. 브라운필드가 멤을 알게 될 무렵 그녀는 학교를 다니고 있다. 글을 알고 쓸 수 있으며, 조쉬를 비롯해 조쉬의 딸 등 브라운필드가 손쉽게 육체를 탐할 수 있던 여자들과는 확연히 달랐다. 그런 육체적인 쾌락과 향락의 세계와는 거리가 멀다는 듯이 정신적 삶에 몰두하고 홀로 산책을 다니는 특이한-브라운필드가 보기에 아무런 목적 없이 산책한다는 것은 놀라운 일이다- 소녀이다. 브라운필드는 멤이 홀로 산책을 다닌다는 점에서 그녀에게 신비감과 호기심을 느끼고, 그녀를 좀 더 알고 싶다는 욕망에 끓어오른다. 글을 읽고 쓸 줄 안다는 것 또한 그에게는 경이로움 그 자체이다. 멤은 급기야 브라운필드에게 글자를 가르쳐 주고, 그런 멤 앞에서 브라운필드는 수줍은 미소를 짓는다. 그러나 우리는 안다. 멤이 그러지 말았어야 한다는 것을. 오, 여자여, 제발 도망쳐! 그놈은 언젠가 네가 읽고 쓸 줄 안다는 바로 그 이유로 널 때릴 거야! 나도 모르게 외치게 된다.

이 예상은 한 치도 어긋나지 않는다. 순진한 소녀 멤은 하필이면 이런 증오&열등감 덩어리에게 속아서 그와 결혼하게 되고, 이 열등감 덩어리는 자신이 매혹당한 그 지점, 그러니까 멤이 자신보다 뛰어나다는 점 때문에 그녀를 학대한다. 욕하고 상처 주는 것도 모자라 구타가 일상이 된다. 그는 그녀를 처절하게 짓밟으며 기뻐한다. 폭력을 즐긴다. 밖에서는 백인이고 흑인이고 어떤 남성에게도 자신의 남성성을 제대로 발현하지조차 못하는 이 찌질하기 짝이 없는 열등감 덩어리는 집안의 폭군으로 군림하면서 자신의 남성성에 도취된다. “누군가가 ‘여성’이 되어야만 흑인 남성이 ‘남성’이 될 수 있기 때문”(<성의 변증법>, 178쪽)이라는 구절이 절로 떠오른다. 집 안의 여성을 학대하면서 그때야 자신이 남자임을 확인하는 비열한 남성. 앨리스 워커도, 파이어스톤도 이 지점을 명확하게 인지하고 비판하는 것이다. 브라운필드가 얼마나 악랄하게 아내를 학대하는지 내 손에 총이 있다면 책 속으로 들어가 그의 머리통에 총알을 갈겨주고 싶을 정도이다.

그의 구겨진 자존심과 뭉그러진 자아는 멤이 선생 일을 더 이상 하지 못하게 질질 끌어냈다. 그녀의 지식은 읽고 쓸 수 없는 남편에게 극도의 불명예일 뿐이었다. 그녀를 백인 집에 하녀로 들어가게 한 것은 바로 그의 위대한 투지였다. 그는 그녀를 자신과 같은 수준으로 끌어내려야 했다. 그녀가 아무 짓도 하지 않았는데도 그로 하여금 다른 남자, 즉 흰둥이들에게 꼬리 쳤다고 억지 부리며 아내를 두들겨 패게 한 것은 바로 그 자신과 그의 인생과 그의 세계에 대한 분노였다. 그의 분노와 그의 노여움과 그의 절망이 그를 지배했다. 분노는 그가 모든 것을 그녀 탓으로 돌리게 할 수 있었고, 실제로 그러했다. 그녀는 자신의 짐과 더불어 그의 짐까지 모두 받아 들고는 더 넓은 마음과 더 높은 지식으로 그것들을 짊어졌다. 그는 그녀의 더 넓은 마음은 시기하지 않았다. 하지만 그녀의 더 높은 지식은 결코 용납할 수 없었다. 그것은 그녀를 힘에, 그들에게 더 가까이 다가가게 했다. 그로서는 도저히 닿을 수 없는 곳이었다. (<그레인지 코플랜드의 세 번째 인생>, 102쪽)

멤에게는 해결책이 없다. 달아날 수도 없다. 왜냐하면 그 사이 아이들을 여럿이나 낳았기 때문이다. 게다가 이 아이들은 하필이면 딸들이다. 저 혐오스러운 브라운필드는 아내를 학대하듯이 제 자식들도 학대한다. 사랑과 임신, 로맨스가 멤이라는 여성에게 가져다준 것은 대체 무엇인가? 자력으로 가난한 흑인들의 세계를 벗어날 수 있었던 멤은 추락한다. 추락은 끝이 없다. 그 잠깐의 로맨스 때문에, 달콤함 때문에 몇 번의 뜨거운 섹스 때문에 인생이 완전히 망가져버린 것이다. 게다가 로맨스의 결과물인 딸들의 인생 또한 순탄해 보이지 않는다. 앨리스 워커는 이렇게 쓴다. “‘가난한 문화’를 거의 탈출할 뻔했던 멤과 같은 여자에게 그곳으로 다시 돌아가는 것은 세상에서 가장 쉬운 일이었다. 처음에는 남편을 만족시켜 주기 위해서였지만 나중에는 정말 명사나 동사나 복수나 단수가 기억나지 않아 옛날에 쓰던 사투리를 다시 쓰기 시작했다.”(105쪽) 멤이 다시 어벙한 얼굴로 사투리를 쓰는 장면에서는 비탄의 한숨이 절로 나온다.

사랑의 결과물이라는 아이들은 그녀를 더 옭아맨다. 멤은 지독하게 학대당하면서도 아이들을 생각해 묵묵히 일한다. 그녀가 지녔던 온화함은 무감각이 되고, 무감각은 다시 공포, 비참, 결국엔 증오가 된다. 이 비열한 인간 브라운필드는 멤의 비참함을 즐긴다. 비참함 속에는 어떤 희망도 없기 때문이다. 미래에 대한 전망도, 바라볼 하늘도 전혀 없는 멤은 무기력 속에 빠져들고 브라운필드는 그녀의 몰락을 지켜보며 낄낄 거리며 웃는다. 이것이 과연 사랑인가? 브라운필드는 비참함보다 멤의 증오를 더 참을 수 없어 하는데, 멤이 혹시라도 용기를 내어 그에게 저항하면 더 심한 구타와 폭력이 뒤따른다. 그런 멤도 지독하게 마음을 먹고 브라운필드에게 총을 들고 반항해 권력이 역전되는 순간이 있기는 하다. 그러나 이 어리석은 여자는 또 한 번 자기 인생의 주도권을 브라운필드에게 빼앗기고 만다. 브라운필드는 여성이 언제 약해지는지를 알고 그 기회를 철저히 노리기 때문이다. 그것은 바로 임신! 아아, 사랑과 출산이 얼마나 여성에게 구렁텅이가 되는지 이 작품만큼 적나라하게 보여주는 것도 없으리라.

더는 사랑하지 않으면서도(아니 애초에 사랑하지도 않았으면서 사랑한다고 착각했던) 브라운필드는 멤과 딸들이 자신이 소유물이기 때문에 폭력을 휘두르고 그들에게 권력을 행사하면서 ‘진정한 상남자’라도 된 듯이 기뻐한다. 여기서도 파이어스톤의 말이 떠오르지 않을 수 없다. “사랑은 남성에게 소유와 지배를 의미한다. 사랑은 전에-그녀가 그의 질투심을 원했을 때- 절대 보이지 않았던 질투심을 의미한다. (그의 소유가 된 후에는 그의 소유물, 그의 연장된 자아가 위협당했기 때문에 그는 격렬한 정력가, 진정한 상남자가 된다.)”(<성의 변증법>, 210쪽)는 말…. “우리는 사랑이 불평등한 권력 상황에서는 성취할 수 없는 것으로 상호 간의 상처를 요구한다는 것을 보아왔다. 그러므로 ‘사랑에 빠지는 것’은-이상화, 신비화, 찬사를 통해서 여성의 계급적 열등감을 무화시키는 남성의 시각이 교체하는 과정일 뿐”(<성의 변증법>, 191쪽)이라던 파이어스톤의 신랄한 지적은 멤과 브라운필드의 관계에서 생생히 드러난다. 브라운필드가 과연 멤을 사랑했다고 할 수 있을까? “그는 진정으로 그녀를 사랑하기 때문이 아니라 그가 미리 가지고 있던 환상에 맞게 그녀가 연기를 너무 잘했기 때문에 그녀를 들여보낸 것”(<성의 변증법>, 205쪽)일 뿐이리라.

멤에게는 파멸이 기다릴 뿐이다. 그녀의 딸들에게도 밝은 미래는 좀처럼 주어지지 않을 것이다. 북부에서 오랜 시간 떠돌다 돌아온 그레인지 코플랜드가 뒤늦게 정신을 차리고 자신의 손녀이자 멤의 딸인 ‘루스’를 저 악귀 같은 브라운필드로부터 지키고자 안간힘을 쓴다 한들 어쩐지 때는 이미 늦어 보인다. 게다가 그레인지 코플랜드, 이제 와 선함을 행사하려는 당신, 그런데 당신이 이 모든 원죄의 시초는 아니었냐고 나는 되묻고 싶어진다. 손녀에게 제 아들을 일컬어 “네 아비도 그래. 백인들 때문에 그런 오두막에서 살아야 했어. 짐승처럼 마누라와 아이들을 두들겨 팬 것도 백인들 탓이지. 그래야 자기가 똥만도 못한 인간이라는 느낌을 지울 수 있거든.”라고 신랄하게 말하는 그에게 당신도 그러지 않았느냐고 되묻고 싶어진다. 앨리스 워커는 이 못난 흑인 부자(父子), 그레인지와 브라운필드의 생을 통해 백인에게 억압받는 흑인 남성이 또 어떻게 흑인 여성을 착취하고 억압하는지, 흑인 여성들의 이중고를 생생하게 증언한다. 그러나 어디 흑인 여성만이 이렇게 이중으로 고통을 받을까. 대다수 여성들이 이런 이중의 고통을 로맨스라는, 사랑이라는 이름 아래 강요당하고 있지는 않을까. 여기 이 땅만 하더라도 사랑이라는 이름의 폭력 아래 오늘도 죽어가는 여자들이 또 있을 것이다.

사랑하는 것은 생산적이고 능동적인 움직임이다. 그것은 인물, 나무, 그림, 관념을 존중하고, 알며, 반응하고, 확인하고, 누리는 행위이다. 또한 생명을 주며, 상대의 생명력을 증대시키는 활동이다. 아울러 자신을 새롭게 하고 확장시키는 하나의 과정이다. 그러나 소유하는 사람에게 사랑은 상대방을 구속하고 감금하며 지배하는 것을 의미한다. 그것은 생명을 주는 활동이 아니라 억누르고 약화시키고 숨 막히게 하고, 죽이는 행위이다. 사람들이 사랑이라고 부르는 것은 대개 사랑하고 있지 않다는 현실을 숨기기 위해 둘러대는 말에 지나지 않는다. (에리히 프롬, <소유나 삶이냐/사랑한다는 것>, 55~56쪽)