단 하루 맡겨졌던 소녀

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

오래전, 우리 집에 낯선 손님이 찾아온 적이 있다. 11월 늦은 저녁이었나, 조금 이른 밤이었나. 엄마가 시장을 다녀오던 길이었는지, 그 시절 하던 가게 문을 닫고 오던 길이었는지 또렷하지는 않은데, 아무튼 조금 늦은 시간에 한 아이와 함께 집에 오셨다. 내가 초등학교 5학년 무렵이고 동생들은 아직 학교에 들어가기 전이었다. “들어가자.” 하면서 엄마가 데리고 들어온 그 아이는 내 바로 아래 동생보다 조금 나이가 많아 보였다. 여덟 살이나 아홉 살쯤? 단발머리의 그 소녀는 추위 때문인지 볼이 빨갛게 부르터 있었다. 나도 동생들도 눈이 동그래져서 그 아이를 쳐다본 것만큼은 또렷하게 기억이 난다. 그리고 몹시 어색해하던 그 애의 어정쩡한 태도도.

엄마는 아무렇지 않게 밥상을 차려서는 아이 앞에 가져다주셨고, 그 애는 처음에는 좀 계면쩍어하더니 한 숟갈 두 숟갈 밥을 떠먹다가 이윽고 밥맛에 푹 빠져서는 우리가 슬쩍슬쩍 쳐다본다는 것도 의식하지 못한 채 몰두해서 밥을 먹기 시작했다. 배가 참 고팠나보다, 그런 생각이 들었다. 엄마는 그 아이에게 별 질문을 하지 않으셨는데 단지, 집에 진짜 오늘 연락하지 않아도 되는지, 하룻밤 여기서 자도 괜찮은지 확인하고 또 확인하셨다. 동생들은 곧 그 소녀에게서 흥미가 사라졌는지 자기들끼리 놀기 바빴고 아이는 동생들이 노는 모습을 지켜보면서 미소 짓다가 자기도 모르게 큭큭 웃음을 터뜨리기도 했다. 나는 어쩐지 그 애가 신경 쓰여서 동생들과 노는 척하면서도 흘끔흘끔 그 아이를 관찰했다. 저 앤 어디서 온 걸까? 집이 없나? 고아일까? 엄마가 이제는 하다 하다 애도 주워 오네? 뭐 이런 생각을 했던 것 같다. 그 시절 엄마는 가게 앞에 진을 치고 있던 똥개 새끼도 두 번인가 주워 오신 적이 있기 때문이다.......

모든 기억이 이제는 희미한데도 그 아이의 눈빛, 그 미소만큼은 아직도 잊히지 않는다. 동생들이 노는 걸 지켜보던 그 눈망울에는 부러움이 가득했다. 그리고 아이답지 않은 그 쓸쓸한 웃음- 나는 내 또래이거나 조금 어린 그 애를 보면서 어쩐지 가엾다는 생각을 했던 것 같다. 추운 곳에 오래 있었던지, 배도 부르고 몸이 따뜻해진 아이는 한구석에서 동생들이 노는 걸 지켜보다 꾸벅꾸벅 졸기 시작했고 엄마는 곧 그 애에게 이부자리를 펼쳐주고 눕혀주었다. 아이는 곤하게 잠이 들었고 그때서야 나는 “엄마 쟤 누구야?” 하고 물었다. 엄마는 처음에는 숨겨둔 딸이라고 그러더니 우리가 아무도 믿지 않자, 그 애가 우리 집 계단에 한참 앉아 있었다는 것, 곧 집에 가려니 하고 지나쳤는데 엄마가 외출을 마치고 돌아올 때까지 그대로 앉아 있어서 집이 어딘지, 추운데 왜 집에 안 가는지 묻기 시작했단다.

아이는 말을 잘 하지 않았지만 띄엄띄엄하는 대답으로 유추하건대 집에서 매를 맞은 것 같고, 그길로 그 얇은 옷차림으로 집을 나와 어디 갈 곳도 없이 우리 집 계단에 쪼그리고 앉아서 몇 시간을 보낸 것 같았다. 엄마가 조심조심 질문을 던져서 알아낸 바에 따르면 아마도 그 아이는 그렇게 매를 맞는 일이 종종 있는 것 같다고 하셨다. 당시 우리나라는 ‘아동학대’ 개념조차 일반적이지 않았고 아이가 매를 맞든 방치를 당하든 부부간 싸움이 일어나 아내가 구타당하든 가정폭력 개념은커녕 모두가 ‘남의 집안일’로 치부하던 때라 섣불리 끼어들 수가 없었다. 엄마는 그날 그 애를 집으로 데려다준다니 집이 어딘지 도통 말을 하지 않고, 그렇다고 그냥 두자니 얼어 죽을까 봐 일단 데리고 들어오셨단다. “그럼, 저 언니 이제 우리 언니야?” 막내가 물었는데 엄마는 “그래도 집이 있는 아인데, 데려다줘야지…” 말끝을 흐리며 잠든 소녀를 물끄러미 바라보셨다.

클레어 키건의 <맡겨진 소녀>를 읽다 보니 문득 그 시절 우리 집에 잠시, 아니 단 하루 맡겨졌던 그 소녀가 떠올랐다. <맡겨진 소녀>의 소녀는 무슨 일 때문인지 낯선 집에 맡겨진다. 아이를 데려다준 아빠는 얼마나 무심한지 헤어질 때 작별 인사나 포옹은커녕 아이의 짐조차 제대로 내려주지 않은 채 빨리 자리를 뜬다. 알고 보니 사랑이라고는 없는 소녀의 집안. 그런데도 부부끼리 섹스는 주야장천 하는지 이미 아이들이 여럿인데 거기에 또 엄마가 임신과 출산을 앞두고 있어 이 소녀를 먼 친척 집에 맡기게 된 것이다. 소녀는 그 여름, 무심한 듯 따뜻한 친척집- 킨셀라 부부의 돌봄 속에 처음 사랑을, 환대를, 배려를. 다정함을 알게 된다. 그리고 소녀는 자연스럽게도 “부끄러운 일도 비밀도 없는 이곳이 당분간 내 집이면 좋겠다.”고 생각하게 된다.

나 또한 이 소녀가 영원히 이 부부의 아이가 되면 안 되는 것일까, 그리하여 서로의 상처를 보듬어 주고 그렇게 살아가면 안 되는 것일까 마음을 졸이며 부디 그렇게 되기를 간절히 바라며 책장을 넘겼다. 그러나 소녀에게는 사랑이라고는 할 줄 모르는 부모일지언정 부모가 있고, 집이 있다. 그렇기 때문에 돌아갈 수밖에 없다. 소녀가 집으로 돌아가자마자 다시 마주하는 것은 그 사랑 없음, 무관심과 삭막함, 눈치를 보며 늘 무언가 조심해야만 하는 풍경이다. 그곳에선 그 따뜻한 킨셀라 아저씨와 밀드러드 아줌마도 불편한 기색을 감추며 눈치를 보게 된다. 그럼에도 마침내 작별의 시간이 다가왔을 때 소녀는 참지 않는다. 아니 참지 못한다. 부모의 눈치도 보지 않고 제 심장이, 마음이 시키는 대로 자기 킨셀라를 향해 달리고 또 달려간다. 그리고 토해내는 그 뜨거운 말에는 나도 모르게 눈가가 촉촉해진다.

내 어린 시절 잠시 맡겨졌던 그 아이는 어떻게 되었을까. 그토록 차가운 집으로 돌아가 온전히 자기 자신을 지켜내며 성장했을까. 더는 상처받지도 파괴당하지도 부서지지도 않고 잘 버티고 자랐을까. 망가지지 않고 어른이 되었을까……. 그 아이는 그때 그 시절 우리 집의 따뜻한 밥 한 그릇, 아랫목의 따뜻함을 기억할까. 만일 기억한다면 그 기억은 따뜻함일까, 박탈감일까, 상실감일까. 또 다른 상처일까. 부디 <맡겨진 소녀>의 소녀에게도, 그리고 그때 그 아이에게도 그 여름, 또는 그 겨울의 짧았던 기억이 이 모진 세상을 살아가는 데 조금은 도움이 되었기를, 그리고 그런 환대와 다정함의 기억들이 더 많았기를 바라본다.

[100자평] 잃어버린 것들의 목록

잃어버린 것들의 목록 - 소멸을 통해 우리가 기억해야 하는 것들
유디트 샬란스키 지음, 박경희 옮김 / 뮤진트리 / 2022년 11월

잊었거나 잃어버렸거나…. 상실에 관한 독특한 애도의 기록. 한없이 지적이고 아름답다. “살아있다는 것은 상실을 경험하는 것”. 폐허 속에서 미래가 꽃필 수 있음을 역설적으로 보여준다.

5월 산책2(202305)

나도 참 꾸준히 책은 산다. 최근 한 권씩 두 권씩 그렇게 산 책-

클레어 키건, <맡겨진 소녀>
출간 초반에는 약간 관심 밖이었다. 하루키가 추천했다나 뭐 20년 전부터 주목했다든가 이런 문구를 봐서 그랬던 거 같다. 그런데 꾸준히 좋은 평이 보이고(100쪽 남짓이라 줄거리는 계속 실눈 뜨고 넘김), 유부만두 님이 극찬하셔서 결국 구매. 2022년 부커상 최종 후보에, 아일랜드에서는 출간 이래로 교과과정에 줄곧 포함되어 자국의 국민 모두가 읽는 소설로 자리 잡았다는데 어떤 소설이기에? 아무튼 땡투는 만두님에게- 어제 받자마자 읽고 눈물 또르륵..... 윌리엄 트레버 좋아하는 분들은 분명 이 책도 좋아할 것이다. 아일랜드 문학 대체 무슨 일이야....

유진 오닐, <유진 오닐 단막극선>
아니, 우리 동네 도서관아! 왜 이거 희망도서 신청 안 받아주는 것이냐? 희망도서 신청하는데 도서관에 문의하라고 해서 걍 귀찮아서 내가 샀다. 쳇- <고래>, <위험 지역>, <긴 귀향 항로>, <카디프를 향해 동쪽으로> 등 유진 오닐의 초기 단막극 8편을 엮은 책. 영문학자 이근삼 선생이 번역했던 1981년 탐구당 출간 도서를 복간한 책.

제임스 팁트리 주니어, <마지막으로 할 만한 멋진 일>
이름은 너무나 잘 알고 있는 이 여성- 그간 SF라서 선뜻 손이 가지 않았는데, 드디어 마침내 읽을 날이 왔다. 왜냐하면 이번에 북펀딩한 <여전히 미쳐 있는>에 이 작가 작품이 나오더라고. 국내에는 이 작가의 책이 3권쯤 나왔던데 이 책이 가장 평이 좋은 듯해 먼저 이걸로 시작하려고 한다. 마음에 들면 나머지 두 권도 읽을 예정.

마르셀 프루스트, <잃어버린 시간을 찾아서 12, 13>
아니 드디어! 잃어버린 시간을 찾아서 (중고로) 다 구하면 읽겠다던 그 계획을 지켜야할 때가 온 것인가! 12권 13권 새 책인 중고가 왔다. 누군가가 안 읽고 그냥 판매한 듯- 가름끈이 완전 새 거 ㅋㅋㅋㅋ 자, 이제 잃어버린 시간을 찾아서 읽어!? 아닙니다. 아직 10권, 11권은 구하지 못했습니다. 일부러 안 사고 있는 거 아님 ㅋㅋㅋㅋㅋ

내 책꽂이 잃시찾 칸... 이제 두 권 남았다.

리온 포이히트방거, <고야, 혹은 인식의 혹독한 길>
도서관에 뻔히 있는데도 왜 사고 싶은 것인가. 828쪽이라는 분량이 도서관에서 빌려서 읽으려니 기간이 촉박한 느낌이 든다는 핑계를 대본다(실제로 빌렸다가 그냥 반납한 적 있음). 골드문트 5별 작품으로 작가는 18세기 화가 고야를 소환, 욕망과 충동에 충실하던 한 인간이 예술적 발현 과정에서 사회정치 의식을 가진 존재로 변모해가는 모습을 생생하게 그렸다고.

  
요헨 쾰러, <아르투로 베네데티 미켈란젤리 완전함을 찾아서>
아르투로 베네데티 미켈란젤리는 좀 특이한 피아니스트이다. 당연히(?) 천재 피아니스트라는 말을 듣지만 이 인간 특이한 게 피아니스트 외에도 의사, 전투기 조종사, 피아노 제작자, 카레이서 등 여러 일을 했다. 심지어 의대생 시절 콩쿠르에서 우승하며 데뷔. 강박적일 정도로 완벽을 추구한 인물로 연주회 상황이 조금만 마음에 들지 않아도 연주회를 아예 취소하고는 했다. 녹음도 좋아하지 않아서 음반도 딱히 많지 않음. 그런 중에도 많은 제자를 배출했는데 아르헤리치와 폴리니도 그의 가르침을 받았(?)다(아르헤리치 평전에 미켈란젤리와의 일화도 잠깐 등장하는데 가르침을 받았다고 해야할지....). 아무튼 전형적인 은둔형 신비주의자인 그의 삶을 기록한 이 책 어찌 안 궁금하겠는가.

요한 하리, <도둑맞은 집중력- 집중력 위기의 시대, 삶의 주도권을 되찾는 법>
여전히 책을 많이 읽기는 하지만 그럼에도 스마트폰 때문에 종종 그 흐름이 끊기는 경험을 한 적이 있다. 집중하는 시간이 짧아진 것 같달까. 그런 데다가 집사2가 요즘 진짜 내가 보기에도 뭔가에 집중을 잘못하고(본인도 인지) 산만해서(아니 영화를 보는데 왜 자꾸 딴 짓을 하니...정신 산란해!) 나도 읽고 너도 읽으라는 취지에서 구매. 보관함에 담아두고는 살짝 자기계발서가 아닌가 의심의 눈초리로 째려보던 중 공쟝쟝이 올린 100자평 보고 믿고 구매. 그런데 공쟝쟝은 이 책을 읽고 집중력이 너무 높아졌는지 서재와 북플 등 SNS를 끊더니 아예 이별을 고했고.........  

샌드라 길버트. 수전 구바, <여전히 미쳐 있는>
북펀딩했다. <다락방의 미친 여자>도 여태 안 읽은 주제에 호기롭게 2권 북펀딩. 그런데 솔직히 2권이 더 흥미로워 보인다. 목차를 봐요. 수잔 손택부터 실비아 플라스, 오드리 로드, 존 디디온, 에이드리언 리치, 글로리아 스타이넘, 케이트 밀렛, 토니 모리슨, 제임스 팁트리 주니어, 조애나 러스, 어슐러 르 귄, 앨리스 워커, 주디스 버틀러, 리베카 솔닛 등등 좋아하거나 거의 한번쯤은 읽어 본 작가들을 다루고 있다. 여전히 미친 이 책부터 읽을 것 같네.

마사 C. 누스바움, <인간성 수업- 새로운 전인교육을 위한 고전의 변론>
난 인간성이 좋아서 따로 인간성 수업을 받을 필요는 없을 것 같지만(응? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ) 누스바움 언니의 책이므로 읽기로 했습니다. 아, 나 인간성 더 좋아질 거 같아. 어쩌지.

마샬 매클루언, <미디어의 이해>
소싯적 읽었는데. 이제 와 생각해 보니, 당췌 뭔 소리인지. 그래서 다시 읽기로- 희진 쌤 강의에서 맥루한(매클루언) <미디어의 이해> 들어본 사람은 많아도 정작 읽어본 사람은 많지 않을 것이라고 하셨는데 그때 속으로 ‘쌤 저 읽었어요!’ 외쳤었다는. 이 책 말고도 <과학혁명의 구조> 이것도 그 옛날 읽었다. 돌이켜보면 대학 때 전공필수 교수가 <미디어의 이해>, <과학혁명의 구조>, <일반언어학 강의> 이 3종을 필독서로 지정하고 리포트를 쓰게 하거나 시험까지 봤는데(<과학혁명의 구조>, <일반언어학 강의>는 A받음. -_-V 근데 이제는 기억희미를 넘어서 무긔억......) 이 교수 지금 생각해 보니 완전 대박이네. 잘 알지도 못하면서 당신을 싫어했습니다. 죄송합니다.

암튼 이사를 여러 차례 다녀도 이 책들은 왠지 버릴 수가 없어서 간직하고 있었었다. <미디어의 이해>는 없는 걸 보니 책 산다고 하고 술 사먹었구만... 쯧쯧-

5월은 진짜 그만 살 것이다!

[100자평] 맡겨진 소녀

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

슬픔에도 빛깔과 형태가 있다면 하얗고 투명한, 한없이 조용한 슬픔이 온 마음을 사로잡는다. 아….

[100자평] 암컷들

암컷들 - 방탕하고 쟁취하며 군림하는
루시 쿡 지음, 조은영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 5월

대충격! 다윈의 진화론을 비롯해 그간의 진화생물학이 얼마나 성차별을 강화하고 조장하는 데 일조해왔는지 낱낱이 까발린다- 암컷은 순종적이고 섹스를 즐기기보다는 그저 모성적 존재라는 기존의 신화를 와장창 깨뜨린다. <성스러운 동물성애자>이후 내겐 왕도끼 같은 역할을 해준 엄청난 책.