농담조차 할 수 없던 시대의 비극

농담 ㅣ 민음사 세계문학전집 29
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

쿤데라의 가장 유명한(?) 작품이라고 할 수 있는 <참을 수 없는 존재의 가벼움>보다는 <농담>이 훨씬 낫지 않나 싶다. 게다가 <농담>이 그의 첫 작품이라는데 놀라움은 더욱 크다. 첫 작품으로 이런 글을 쓸 수 있다니 부럽고 대단하다. 글쓰기는 노력하면 된다지만 작가적인 재능도 실은 타고 나는 게 아닐까 이런 생각이 절로 든다.

<농담>은 농담이 전혀 용납되지 않던 시대의 이야기다. 공산주의 시절 체코에서 주인공 루드빅은 말 한마디 잘못해서 회색분자로 찍혀 심한 인생의 굴곡을 겪게 된다. 가벼운 말장난, 혹은 젊음의 치기어린 행동이 전혀 용납되지 않는 경직된 공산주의 시대의 체코, 어떤 강요된 주의(ism)에 희생당하는 개인의 인생을 그리고 있다. 그러나 이 책을 읽다 보면 루드빅은 애초에 그런 농담을 하지 않았어도 그래서 당에서 축출되지 않았더라도 열렬한 공산주의자로 살지는 않았으리란 생각이 든다.

그렇게 살기에 그는 처음부터 너무나도 짙은 ‘회색형’ 인간이기 때문이다. 어떤 사상에도 깊이 빠져들 만한 인간 유형이 아니라는 이야기다. 그런 인간임에도 자신에 대해 제대로 알지 못했던 것이다. 그럼에도 그는 공산당원이 되었고 열렬하게 그 사상을 전파하던 시절도 있었다. 어디 루드빅만 그러할까, 사람들에겐 누구나 한번쯤은 그런 시기가 있다. 어떤 사상이나 사물, 현상, 사람에 빠져 버리는 시기. 이것은 우정일 수도 있고 사랑일 수도 있다. 그리고 그렇게 빠져버린 순간을 돌이켜보면 어이없을 정도로 별다른 계기가 아닐 때가 많다.

‘사랑이 발전해 가는 과정에서 결정적 계기들이 언제나 극적인 사건들로부터 나오는 것은 아니며, 처음에는 전혀 아무것도 아닌 것 같아 보이던 상황들이 그런 계기가 되는 수가 종종 있는 법이다. (129쪽)’처럼 어떤 사상, 사람에 빠져버리는 순간은 특별하지 않다. 그리고 그렇게 빠져버린 뒤에 사람들은 그 사상이나 사람을 특별한 것처럼 만드는 작업을 하게 된다. ‘첫눈에 반한다는 말들을 잘 한다. 나는 사랑이 자기 자신의 전설을 만들어낸다거나 그 시작을 나중에 신비화시키려는 경향이 있다는 것을 너무 잘 알고 있다.(100쪽)’처럼-

루드빅이 공산주의에 매료 되었던 순간을 돌이켜 보자. 그는 아버지 없는 집안에서 자랐고 그의 재능을 탐냈던 친척의 지원을 받아 생활한다. 하지만 그 집안의 부르주아적인 분위기에 반발감을 느끼면서 자신도 모르는 사이 공산주의에 매료된다. 커다란 계기가 있는 게 아니었다. 루드빅만 그렇지 않다. 이 작품 속 개개인들이 어떤 사람에게 반해서 그 또는 그녀와 사랑에 빠지거나 혹은 어떤 사상에 빠지는 순간은 모두 하나 같이 특별하지 않다.

그렇게 시작된 사랑이나 신념이 특별하다고 끊임없이 재포장하면서 이들의 인생은 굴곡을 겪게 된다. 나에게 좋으니까 상대에게도 좋다고 생각하는 신념(이념), 사랑(애정) 등이 상대에게는 그렇지 않기에 인생이 어긋나는 것이다. 그러나 내게 좋은 것이 타인에게도 좋지 않을 수도 있다는 것을 깨닫는 데는 아주 오랜 시간이 걸린다. 그리고 깨달았다고 여기더라도 그게 꼭 그렇지만은 않다는 것을 <농담>은 보여준다(루치에의 비밀을 알게 된 후에도 여전히 루치에의 상황을 자기 좋을대로 해석하는 루드빅의 모습을 보며 어쩌면 인간은 영원히 서로 소통 불가능한 존재가 아닐까 싶어진다). 사람과 주의(ism) 사이에서도 진정한 소통은 존재하지 않으며 사람과 사람 사이에서도 진정한 소통은 존재하지 않는다.

루드빅은 자신이 믿었던 신념에 배반당하고 야로슬라브는 전통적 가치를 지키려고 애쓰다 상처받는다(그리고 또 어떤 의미로든 가장 가까운 이들에게 그 전통적인 가치 때문에 상처를 준다). 코스트카는 기독교와 사회주의의 닮은꼴 때문에 사회주의에 경도되지만 바로 그 점 때문에 회색분자 취급을 받게 된다. 헬레나와 루치에는 사랑한다고 믿었거나 자신을 아낀다고 생각했던 사람들에게 무참히 상처를 받는다.

‘이 지상에서 하느님께 속한 모든 것은 동시에 악마에게도 속할 수 있다. 사랑의 행위를 하고 있는 연인들의 동작까지도. (324쪽)’ 라는 구절처럼 이 세상에 존재하는 모든 유형의 신념이나 주의, 행동, 사랑, 애정 등등 인간이 만들어 내는 모든 문화적 산물과 감정의 씨앗들은 때로는 선(善)이 될 수도 있지만 바로 그 점 때문에 악(惡)이 될 수도 있음을 <농담>은 보여준다.

그렇기에 ‘사랑하기 때문에’라고 강요된 행동이나 ‘사랑하기 때문에’ 가능하다고 생각했던 일들이 타인에게는 영원히 지울 수 없는 상처가 될 수도 있다. 우리가 사랑하고 따랐던 신념이, 사람이 우리를 배반하고 그래서 우리가 상처받는다고 생각하지만 어쩌면 그 상처는 우리 내부에서 생겨났을지도 모른다. 인간의 소통능력은 인간이 자신이 우월하다고 여기는 것만큼 뛰어나지 않기 때문이다. 그리고 진정으로 소통하는 법을 모르는 한 인간은 영원히 고독할 수밖에 없을 것이다. ‘우리를 외롭게 만드는 것은 우리의 적이 아니라 친구이므로. (227~228쪽)’

[100자평] 축복받은 집

축복받은 집
줌파 라히리 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2013년 10월

어느 단편에서는 나도 모르게 눈물을 훔치기도 하고, 또 어느 단편에서는 탄식을 하고, 또 다른 작품에서는 마음이 따뜻해지기도 한다. 단아한 문장과 깊이 있고도 세심한 시선이 돋보이는 수작들. 이제서야 줌파 라히리의 세계로 발을 디딘 것이 어쩌면 축복인지도.

[100자평] 사랑은 지옥에서 온 개

사랑은 지옥에서 온 개 ㅣ 민음사 세계시인선 리뉴얼판 12
찰스 부코스키 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2016년 5월

보잘것없는 언어로 노래한 남루한 생활, 남루한 인생, 남루한 사랑. 그러나 진실로 가득한 詩.

˝이 슬픔이 내 연인˝

연인 ㅣ 민음사 세계문학전집 144
마르그리트 뒤라스 지음, 김인환 옮김 / 민음사 / 2007년 4월

책 표지를 장식한 사진에서 알 수 있듯 마르그리트 뒤라스의 <연인>은 원작소설보다 영화가 더 유명하다. 저 소녀의 얼굴은 내가 영화를 본지 십 년 이상 지났는데도 여전히 생생하다. 우스꽝스러운 모자를 쓰고 배 위에서 강 어딘가를 하염없이 바라보던 소녀의 모습. 이제 생각해보니 영화 속 그 이미지는 이 소설의 모든 것을 말해주는 장면이 아니었나 싶다.

고등학생 때 영화 <연인>을 봤다. 영화는 당시 파격적인(?) 섹스신이 많다는 이유로 당연히 미성년자관람불가였다. 그런 영화를 미성년의 신분으로 볼 수 있었던 건 순전히 ‘비디오’가 존재했기 때문. 어른들이 집을 비운 친구네 집에 삼삼오오 모여 이 영화를 봤다. 같이 보던 아이들은 중간 중간 하나둘씩 쓰러져 잠들어버렸다. 우리가 그때 기대했던(?) 그런 영화가 아니었으리라. ‘야하긴 뭐가 야해! 지루하기만 하다!’며 볼멘소리를 하며 쓰러져 잠이 들어버린 아이들. 하지만 그때 우리는 알고 있었다. ‘하나도 안 야하다’는 그 투덜거림은 실은 ‘너무 야한 영화’를 봐버린 아이들의 방어기제였다는 것을. 아니면 왠지 어른인 척 하고 싶던 치기 어림이었다는 것을.

그즈음 나는 영화 속 중국인과 백인 소녀의 관계를 이해하기 어려웠다. ‘저게 사랑인가?’ ‘단순한 육체적 호기심인 걸까?’ ‘사랑이 저런 것이라면 차라리 하지 않을게 낫겠다.’ 등등. 세월이 흘러 원작 소설을 읽고 나니 얼핏 중국인 남자와 백인 소녀의 그 마음이 헤아려지기도 한다. 15세 소녀를 처음 보자마자 반해버린 중국인 남자, 그 소녀 앞에서는 한없이 비굴해지는 그 남자, 그 남자의 마음은 물론 ‘사랑이 아니’라고 부인하던 소녀의 마음까지도 결국은 ‘사랑’이었음을.

이 소설에는 이른바 ‘정상’적인 인물이 한 명도 없다. 마르그리트 뒤라스의 분신인 ‘소녀’는 15세라는 어린 나이에 자신보다 훨씬 나이가 많은 중국인 남자와의 섹스에 탐닉한다. 중국인 남자 또한 이 어린 소녀를 잃을까 전전긍긍하며 지나치게 집착한다. 그러나 무엇보다도 ‘비정상’적인 것은 소녀의 가족이다. 특히 ‘엄마’와 ‘큰오빠’- 엄마는 ‘소녀’를 비롯하여 세 명의 자식 중 오로지 ‘큰아들’에게만 기형적인 사랑을 베풀며 나머지 자식들에게는 ‘억압’만이 있을 뿐이다. 왜곡된 사랑 때문에 점점 망나니가 되어가는 ‘큰 오빠’와 그 틈에서 질식사할 것 같은 나약한 ‘작은 오빠’- 소녀는 작은 오빠에 대한 한없는 연민과 큰 오빠를 죽이고 싶은 증오감으로 삶을 버티는 듯하다. 정신병이 있는 것이 분명해 보이는 엄마는 한 술 더 떠 소녀가 중국인 남자와 비정상적인 관계라는 것을 알면서도 부유한 중국인 남자의 돈이 탐이나 그 관계를 묵인한다.

가족에 대한 증오와 혐오가 극에 달해 있을 때 소녀는 중국인 남자를 만났고 그와의 관계에 탐닉한다. 일종의 도피처이자 탈출구로 그를 찾는다. 그러나 그들은 서로에 대해 깊은 대화도 나누지 않고 오로지 섹스만 할 뿐이다. ‘이건 절대 사랑’이 아니라며 소녀는 때때로 중국인 남자를 가학적으로 대하기도 한다. 가족 앞에서 그를 경멸하는 듯한 행동도 서슴지 않는다. 억압을 받던 사람이 다른 이에게 가해자가 된다. 그렇게 가해자로 굴던 소녀는 남자에게 자기를 괴롭혀 달라고 애원하기도 한다. 마치 곪을 대로 곪은 상처를 그렇게 터뜨려 버리기라도 할 기세로. 그런데도 남자는 그저 소녀를 잃을까 두려울 뿐이다.

자신이 가진 것을 포기할 수 없었던 중국인 남자와 프랑스 본국으로 돌아가야만 했던 소녀가 결국 이별하는 장면은 퍽 쓸쓸하다. 피난처를 잃어버린 아이, 안식처를 빼앗긴 아이, 일생의 단 하나의 사랑을 그저 황망하게 떠나보내는 남자. 그들은 앞으로 어떻게 살 것인가.  살아도 살아가지 않는 것처럼 살지도 모르는 삶.

‘슬픔이 내 연인’이라고 말하던 소녀는 남자와 헤어진 뒤 ‘사랑은 아니’라고 말했던 그 감정이 얼핏 사랑과 닮았음을 깨닫는다. 배 위에서 허망한 눈으로 강 너머를 응시하던 소녀. 소녀가 그토록 바라보던 것은 강 너머에 있을지도 모르는 다른 세상이었고, 그 세상은 결국 중국인 남자와 함께 했던 그 짧은 순간은 아니었을까. 벗어나고 싶은 현실, 도망치고 싶던 가족의 굴레에서 잠시라도 그 피난처가 되어주었던 중국인 남자는 뒤라스에게 그래서 ‘첫사랑’의 모습으로 영원히 기억되고 있으리라.

나는 항상 얼마나 슬펐던가. 내가 아주 꼬마였을 때 찍은 사진에서도 나는 그런 슬픔을 알아볼 수 있다. 오늘의 이 슬픔도 내가 항상 지니고 있던 것과 같은 것임을 느꼈기 때문에, 너무나도 나와 닮아 있기 때문에 나는 슬픔이 바로 내 이름 같다는 생각이 든다. 오늘 나는 그에게 말한다. 이 슬픔이 내 연인이라고, 어머니가 사막과도 같은 그녀의 삶 속에서 울부짖을 때부터 그녀가 항상 나에게 예고해 준 그 불행 속에 떨어지고 마는 내 연인이라고. (56~57쪽)

어떤 사랑 이야기는 고전으로 남는다

브람스를 좋아하세요... ㅣ 민음사 세계문학전집 179
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

이 책은 서점에서 서서('사서'가 아님) 읽은 책이다. 선뜻 사서 보기엔 조금 아깝고 안 읽자니 궁금하고, 도서관에서 빌려 읽자니 항상 그녀의 모든 책은 대여 중이다. 내 차례까지 오기 한참 걸린다. 이런 이야기를 구구절절 하는 까닭은 사강의 소설에 대한 내 생각을 표현하기에 딱 적당한 표현이라고 해야 할까.

사강의 작품은 대중적으로 인기가 많다(도서관에서 빌려 읽으려면 한참 기다려야 하듯!). 대부분 남녀 관계를 다룬 연애소설이기 때문이다. 읽다 보면 꽤 공감 가는 매혹적인 문장도 많다. 하지만 사기엔 어쩐지 돈이 아까운 기분이 든다. 그렇다고 아예 외면하기도 뭐하다. 단순한 연애소설이라고 치부해 버리기엔 남녀관계와 연애 사랑, 결혼 등을 통해 인간에 대한, 삶에 대한 통찰이 꽤 날카롭기 때문이다.

<브람스를 좋아하세요...>는 사강이 스물넷에 발표한 작품이다. 스물넷에 이런 작품을 쓰다니! 프랑스 문단에서 그녀에게 천재 운운한 것도 그럴만하다는 생각도 든다. 물론 앞서 언급했듯 프랑수와즈 사강은 대중적인 통속 연애소설 작가에 스캔들 메이커에 지나지 않는다고 악평을 한 이들도 많다(그러나 이런 평가만을 내리기엔 그녀의 재능이 아깝다).

어떻게 보면 줄거리는 참 단순하다. 서른 아홉의 실내장식가인 폴은 함께 오랜 시간을 보내온 연인 로제에게 완벽하게 익숙해져 이제 다시는 그 누군가를 사랑할 수 없을 거라고 믿고 있다. 로제 역시 폴을 무척 사랑하지만, 그는 폴이 헌신적으로 로제에게만 충실한 것과는 달리 다른 여자와의 관계를 끊지 못하는 약간은 나쁜 남자의 기질을 지니고 있다. 폴과의 안정적인 관계도 중요하지만, 다른 여자와의 하룻밤, 정열적인 밤을 끊지 못하는 그런 남자다.

게다가 폴은 로제와 조금 더 안정적인 유대관계를 원하지만, 로제는 폴과 결혼을 한다든지 하는 ‘안정적인 관계’를 만들어 나가는 것에는 그다지 관심이 없다. 폴을 사랑하는 것만큼 자기만의 시간도 사랑한다. 때문에 로제가 부재하는 시간이 많아질수록 혼자 남은 폴은 깊은 고독감을 느낄 수밖에 없다. 그런 그녀 앞에 어느날 눈부신 외모의 젊은 남자 시몽이 나타난다. 스물 다섯의 시몽은 첫눈에 폴에게 반해 맹목적인 애정공세를 퍼붓기 시작한다. 폴은 자신이 약혼자가 있음을 시몽에게 주지하지만, 시몽은 아랑곳하지 않고 그녀의 뒤를 쫓는다. 자신에게 고독감을 안겨주는 로제와 달리 자신을 위해서 모든 시간을 아낌없이 투자하는 시몽에게 점점 끌리는 것을 발견한 폴- 그녀는 결국 로제에게 이별을 통보하고 시몽과 함께 잠들고 함께 일어나는 삶을 시작하게 된다.

그래서 시몽과 폴이 영원히 행복했을까? 사강의 다른 작품 속 주인공들이 그렇듯 폴과 시몽도 그렇지는 못한다. 폴은 시몽의 애정공세를 즐기면서도 이 사랑 역시 영원하지 않을 것임을 문득문득 상기한다. 인생의 모든 것이 그러하듯, 이 사랑 또한 영원히 곁에서 머무르지 못하고 스쳐지나 가리라… 하는 태도로. 폴의 이런 태도에서 사강의 다른 작품 <한달 후, 일년 후>의 유명한 구절이 떠오르기도 한다.

"일 년 후 혹은 두 달 후, 당신은 날 사랑하지 않을 거예요." 조제는 사랑의 짧음에 대해 말했다. "언젠가 당신은 그를 사랑하지 않게 될 거예요. 그리고 언젠가 나도 당신을 사랑하지 않게 되겠죠. 그리고 우리는 다시 고독해지겠죠. 그리고 한 해가 또 지나가겠죠." "나도 알아요." 조제가 말했다. "조제, 이건 말이 안 돼요. 우리 모두 무슨 짓을 한 거죠? 이 모든 것에 무슨 의미가 있죠?" 조제가 상냥하게 대답했다. "그런 식으로 생각하면 안 돼요. 그러면 미쳐버리게 돼요."

-프랑수와즈 사강, <한달 후 일년 후>

로제에게서 시몽으로 다시 로제에게 돌아간 폴의 경우처럼 <한달 후 일년 후> 속 주인공들의 사랑 또한 여기서 머물다 다시 또 다른 이에게 옮겨간다. 프랑수와즈 사강은 이런 주인공들을 통해 사랑의 유한함, 인생의 덧없음을 이야기 한다. 그렇다고 사랑하는 것이 무의미하다고 이야기하지는 않는다. “그런 식으로 생각하면 안 돼요. 그러면 미쳐버리게 돼요.”라는 조제의 말처럼.

<브람스를 좋아하세요…>라는 제목은 사강이 일부러 물음표가 아니라 말 줄임표 세 개를 꼭 써야 한다고 주장했다고 하는데, 일반적으로 프랑스인들은 브람스를 좋아하지 않기 때문에 브람스 공연에 초청하기 전에는 꼭 이 질문을 해야 한다고 한다. 소설 속에서는 시몽이 폴에게 브람스 공연에 함께 가기를 요청하면서 이런 질문을 한다. 브람스를 좋아하든 말든 함께 갔으면 좋겠다는 시몽의 마음 상태를 나타내기도 하며, 일반적으로 사람들이 다 싫어하는 것이지만, 그 통념을 한번 깨보지 않겠느냐는 의미(폴이 사회적인 통념-약혼자가 있는 여자로서 나이 차이가 열 네 살 나는 연하의 남자를 만나보지 않겠느냐는-을 깨보기를 권유하는), 게다가 실제로 평생 독신으로 지낸 브람스가 열 네 살 연상인 클라라 슈만을 수 십년 간 마음에 두었다는 사실까지 알게 된다면 이 소설의 제목은 제법 위트 있다는 생각도 든다.

세상에 존재하는 연애소설은 헤아릴 수 없이 많다. 그러나 모든 연애소설이 고전으로 읽히게 되지는 않는다. 사강의 소설은 발표 당시 통속적인 연애소설이라는 비난에도 불구하고 고전으로 남아 여전히 많은 사람에게 읽힌다. 아직 사강의 작품을 만나보지 못한 사람이라면 그 이유가 무엇인지 직접 체험해 보는 것은 어떨지.