독특한(?) 여주인공의 흥미진진한 로맨스

워싱턴 스퀘어 ㅣ 을유세계문학전집 21
헨리 제임스 지음, 유명숙 옮김 / 을유문화사 / 2009년 6월

이 작품은 꽤 통속적인 내용으로 무척 흥미진진하다. 캐서린이라 불리는 여주인공이 있다. 그녀는 부유한 집에서 태어나, 뉴욕 상류층과 어울리며 자신의 아버지가 죽은 뒤에는 많은 유산을 물려받을 것이 확실하다. 그런 그녀에게 어느 날 한 남자가 다가온다. 파티에서 만난 지 얼마 되지도 않았는데 캐서린에게 엄청난 호감을 표현하더니 급기야 그녀에게 반했다며 열렬히 구애하기 시작한다. 게다가 이 남자, 모리스는 눈부시도록 아름다운 외모의 소유자. 하지만 캐서린은 돈이 많다는 점을 제외하고는 딱히 볼품없는 여자다.  

독자는 궁금하다. 모리스는 정말 캐서린을 사랑하는 것일까? 정말 그의 말대로 그녀의 평범한 매력 속에 숨어있는 진가를 발견했고, 반한 것일까? 아니야 그럴 리가 없어. 그저, 돈이 필요해서, 그녀의 유산이 탐나서 접근하는 거겠지 등등 수많은 생각을 하게 된다. 작품 초반에는 모리스가 정말 돈 때문에 캐서린에게 접근했는지 확신이 서지 않는다. 캐서린은 좀 독특한 여주인공이다. 보통 소설 속 여주인공은 이른바 ‘여주인공적인 특질’- 빼어난 외모를 자랑하든가, 외모가 좀 떨어진다면 그를 보충할만한 영민함 혹은 재치나 재능을 겸비하고 있다.

그러나 <워싱턴 스퀘어>의 캐서린은! 정말 그 무엇도 아니다. 한 가지 장점이 있다면 건장한 체격! 그때문에 건강하다는 것! 정도? 이런 여주인공 같지 않은 여주인공이라는 설정이 이 작품을 독특하게 만든다. 작가인 헨리 제임스가 캐서린의 ‘평범함’을 묘사하는 방식에서 절로 웃음이 나기도 한다. ‘소설의 여주인공에 대해서 이런 고백을 하는 것은 좀 거북하지만, 식탐이 약간 있었다고 덧붙여야 하겠다. 내가 알기로 찬장에서 건포도를 훔쳐 먹은 적은 없었지만, 용돈을 크림 케이크 사먹는 데 탕진하곤 했다.’(16쪽) 이런 부분에서는 푸핫! 웃게 된다.

캐서린과 모리스 외에 한 사람 더 중요한 인물이 있다. 바로 캐서린의 아버지, 의사인 슬로퍼 씨다. 그는 인성과 학식과 재능을 겸비한 의사로 뉴욕 상류층에서도 칭송받는 사람이다. 아내 또한 그에 걸맞게 재능과 미를 겸비했다. 그런데 안타깝게도 그 아름다운 아내는 캐서린을 낳은 지 1주일이 지나자 죽고 말았다. 외동딸인 캐서린이 예쁘고 똑똑한 아내의 재능을 좀 물려받았으면 좋았으련만 그 어느 것 하나 엄마와 닮은 구석이라고는 없다. 늘 딸을 낮게 평가하던 슬로퍼 씨는 모리스라는 아름다운 청년이 캐서린을 마음에 두고 있다는 사실을 도무지 믿지 않는다. 아니 그 마음이 절대 순수하지 않으리라 믿고 둘의 교제를 반대하기 시작한다.

<워싱턴 스퀘어>는 캐서린과 모리스, 캐서린의 아버지, 그리고 또 한 사람, 로맨스라면 사족을 못 쓰는 캐서린의 고모 이 네 명의 등장인물이 이끌어간다. 캐서린을 묘사하는 문장에서 살펴볼 수 있듯 이 작품은 3인칭 전지적 작가 시점인데, 헨리 제임스는 전지적 작가 시점을 충분히 잘 활용한다. 적절한 개입이라고 해야 할까? 완급조절이 뛰어나다. 평소 나는 소설에서 3인칭 전지적 작가 시점은 어쩐지 작품 수준을 떨어뜨리고, 자칫 유치한 느낌까지 들게 한다고 생각했는데, 이 작품은 그런 편견을 완벽하게 깬다. 전지적 작가 시점도 잘만 활용하면 퍽 매력적인 작품을 만들 수 있다는 생각이 들었다.

점점 더 모리스에게 빠져들고 급기야 결혼을 감행하려는 캐서린, 그들에게 반대하는 아버지- 허락 없이 결혼할 경우 유산은 한 푼도 물려줄 수 없다는 아버지- 옆에서 로맨스를 구경하는 재미에 흠뻑 빠져서 제대로 오지랖질 하는 고모- 캐서린과 모리스는 어떻게 될까? 읽는 내내 흥미진진하다.

결국 이 작품을 읽고 나면 모리스도, 아버지 슬로퍼 씨도 자신들의 시선으로만 캐서린을 판단했을 뿐이지, 진짜 그녀에 대해서는 아무도 몰랐다는 생각이 든다. 잘난 남자들 틈바구니에서 탁구공처럼 왔다 갔다 하던 캐서린- 작가인 헨리 제임스는 그런 캐서린을 잘 대변한 듯한데…. 책을 덮고 나니 문득 자신의 여동생 앨리스 제임스에 대해서는 어땠을까 궁금해졌다. 잘난 아버지, 잘난 오빠들 틈바구니에서 그저 여자라는 이유로 온전하게 평가받지 못했던 그녀, 앨리스 제임스가 캐서린의 모습에 살짝 오버랩 되었다.

여행은 ‘떠남‘이 아니라 ‘상상‘이며 ‘발견‘이다

내 방 여행하는 법 - 세상에서 가장 값싸고 알찬 여행을 위하여
그자비에 드 메스트르 지음, 장석훈 옮김 / 유유 / 2016년 3월

<내 방 여행하는 법>이라! 어허, 이건 사실 어쩌면 내가 잘하는 일 아닌가 싶기도 하다. 다만 자신의 방에서 칩거하는 것을 ‘여행하는 법’이라 이름 붙인 것이 기발하다는 생각이 든다. 어떻게 보면 18세기 사람인 ‘그자비에 드 메스트르’는 히키코모리의 원조(元祖)가 아닐까? 그런데 사실 그의 은둔은 처음에는 자발적인 것이 아니었다. 그 무렵 금지된 결투를 벌인 죄로 42일 동안 가택연금형을 받았다. 어쩔 수 없이 집안에 갇히게 되니 너무나도 심심한 나머지 ‘방 안’ 여행을 떠나게 된다.

방을 그래서 끊임없이 돌아다니느냐? 그런 것은 아니다. 그는 방에서 이제까지는 그냥 지나쳤던, 그의 세계를 둘러싼 물건들을 바라보며 새로운 발견을 하게 된다. 읽었던 책이나, 들었던 음악, 벽에 걸린 온갖 회화들도 이제 그의 눈에는 새롭다. 그에 얽힌 지나간 추억을 불러와 곱씹으며 의미를 되새기기도 한다. 침대도 새롭고 의자도 새롭다. 그 안에서 철학을 하며 하인 조아네티나 애견 로진에 대한 전에 없던 사랑 혹은 잊고 지냈던 고마움을 다시 발견하기도 한다. 놀랍게도 이 ‘내 방’ 여행에는 모든 여행이 그러하듯 위험 또한 도사린다. 꽈당! 의자에 걸려 넘어지는 것이다! 이토록 위험천만하다니! 그는 이렇게 온갖 발견과 추억과 위험(?)을 맞닥뜨리면서 이제껏 가지 못했던 새로운 여행을 떠난다.

하지만 모든 여행에는 끝이 있다. 아무리 즐거운, 돌아오고 싶지 않은 여행이라도 돌아와야 한다. 그렇기에 ‘여행’이리라. 만일 돌아올 곳이, 돌아와야 할 이유 없이 계속 떠돈다면 그것은 여행이 아니라 ‘방랑’이 되리라. ‘그자비에 드 메스트르’도 드디어 여행을 마친다. 그런데 아이러니 한 것은 그의 여행은 가택연금이 풀려 ‘세상 밖’으로 나가게 됨을 뜻한다. 그리고 그때가 오자 그는 오히려 구속을 느낀다.

상상력이 넘치는 매혹의 세계여, 그대는 자애로우신 그분께서 현실의 인간을 위로하기 위해 보내 준 존재였다. 이제 그대를 떠날 시간이 된 것 같다.

오늘은 내 운명을 쥐고 있던 사람들이 내게 나의 자유를 돌려주는 날이다. 그들이 정말 내게서 그것을 빼앗기나 했다면 말이다. 그리고 그들이 나의 자유를 박탈하고 내 앞에 항상 드넓게 펼쳐진 이 넓은 세상을 마음대로 돌아다니지 못하게 한 것을 두고 순간이나마 좋아했다면 말이다. 그들은 내게 어떤 곳도 가지 못하도록 했다. 대신 그들은 내게 이 우주 전체를 남겨 놓았다. 무한한 공간과 영원한 시간이 내 뜻에 좌우되었다.

오늘 나는 자유다. 아니 다시 철창 안으로 들어간다. 일상의 멍에가 다시 나를 짓누를 것이다. 이제 나는 격식과 의무에 구애받지 않고는 단 한 발자국도 나아갈 수 없게 되었다. 그래도 변덕스런 여신이 있어 내가 경험한 이 두 세계를 다시는 잊지 않도록 해 주고, 다시는 이 위험한 연금에 연루되지 않도록 해 준다면 그보다 더 기쁜 일은 없을 것이다.

그런데 왜 그들은 내 여행을 끝내도록 내버려 두지 않았을까? 나를 방에 가두는 게 벌을 주는 것이라고 생각했던 것일까? 세상의 모든 부귀영화를 간직한 이 멋진 공간에서 말이지? (183~184)

그가 가택연금이 풀려나 사회로, 일상으로 돌아감은 곧 상상의 세계가 끝남을 뜻한다. 발견의 세계 또한 끝나는 것이다. 이제 그는 두 발로 이곳저곳 돌아다닐 수는 있지만 그저 ‘기계적인 돌아다님’에 그치리라. 씻지도 않고 잠옷 바람으로 널브러져 있을 수도 없고, 다른 사람들을 만날 때 격식을 차리고 자기의 의무를 다해야 할 것이다. 마치 우리가 여행을 끝내고 일상으로 돌아왔을 때와 똑같지 않은가!

42일 동안의 가택연금 속에서 이뤄진 ‘내 방 여행’은 이렇게 우리에게 진정한 ‘여행’의 의미를 깨닫게 해준다. 여행은 그저 어딘가로 떠났다가 돌아옴을 뜻하는 게 아니다. 제아무리 낯설고 익숙하지 않은 곳에 가더라도 그곳에서 어떤 새로운 발견이나 상상을 할 수 없다면 그 여행은 떠나지 않은 일상의 연장과 마찬가지이다. 반면 기차를 타거나 비행기를 타거나 배를 타거나 등등 수고를 들여 멀리 떠나지 않더라도 그 어느 곳에서라도 새로운 발견과 상상을 할 수 있다면 바로 그것이 ‘여행’이 된다. 때문에 ‘내 방’ ‘내 집’ ‘내가 사는 동네 골목길’ ‘이 도시’ 등등도 얼마든지 여행 장소가 될 수 있다.

여행은 ‘떠남’이 아니라 ‘상상이며 발견’인 것이다. 어찌 보면 우리는 이 단순한 진리를 잊고 그저 떠났다가 되돌아옴을 반복하면서, 그리고 그곳에서 어떤 증거 또는 흔적(사진 찍기, 여행 가방에 나라별 입국 스티커 붙이기, 여권에 온갖 나라 도장 찍기 등등)을 남기기에 급급해하면서 ‘여행’을 다녀왔다는 공허한 만족감만을 누린 것은 아닌지 되돌아보게 한다. 자, 이제 당신도 새로운 의미의 진정한 여행을 떠나보지 않겠는가? 오늘 지금 바로, '내 방'부터 시작하자.

[100자평] 내 방 여행하는 법

내 방 여행하는 법 - 세상에서 가장 값싸고 알찬 여행을 위하여
그자비에 드 메스트르 지음, 장석훈 옮김 / 유유 / 2016년 3월

진정한 여행은 어쩌면 자유로운 상상 속에서 가능한 것인지도. 42일 동안 이어진 가택연금, 그 안에서 저자는 참된 자유를 만끽한다. 감금이 풀려 사회로 나갈 때 오히려 속박을 느끼는 아이러니.

당신의 고민을 상담해드립니다.......

미스 론리하트
너새네이얼 웨스트 지음, 이종인 옮김 / 마음산책 / 2002년 10월

우리나라에 소개된 너새네이얼 웨스트 소설 전집은 단 3권으로 끝난다. <미스 론리하트>, <거금 100만 달러>, <메뚜기의 하루>가 전부이다. <거금 100만 달러>안에는 그의 첫 작품인 ‘발소 스넬의 몽상’이라는 짧은 단편이 하나 더 들어있다. 그가 살아 남긴 소설은 이렇게 얼마 되지 않는다.

그가 작품을 쓴 기간은 고작 몇 년 되지 않기 때문이다. 1903년에 뉴욕에서 태어난 그는 1931년에 첫 작품을 쓰고 그 이듬해 <미스 론리하트>를 출간했는데 출판사의 도산으로 널리 알려지지는 못했다. <거금 100만 달러>, <메뚜기의 하루>를 차례로 발표했지만 거의 무명이었던 그는 결국 서른 일곱이라는 젊은 나이에 부인과 함께 교통사고로 사망한다.

그러던 그는 죽은 뒤에 프랑스에서 작품이 번역되면서 성공을 거두고 1957년, 미국에서 전집이 출간되면서 비로소 영미문학사에서 제자리를 찾게 되었다고 한다. 어떤 평론가는 그를 피츠제럴드, 헤밍웨이와 더불어 20세기 미국 문학의 3대 봉우리로 평가하기도 하고, 어떤 이는 20세기 미국 산문 문학에서 그와 비견될 작가는 포크너 단 한 사람뿐이라고 단언하기도 했다.

그의 전집 중 <미스 론리하트 Miss Lonelyhearts>를 첫 번째로 읽었는데 그냥 무명으로 파묻혔으면 왠지 억울했을 사람이라는 생각이 들었다. 이 작품은 굉장히 짧다. 그런데 술술 쉽게 읽기는 힘들다. 상징이나 숨어있는 의미 등을 끊임없이 생각해야 한다. 그래서 여러 번 더 읽어보면 어떨까 하는 생각이 들 정도다. 숨은 의미를 찾아내야 한다니 골치 아픈 책은 아닐까, 편견이 생길 수도 있는데 그렇지는 않다. 흥미진진하다.

'미스 론리하트'는 독자들의 고민을 상담해주는 신문 칼럼을 쓰는 사람이다. 미스 론리하트 앞으로 일주일에 30통이 넘는 편지가 배달된다. 고민상담녀, 절망녀, 절름발이 등등 갖가지 익명으로 날아오는 편지에는 그들 나름의 고통스러운 사연이 담겨 있다. 그리고 그들은 모두 미스 론리하트에게 묻는다. ‘저는 어떡하면 좋죠?’- 미스 론리하트는 나름대로 칼럼을 통해 그들에게 위안을 주고자 한다. 그러나 그리 쉽지는 않아 보인다.

‘미스 론리하트’라는 이름을 쓰고 있기에 칼럼 쓰는 사람이 여자이려니 하겠지만 그는 남자다! 그의 생활은 그리 행복해 보이지 않는다. 정신과 상담을 소재로 다룬 드라마 <In Treatment>에서 남들의 상담을 들어주는 의사도 결국 다른 곳에서 상담을 받는 것처럼 이 책의 주인공 미스 론리하트 역시 아프다. 정확히 어디가 아픈지 나오지 않지만 독자는 그에게도 상담이 필요할 정도로 마음의 병이 깊다는 것을 눈치챌 수 있다.

왜 그렇지 않겠나. 고통으로 범벅 된, 사람들의 온갖 쓰레기 같은 사연을 매일 같이 접하다 보면 제정신으로 온전하게 살 수 있을까? 그러기는 쉽지 않으리라. 미스 론리하트는 점점 자신의 일에 환멸을 느끼고 다른 직업을 찾아볼까 생각해보지만 그 조차도 쉽지 않다. 그는 병든 마음을 위악적인 방식으로 해소한다. 점점 더 사람들에게 무례하게 굴고 술에 취하고, 자신의 여자에게 상처를 주고, 간통을 일삼는다. 그래도 나아지지 않는다. <미스 론리하트>를 보면 이 세상에는 구원도 존재하지 않고 희망이란 어디에도 없을 듯하다.

피츠제럴드 작품과 비교해보면 피츠제럴드의 작품 속 인물들은 물질만능주의 세상에서 꿈이 부서져 가는 사람들의 이야기를 다루면서도 묘하게 낭만이 있었다. 그러나 너새네이얼 웨스트의 작품에는 그런 낭만이 낄 틈이 없다. 잔혹하리만큼 삶은 고통스럽다고 증언하고 있을 뿐이다. 1930년대 황폐한 미국 사회의 피폐한 인간상을 다루고 있는데, 이상한 것은 현재 우리의 삶과 그 모습이 너무나도 닮았다는 점이다.

“어쩌면 당신을 이해시킬 수 있을지도 몰라. 자, 처음부터 다시 한번 짚어보자구. 어떤 남자가 어떤 신문의 독자들에게 상담과 조언을 해주는 일을 맡게 되었어. 그 일은 발행 부수를 늘리기 위한 판촉 행사의 하나였지만 신문사의 모든 직원들은 그 일을 그저 하나의 농담으로 취급했어. 하지만 그는 그 일을 환영했어. 그걸 맡다 보면 가십 칼럼으로 옮겨갈 수도 있고, 아무튼 그는 외판원 일이 지겨웠던 차야. 그도 처음에는 그 일을 농담으로 생각했지. 하지만 그 일을 몇 달 하다 보니 농담이라는 생각은 점점 사라지기 시작했어. 그는 인생 상담 편지들 대부분이 도덕적, 정신적 조언을 구하는 애절한 호소이면서, 정말로 고통 받는 사람들의 진실한 표현이라는 걸 알게 되었어. 그는 편지를 보내오는 사람들이 그의 조언을 진지하게 생각한다는 것도 알게 되었어. 난생처음으로 자신이 추구해온 가치를 반성해보게 되었지. 그 결과 그는 자신이 농담을 하는 사람이 아니라 그 농담의 희생자임을 알게 되었어.” (79쪽)

‘인생이란. 불평 불만을 받아주지 않는 클럽 같은 곳입니다. 카드 패는 딱 한 번만 돌아가고 당신은 싫든 좋든 그 게임에 참가해야 합니다. 그 카드 패가 별 볼일 없고 운명의 손에 의해 이미 정해져 있다고 하더라도 신사처럼 씩씩하게 카드 게임을 해야 하는 겁니다. 자, 마음껏 취하고 테이블 위에 있는 것을 마음껏 드시고 이층에 있는 여자애들과 즐겁게 사귀십시오. 하지만 당신이 최고의 패를 잡은 바로 그 순간에 게임을 끝내는 검은 휘장이 내려온다 해도, 절대 불평 불만을 말해서는 안됩니다…. (84쪽)

인간은 늘 꿈을 가지고 자신의 비참함과 싸워왔다. 과거에 꿈은 아주 막강한 것이었지만 그 꿈은 이제 영화, 라디오, 신문 때문에 유치한 것이 되어버렸다. 인간의 꿈을 배신한 사례가 무수하게 많았지만 최근의 이런 매체들은 정말 최악이었다. (95쪽)

내가 알고 싶은 것은 이 빌어먹을 다리를 이끌고 지저분한 거리와 냄새 나는 지하실을 들락거려봐야 결국은 그게 뭐냐는 겁니다. 힘든 다리를 끌고 억지로 다니다 보면 다리가 너무 아파 퇴근 무렵에는 거의 미칠 지경이 됩니다. 그런데도 집에 가면 듣는 얘기라고는 그저 돈, 돈, 돈 얘기뿐입니다. 그런 집은 나 같은 사람에게 집이 아닙니다. 내가 알고 싶은 건 말입니다. 이를 악물고 이런 다리를 끌면서 세 구역을 돌아다니다 보면 이빨이 너무 아파오는데, 과연 이런 아픔과 고통이 무슨 의미가 있느냐는 겁니다. 병원에 가보니 의사는 나보고 앞으로 6개월 정도는 쉬어야 한대요. 하지만 내가 놀고 있으면 누가 돈을 줍니까. 하지만 그런 문제에 대해서는 물어보고 싶지 않습니다. 당신은 나보고 직장을 바꾸라고 조언할 테니까요. 하지만 직장을 바꾸기가 어디 쉽습니까. 이런 직장이나마 잡고 있는 게 여간 다행이 아닙니다. 하지만 내가 불평하는 것은 직장에 대한 것이 아닙니다. 내가 정말 알고 싶은 것은 이런 지랄 같은 인생이 도대체 뭐냐는 겁니다. (111쪽)

나쓰메 소세키 ‘초보자’를 위한 아주 기초적인 책

가뿐하게 읽는 나쓰메 소세키
오쿠이즈미 히카루 지음, 지비원 옮김 / 현암사 / 2016년 3월

얼마 전에 나쓰메 소세키 작품을 다 읽어버렸다. 그간 읽지 않고 아껴두었던 <우미인초>를 끝으로 이제 국내에 소개된 나쓰메 소세키 작품은 다 읽은 셈이다. 좋아하는, 죽은 작가의 작품을 다 읽자니 온갖 생각이 든다. 맛난 음식을 몽땅 먹어치우고 빈 접시를 바라볼 때 드는 감정. 그런 허탈감이 크다. 물론 맛난 음식은 또 사먹거나 새로 만들어 먹으면 되듯이 나쓰메 소세키 작품도 또다시 읽어보면서 음미하면 된다. 하지만 뭐랄까, 이제 내가 읽을 그의 새로운 작품이 없다고 생각하니 어쩐지 쓸쓸한 기분이 들기도 한다.

그럴 때 이런 책의 등장은 무척 반갑다. <가뿐하게 읽는 나쓰메 소세키>라니! 오오, 그래 이건 바로 읽어야해! 비록 나쓰메 소세키의 작품은 아니지만 그와, 그의 작품을 다룬 새로운 책이니까, 새로운 관점, 새로운 사실을 알게 될지도 몰라! 기대하게 된다. 그 기대는 책을 받아들기 전까지 최고조에 이른다. 게다가 올해 나쓰메 소세키 사후 100주년을 기념해 그의 전집 완간을 목표로 하고 있는 현암사에서 이 책이 나왔다. 그러니 기대는 더 크다. 분명 전집 완간 전에 이런 책을 내놓아서 분위기를 띄우고자 하는구나! 더 읽을 만하겠는데!

나보다 더한 나쓰메 소세키 팬인 친구에게 이 책 출간 소식을 알렸다. 친구는 이미 이 책을 주문해서 읽으려던 참이었다. 나도 사서 볼까? 하다가 나쓰메 소세키가 저자가 아니니, 일단 100% 믿을 수가 없어서 친구에게 읽고 난 뒤 빌려달라고 한다. ‘천천히 읽을 건데 괜찮겠’냐는 답이 돌아온다. 물론이다. 얼마나 이 새 책을 음미하고 싶겠는가. 충분히 이해하고도 남는다. 게다가 나는 요즘 읽으려고 산 책이 산더미다.

그런데 얼마 지나지 않아. 빌려주겠다는 답이 왔다. 벌써 다 읽은 것이다. 게다가 친구는 ‘시간 낭비가 될 것 같아서 읽어보라고 하기 뭐하다’고까지 한다. 내가 이 책을 다 읽으면 중고서점에 그냥 팔아버릴 생각이라고. 아하, 책이 별로구나 싶었다. 그래도 궁금해서 받아 읽었는데, 웬걸. 친구의 심정을 104% 이해하고도 남았다. 이 책은 내가 만약 서점에서 들쳐봤다면 절대로 사지 않을 책이다. 게다가 주변에 나쓰메 소세키 광팬, 그의 작품을 거의 다 읽었고, 다 읽은 뒤에 다시 똑같은 작품을 몇 번이나 읽는 그런 사람이라면, 절대로 읽지 말라고, 아니 사지 말라고 뜯어말릴 책이다. 그런데 안타깝게도 보통 이런 책은 소세키 작품을 좋아하고 그의 새로운 작품에 목마른 사람들이 사 읽을 일이 많다. 그래서 왠지 더 안타깝다.

알라딘에서는 이 책에 대한 과한 칭찬이 넘쳐나는데(주로 읽지도 않고 쓴 기대평으로), 나는 왠지 반대의견도 있어야 할 것 같아서 100자 평을 쓰고도 또 리뷰를 쓴다. 나나 친구처럼 이 책을 읽고 실망감을 감추지 못할 이들에게 조금이라도 도움이 됐으면 싶어서다. 그러니까 당신이 나쓰메 소세키 팬이라고 자처할만한 사람이라면, 그의 작품을 전기/후기 대표작 6권 이상 읽은 사람이라면, 이 책은 그냥 넘겨라. 아니, 그래도 궁금하다면 도서관에서 빌려 읽던가, 또는 서점에서 1시간 정도 투자해서 읽어라. 굳이 사고 싶다면 말리지는 않겠지만 그럴 바엔 나쓰메 소세키 책 다른 작품을 한 권 더 사길 바란다. 그게 당신에게 이롭다.

일단 책을 읽으면서 고개를 갸우뚱한 것이 독자 수준을 너무 낮게 잡은 건 아닌가 싶었다. 읽으면서 내내 이거 딱 중학생을 위한 나쓰메 소세키 입문서 아닌가? 싶었다. 그러다 보니 이 책을 사서 읽는 독자 수준과 책 내용 사이의 괴리감이 크다. 더욱이 나쓰메 소세키나 그의 작품에 대해 좀 더 알고 싶어서 샀는데, 저자가 하는 이야기라고는 그의 작품을 어떻게 읽을 것인가, 하는 '독서법' 이야기가 많다. 책을 끝까지 읽지 않아도 된다는 둥, 이미지를 상상하면서 읽어보라는 둥, 줄거리가 중요한 게 아니라는 둥, 다른 관점으로 읽어보라는 둥. 독서를 많이 하는 사람에게는 딱히 새로울 것도 없는 내용을 대단한 이야기라도 하는 듯이 포장했다.

아아, 그렇구나. 이럴 수가. 그랬던 것이다. 이 책을 사보고 열 받은 친구가 검색을 통해 알아내니, 이 책은 일본에서 딱 중학생!! 그들을 위해 쓰인 책이었다. 원제가 <夏目漱石、読んじゃえば? (14歳の世渡り術)>. 책 읽기 싫어하는 중딩들, 그런데 국민작가라고 강제로 나쓰메 소세키를 읽어야만 하는 일본 중학생들에게 ‘책을 읽어봐, 나쓰메 소세키는 너희가 읽기에 그렇게 부담스럽거나 재미없는 작가가 아니야.’ 달래는 그런 책인 것이다. 좋은 약을 애한테 먹이려고 달콤한 사탕발림을 하는 것과 같다. 그런데 애초에 그런 책을 중학생이 아닌 성인들이 읽는다고 생각해봐라, 얼마나 괴리감이 클지. 만일 현암사에서 이 책이 그런 원제였다고 알려줬다면 친구도 그럴 테고, 나 또한 읽어보지는 않았으리라.

독자 대상이 그렇다 보니 내용도 으응? 의구심이 드는 부분이 많다. 이야기는 중요한 게 아니니까 끝까지 다 읽지 않아도 된다고 하더니, <마음>이 사실 그렇게까지 명작은 아니라면서 그 근거로 이야기 전개가 갑자기 힘이 빠졌기 때문이란다. 선생님에게 무슨 일이 있었을지 궁금하게 미스터리식으로 풀어가다가 갑자기 맥이 끊겼다나. 그러면서 또 <명암>은 미완성이지만 소설의 본질은 기승전결에 있지 않다고, 그런 것은 상관없다고 한다. 이건 무슨 자기모순?

나쓰메 소세키 작품에서 스토리, 즉 줄거리가 중요하지 않다고 생각하는 데는 동의한다. 하지만 그렇기 때문에 <마음>도 나는 걸작이라고 생각한다. 어차피 선생님에게 무슨 일이 있었는지, 너무너무 궁금해서 <마음>을 읽는 게 아니기 때문이다. 나쓰메 소세키 작품을 좋아하고 여러 번 읽는 사람들은 분명, 그의 작품이 스토리가 재미나서 읽는 게 아니라고 생각한다. 고독하게 홀로 산책하듯이 인간 마음속을 거닐면서 자기와 타인, 그리고 삶을 이리저리 생각해 볼 수 있기에 그의 책을 여러 번 읽는 것이다. 마치 산시로가 도쿄 이곳저곳을 거닐 듯이 독자는 나쓰메 소세키 작품을 통해 인간 마음속을 거닌다.

<도련님>의 ‘도련님’은 커뮤니케이션에 문제가 많고 친구도 없으며 ‘중2병’에 걸렸으니까 그를 부디 미워하지 말고 친구가 되어주기를 독자에게 부탁할 때는 실소가 터진다. 나쓰메 소세키 작품에서 친구가 없는 게 문제가 되는가? <마음>을 BL, 즉 ‘보이스러브’로 봐도 괜찮다는 관점 또한 전혀 새롭지 않다. 선생님의 남겨진 아내와 ‘나’가 맺어질 가능성도 있다고 주장할 때는 설마, 아니, 그렇지 않은데, 반발심까지 든다. 아, 그래요, 당신은 그렇게 볼 수도 있겠죠. 당신 관점이니까. 그럼 그 근거는? 하고 근거를 찾는데, 근거가 턱없이 부족하다.

나쓰메 소세키가 어렵다고요? 전혀 그렇지 않습니다. 그러니까, 이렇게도 저렇게도 읽어보세요. 이런 관점으로도 볼 수 있습니다. 하는데 그 주장을 뒷받침할 내용은 부실하다. 딱, 책 읽기 싫어하는 중학생을 요리조리 쉬운 말로 꼬드겨서 나쓰메 소세키를 읽게끔 하려는 그 수준이다. 말을 물가에 끌고 가는 데 목적이 있지, 이미 물을 다 마신 말이, 수돗물 강물 바닷물 냇물 맛의 차이를 알고자 할 때, 마부는 나 몰라라 하는 격이랄까.

그러니 나쓰메 소세키를 즐겨 읽고, 그를 더 알고픈 독자들에게 이 책의 수준은 지나치게 ‘가뿐할’ 수밖에...... 한 시간 반 만에 다 읽고 그날 바로 알라딘 중고서점에 친구를 대신해서 이 책을 미련 없이 팔아버렸다. 출판사에서 만일, 책 소개란에 ‘14歳の世渡り術’만 알려줬더라면, 이 책을 선택하는 독자들의 생각은 조금 많이 달랐을 것 같다. 적어도 사고 난 뒤 뭔가 속았다는, 생각은 들지 않았으리라.

요즘 우리나라는 독서인구도 무척 줄어들었고, 읽는다하더라도 쉽고 가벼운 책을 좋아하는 경향이 뚜렷하다. 독서의 연성화랄까, 서점에 나가보면 그런 현상을 여실히 느낄 수 있다. 하지만 모든 사람들이 쉽고 읽기 편한 책만 바라지는 않을 것이다. 게다가 나쓰메 소세키 작품을 좋아하고 여러 권 읽은 사람들이라면 더 그러하리라. 그런데 이 책은, 그런 독자들을 너무 ‘가뿐하게’ 봤다. 아니, 책과 저자가 문제가 아니라, 이 책에서 ‘14세’를 지워버린 출판사가 문제다.