코로나로 마스크와 씨름하며 어느덧 훌쩍 지나간 2020년 상반기. 그동안 읽은 책 가운데 특별히 좋았던 책을 ‘신간’ 위주로 골라 보았다. 물론 신간이 아님에도 아주 좋아서 이 리스트에 꼽을 수밖에 없었던 책도 종종 있다. 도서관이 문을 닫는 바람에 비문학 부분 독서가 여느 때보다 크게 줄었다(난 문학 위주로 책을 사고 비문학은 빌려보는 편이라서).
소설
1. <티끌 같은 나>
빅토리아 토카레바, 올해의 발견. 나는 요즘 신간 사보면 대부분 금세 팔아버리는 편인데 이 책은 도저히 그럴 수가 없었다. 두고두고 읽으려고. 그뿐만이 아니라, 국내에 출간된 빅토리아 토카레바 다른 책들도(지만지에 나온 것뿐이라 비싼데도) 모두 구매했다. 체호프와 윌리엄 트레버 그 어디쯤이 생각나는 이야기들. 조용조용 담담하게 오늘날 러시아 여성의 꿈과 욕망 삶을 이야기한다. 그러면서도 섬세하고 다정한 어조로 인간에 대한 연민을 잃지 않는다. 담백한 문장이 아름다우며 위트와 유머러스 또한 빛나서 뜻밖에 웃음 터지는 장면도 많다.
2. <각성>
120여 년 전 작품임에도 여성이 아내나 엄마가 아닌 한 인간으로 자유롭게, 독립하기 위해 필요한 모든 것들이 이 작품 안에 담겨 있다. 인간이 자유롭기 위해서는 자기만의 방, 경제적 독립 등등이 필요함을, 무엇하나 놓치지 않고 케이트 쇼팽은 꿰뚫어 보고 있다. 정신적으로 완전히 각성한 에드나가 답답한 현실에서 벗어나는 길은 무엇일까. 선택의 길은 그리 많지 않다. 때문에 <각성>의 결말은 더 이상 아내, 엄마 등 누군가와 이어진 ‘여성’이 아니라, 오롯이 홀로선 인간, 진정한 자아를 찾은 한 사람의 완전한 해방을 보여준다.
3. <보라색 히비스커스>
아버지 유진으로 상징되는 폭력적인 가부장제와 함께 나이지리아 사회의 부정부패를 다루며 그 아래에서 신음하는 약자들의 삶을 흥미롭게 그려나간다. 유진의 폭력에 숨죽인 채 살아가는 캄빌리와 자자, 엄마는 나이지리아 정권 아래 입 다물고 귀 막고 살아가야 하는 수많은 힘없는 이들의 삶을 상징하는 것 같기도 하다. 이런 비정상적인 상태를 벗어나는 길은 많지 않다. 그 괴물에 맞서 저항하거나 떠나거나 둘 중 하나이다. 온통 빨간색 히비스커스 천지 속에서 조금씩 꽃을 피우는 보라색 히비스커스처럼 ‘원하는 것이 될, 원하는 것을 할 자유’를 꿈꾸는 일은 이런 폭압적인 상황에서도 조용히 이루어진다. 이 작품은 그 과정을 섬세하고도 감동적으로 그려나간다.
4. <지복의 성자>
‘히즈라(남성의 몸에 갇힌 여성)’의 이야기이자 그녀와 얽힌 수많은 이들, 그리고 인도 이야기. 잔나트 게스트하우스에서 모든 ‘정상’을 벗어난 이들을 산 자와 죽은 자, 가리지 않고 온 마음으로 껴안는 ‘안줌’. 그녀가 바로 21세기 지복의 신 ‘사르마드’는 아닐까. 하나의 종교, 하나의 성별만을 고집하는 경직된 인도에는 이 안줌 같은 존재야 말로 답이 되리라. 날줄과 씨줄처럼 얽힌 흥미로운 이야기와 아름다운 문장으로 이루어진 <지복의 성자>는 이 책을 읽는 이들에게 ‘잔나트 게스트하우스’ 같은 존재가 되어줄 것이다.
5. <가랑비 속의 외침>
가난한 집안의 둘째, 집안 사정으로 5년 동안 다른 집의 양자로 가야 했던 소년. 집에서도 마을에서도 이방인일 수밖에 없었던 외톨박이 소년이 바라본 삶이 웃기고도 슬프게 그려진다. 염치도 없고 이기적이기 짝이 없는 아버지와 죽을 때까지 자식에게 신세지지 않으려 애쓰던 어머니, 현실에 절망해 무너진 큰형 등등 소년의 가족이 빚어내는 일상이 매우 생생하게, 그리고 가슴 저리게 다가온다. 기억과 상처에 관한 이야기. 웃다가 분노했다가 쓸쓸했다가 한없이 연민이 드는 인간 군상들. 책장이 어떻게 넘어가는지 모를 만큼 흡인력 있다.
6. <떼레사와 함께한 마지막 오후들>
말할 수 없이 흥미진진하고 아름다우면서도 통렬한 작품. 잘생긴 바람둥이 좀도둑 마놀로, 남부러울 것 없는 여대생 떼레사- 자신이 갖지 못한 것을 욕망하는 두 남녀의 사랑을 통해 하층민과 부르주아 그 두 계급이 지닌 문제점을 날카롭게 꼬집는다. 신분은 사라졌지만 계급은 더 선명해진 1950년대 스페인을 배경으로 서로 결코 섞일 수 없을 것 같은 다른 계급에 속한 남녀의 사랑을 그리면서 진보적인 부르주아 대학생들의 위선과 가난한 하층계급의 도덕적 파탄을 모두 비판한다. 고전은 지루하다는 편견을 완전히 깨뜨려줄 책.
7. <찬란한 길>
중산층 지식인의 눈으로 대처의 집권 이후 1980년부터 1985년까지 영국의 시대상을 세밀하게 기록하면서 그 시대의 결코 풍요롭지도 아름답지도 않은 풍경을 담담히 그려나간다. 특히 케임브리지대학을 졸업한 세 여성의 삶이 어떻게 굴절되어가는가를 치밀하고 섬세하게 그려나간다. 아무리 똑똑한 여성들일지라도 자기의 의지만으로는 삶의 방향을 이끌어 나갈 수 없다는, 그런 처절한 시대의 기록. 읽기가 수월하지는 않아서 누군가에게 이 작품을 선뜻 권하지는 못하겠다. 그럼에도, 다 읽고 난 뒤에는 고개를 끄덕이며 자연스레 별 다섯 개를 주게 되는 작품이자, ‘마거릿 드래블’의 이름을 기억하게 된다.
8. <인형>
대프니 듀 모리에가 10대 후반부터 20대 중반에 걸쳐 쓴 초기 걸작 단편을 모아 낸 선집. 거장이 거장으로 자리 잡기 전, 얼마쯤 어설프고 풋풋한 그런 작품들을 만날 수 있을까? 이런 생각은 책을 받아 읽는 순간 와장창 깨지고 만다. 아니, 이게 정말 10대 후반에서 20대 중반에 쓴 작품이라고? 깜짝 놀라게 된다. 거장은 애초부터 거장인 것이다. 특히 표제작인 <인형>은 사디즘, 마조히즘, 관음증을 비롯해 문제의 그 ‘장면’까지 여러 의미로 혀를 내두르게 된다. 무려 100여 년 전에 여성의 욕망을 이렇게 표현하다니 그저 놀라울 뿐.
9. <눈보라>
인간의 힘으로 어찌할 수 없는 불가해한, 뜻밖의 일들은 이렇게 인생 곳곳에서 숨어 있다가 불현듯 나타난다. 이 모든 인생의 ‘눈보라’들은 처음에는 삶을 절망의 구렁텅이로 몰아가지만 그 끝에는 어떤 의미로든 깨달음을 얻거나 긍정적인 결말을 맞이한다는 점에서 반드시 불행하다고만은 볼 수 없다. <눈보라>에는 하나 같이 크고 작은 뜻밖의 일로 인생이 그 전과 크게 달라지는 사람들이 등장한다. 가난한 이도, 부유한 이도 ‘삶의 눈보라’를 피할 수는 없다. 그러나 이 모든 일들은 대부분 그 사람 자신의 마음에서 비롯되고, 그것을 어떻게 받아들이느냐 또한 그에게 달려있다. ‘삶이 그대를 속일지라도 결코 슬퍼하거나 노여워하지 말라’는 푸시킨의 말은 그래서 그의 소설에서도 유효하다. 푸시킨의 위대함은 이 짧은 이야기에서도 그렇게 영롱히 빛난다.
10. <곱세크>
돈을 쥐락펴락하는 고리대금업자 ‘곱세크’. 그 앞에서 인간의 욕망, 숨겨진 비밀, 추악한 갈등 등 모든 것이 적나라하게 드러난다. 고리대금업자로 유명한 샤일록과는 또 다른 의미로 강렬한 인상을 남기는 곱세크. 그런데 읽다 보면 문득, 곱세크가 악인인가? 그를 찾아가게 만드는 인간의 헛된 욕망과 허영심이 악인가, 아니면 돈 자체가 악인가 하는 질문을 마주하게 된다. 사치와 향락에 젖어 방탕을 일삼다 끝내 파산 지경에 몰리고, 그런 자기 때문에 시름시름 앓다가 죽어가는 남편을 보면서도 어떻게 하면 유산을 받을까만 궁리하는 드 레스토 백작 부인의 모습을 보면 인간의 마음에 깃든 허영, 그 허영을 채우기 위한 끊임없는 욕망이 결국 악이 아닐까. 곱세크는 결국 인간의 폭주하는 욕망을 이용해 엄청난 부를 쌓는 자본가의 표상이다. “금은 자네들이 사는 현 사회의 정신이라네.” 곱세크의 이 말은 오늘날, 그래서 더 날카롭게 다가온다.
11. <사라지지 않는 여름>
10대 레즈비언 소녀의 성장담. 90년대를 배경으로 그 시절의 문화와 그때 10대였던 아이들의 마음, 생각, 행동, 말투 등이 놀랍도록 섬세하고 세밀하게 그려진다. 주인공 캐머런만이 아니라 그의 친구들인 아이린, 린지, 콜리, 제이미, 애덤, 제인, 마크, 에린 등등이 책을 읽는 내내 내 옆에 있었고 지금도 그렇게 살아 숨 쉬고 있는 것 같다. 처음에는 그저 그런 소설이려니 했는데, 읽으면서 홀딱 반했다. 첫사랑, 장난처럼 다가온 그 다음 사랑 또는 우정, 그리고 아, 진짜 사랑인가 싶은 순간의 그 처절한 배신. 나도 모르게 설레고 긴장하고 낄낄 웃다가 어느 순간 눈물까지 난다. 고칠 수도 없는 성정체성을 고치라고 강제로 들어간 시설, 그 시간 동안 진정한 자기 자신을 받아들이는 과정이 눈부시게 그려진다.
12. <뒤렌마트 희곡선>
<뒤렌마트 희곡선>에 실린 ‘노부인의 방문’, ‘물리학자들’ 두 작품은 모두 풍자와 해학이 넘쳐나 흥미롭게 읽힌다. 한편의 잘 만들어진 블랙코미디를 보는 기분. 특히 ‘노부인의 방문’은 인간성과 공동체, 정의와 자본의 문제를 이토록 교묘하게 질문할 수 있다니, 극 설정에 감탄하게 된다. ‘물리학자들’ 또한 그로테스크한 설정으로 인해 ‘저게 말이 돼?’ 하는 생각이 얼핏 들기도 하지만 조금만 더 생각해 보면 현실과 크게 다를 바 없다. 폭주하는 자본과 과학 앞에서 개인의 양심과 정의를 지키는 일이 얼마나 어려운지 이 빛나는 작품들은 날카롭게 묻는다.
13. <컬러 퍼플>
자기만의 목소리도, 생각도 없던 여인이 성차별과 인종차별에 맞서 스스로 한 인간으로 우뚝 서는 과정이 눈부시게 그려진다. 여성은 물론 남성까지 망가뜨리는 가부장제의 폭력이 매우 생생히 그려져 있어 읽는 내내 고통스럽지만, 그 고통을 이겨내는 여성들의 이야기에 끝내 뭉클해진다. ‘비난에 맞서는 법을 배우지 않으면 자기 인생을 살 수 없다’는 소피아의 말은 이 세상 모든 여성에게 유효하다. 여성이여, 흑인이여, 싸우고, 연대해서 살아남으라. 그리고 더 소리 높여 목소리를 내라. 지금으로부터 40여 년 전에 쓰인 이 책은 그렇게 강렬하게 외치고 있다.
14. <레이디 맥베스>
셰익스피어의 희곡 <맥베스>에서 맥베스 부인은 남편을 설득해 던컨 왕을 살해하도록 종용하고, 남편이 왕위에 오르자 자신은 왕비가 된다. 그 후로 ‘레이디 맥베스’는 흔히 자신의 욕망에 충실한 권력욕 넘치는 여성을 일컫게 되었다. <레이디 맥베스>에는 바로 그런 여성이 등장한다. ‘카테리나 리보브나 이즈마일로프’가 바로 그녀이다. 그러나 그녀는 셰익스피어의 ‘맥베스 부인’보다 몇 배는 더 강렬하다. 자신의 욕망을 실현하기 위해 누군가를 뒤에서 은밀히 조종하거나 살인을 종용하거나 하지 않는다. 그 자신이 직접 나선다. 그것도 여러 차례. 니콜라이 레스코프는 이 강렬한 여인의 일생을 거침없는 입담으로 폭풍처럼 몰아 써내려 간다.
15. <코틀로반>
읽을수록 반하게 되는 플라토노프. 이 작품은 정말 압권이다. 살기 위해 구덩이를 파는데, 그 구덩이는 그야말로 무덤이 되는 현실. 문장 하나하나가 허투루 쓰이지 않았다. 모든 노동자들이 영원히 행복한 삶을 누릴 수 있도록 설계된 ‘프롤레타리아의 집’은 암울한 현실에서 민중이 꿈꾸는 유토피아이다. 이 건물을 짓기 위한 토대이자 민중의 삶이 된 ‘코틀로반’을 파기 위해 온 힘을 기울이지만, 집단화 정책에 동조된 사람들은 그들의 목표를 잃어버리고 코틀로반을 떠난다. 플라토노프는 이 작품을 통해 불확실한 미래에 대한 불안을 드러냄과 동시에, 혁명의 정신을 잃어가는 1920년대 후반 러시아의 모습을 날카롭게 비판한다.
비소설
1. <검은색>
알랭 바디우를 잘 알지 못해도 누구나 친숙하게 읽을 수 있는 철학 에세이. 짧지만 깊고 날카롭다. 바디우의 말처럼 인간에게 정말 색깔이 있는가? 당신은 무슨 색인가? 누군가를 색깔로 결정할 수 있는가? 백인이 정말 하얀색이며, 황인은 노란색인가? 흑인은 정녕 검은색인가? 그 피부를 검다고 말할 수 있을까? ‘인류 그 자체로 색깔이 없다’는 바디우의 선언은 그래서 깊은 공감을 불러일으킨다. 130쪽 남짓의 짧은 책이지만 검은색 하나만으로도 이토록 수많은 이야기를, 이토록 깊이 있게 다루다니 책을 덮을 때는 나도 모르게 찬탄이 나온다. 알랭 바디우라는 이름 앞에서 왠지 어려울 것 같아 주저하는 이들이게도 이 책은 검은색에 관한 다정하고도 친숙한 에세이로 읽힐 것이다.
2. <긴즈버그의 말>
미국 연방대법원 대법관인 루스 베이더 긴즈버그는 ‘현대의 모든 인권 관련 문서는 법 앞에 양성(兩性)이 평등하다는 진술을 담고 있다. 미국의 헌법은 그렇지 않다’고 말한다. 그는 법 앞에 양성 모두가 평등해지도록 평생을 바치고, 지금도 그렇게 일하고 있다. 어린 시절 긴즈버그는 교향악단에서 여성 단원을 본 적이 없다고 회상한다. 그런데 어느 날 누군가 오디션 참가자와 심사위원 사이에 커튼을 치자는 아이디어를 생각해냈고 곧 마법 같은 일이 일어난다. 거의 하룻밤 만에 여성들이 교향악단에 들어가게 된 것이다. 긴즈버그는 이제 모든 영역에 그때처럼 커튼을 치자고 말한다. 세상의 모든 영역에 커튼을 치는 데 앞장서고 있는 사람, 루스 베이더 긴즈버그. 명민하고 똑똑하고 자기 일에 열정적인 여성이 더 나은 세상을 위해 고군분투하는 모습을 보는 일은 언제나 감동이다.
3. <선량한 차별주의자>
한 인간은 사회 안에서 다양한 범주 안에 속한다. 때문에 그 누구도 절대 강자일 수도 절대 약자일 수도 없다. 그렇게 생각하면 누구라도 자기도 모르는 사이에 누군가를 차별하는 사람이 될 수 있다. “완전한 평등은 지금 당장 어렵겠지만 평등에 가까워지기 위한 노력은 헛된 것이 아니다.” 평등은 저절로 주어지는 게 아니라 애써 노력해야하는 것이다. 그것도 모든 사회구성원이 함께. 그러나 2020년 국회에서도 차별금지법안을 발의하는 사람이 고작 10명 남짓이라니, 이 사회가 갈 길은 참 멀게만 보인다.
4. <정본 백석 소설/수필>
백석의 향토적이면서도 서정적이고 아름다운 언어로 쓰인 수필 열두 편과 소설 네 편을 만날 수 있다. 수필이 시처럼 아름답고 따스하다면 소설은 사뭇 느낌이 다르다. 백석이 처음 문단에 이름을 알린 것은 시가 아니라, 1930년 조선일보 현상문예에 단편소설 ‘그 모母와 아들’이 당선되면서였다. 이 책에서 그 작품을 볼 수 있는데, 토속적인 평안도 방언으로 마을 사람들이 주고받는 소문을 이용, 과부와 유부남의 일탈된 성(性)을 그리고 있다. 그러면서도 도발적이라기보다는 어딘지 모르게 쓸쓸하고 애잔하다. 가난하고 평범하게 살아가는 이들에 대한 연민이 엿보인다. 백석의 시에서 그러했듯이 ‘가난하고 외롭고 높고 쓸쓸한’ 것들을 사랑했던 그의 면모를 또 다시 확인할 수 있어 왠지 내 마음도 나리는 저 흰 눈처럼 깨끗해지는 그런 느낌이다. 소장 가치 100%
5. <펀홈>
만화가 그냥 만화가 아니다. 웬만한 문학보다 더 문학적이고 울림이 깊은 <펀홈>. 게이 아버지와 레즈비언 딸이 사는 장례식장 같은 집안. 아버지를 추모하고 기억하는 이 이야기는 덤덤히 읽다 보면 어느 순간 슬픔이 차오른다. 벽장게이였던 폭군 같은 아버지와 예술, 특히 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>와 같은 ‘문학’으로 이어지는 장면은 아름답기 그지없다. 이 별난 가족 사이에서 페넬로페 같았던 엄마의 삶도 내내 마음에 남는다.