잃고, 찾고 그리고 또 잃어버리는 생

상실과 발견 - 사랑을 떠나보내고 다시 사랑하는 법
캐스린 슐츠 지음, 한유주 옮김 / 반비 / 2024년 6월

잃어버리는 것들이 많아지는 것이 인생이 아닐까. <상실과 발견>을 읽다 보면 문득 그런 생각이 든다. 물건을 잘 잃어버리는 일이 없는 나조차도 돌아보면 잃어버린 것들이 떠오른다. 지갑이나 그 지갑 안에 담겨 있던 신분증이기도 하고 핸드폰을 잃어버리기도 했고…. 이런 물건들이 지금까지 기억의 한 부분을 차지하고 있는 것은 잃어버렸을 그 순간의 당혹감이나 잃어버린 물건의 중요성 때문일 것이다. 이런 것들 말고도 나는 기억도 나지 않을 만큼 사소하고 자잘한 물건들을 잃어버리며 살아왔을 것이다. <상실과 발견>에 따르면 우리가 60세가 될 즈음이면 평균 20만 개의 물건을 잃어버리게 된다고 한다. 참으로 놀라운 숫자이다.

어디 물건들만 그러할까, 때로 내가 잃어버린 것들은 그것을 잃어버림으로써 다른 것으로는 결코 대체할 수 없는, 그런 것들-어떤 존재일 수도 있다. 나만의 기록이리라 굳게 믿었으나 그 믿음이 깨져버려 다시는 쓰지 않게 된 일기장, 남다른 추억이 있어 절대 버리지 않으려 했는데 어느 날 사라져버린 낡은 티셔츠, 엄마 손을 잡고 따라나서기를 즐겼던, 그러나 어느 순간 사라져버린 재래시장, 누군가가 가져가 버린 게 틀림없을 빨간 자전거, 집을 나가 영영 돌아오지 않은 강아지… 특별한 기억이나 추억이 깃든 물건과 존재들이 있다. 그리고 거기에는 섣불리 글자 몇 자로 끼적일 수 없는, 잃어버린 사람들도 있다. 세상을 떠난 사람도 있고, 인연이 더는 닿지 않아서 또는 인연을 끊을 수밖에 없어서 나의 삶에서 사라져버린 이들이 있다. 그런 상실은 잃어버린 물건이나 추억이 안겨준 슬픔보다 몇 배는 더 깊고 진하게 생에 새겨져 있다.

그럼에도 나는, 인간은 살아가야만 한다. 잃어버린 것들의 목록을 끌어안고, 더는 내 곁에 존재하지 않는 사람을, 그 존재를, 대상을 그리워하면서 애달파만 하기에는 인생에는 또 다른 것들이 다가오기 때문이다. 잃어버린 지갑 대신 새로운 지갑을, 핸드폰을 살 수도 있고 그것들이 전에 쓰던 것들보다 더 마음에 와 닿는 일도 종종 겪는다. 물건은 그 안에 담긴 추억을 굳이 생각하지 않는다면 새로 사는 것들이 더 마음을 사로잡기도 한다. 그렇지만 존재, 생명을 지닌 대상은 어떠할까? 어떤 대상과 대상을 서로 견준다는 것이 옳지 못하다는 생각이 고개를 쳐들기도 하지만, 그러나 사람의 마음속에서는 종종 이런 일도 일어난다.

그러나 때로는 견주는 대상 자체가 서로 너무나 다른 존재일수도 있다. <상실과 발견>의 저자 캐스린 슐츠는 사랑하는 아버지를 떠나보내기 얼마 전, 결혼하게 될 여자와 사랑에 빠진다. 절대적인 사랑을 잃어버릴 즈음, 또 하나의 절대적인 사랑이 나타난 것이다. 이 두 존재-아버지와 반려자는 결코 서로 비교할 수 있는 대상이 아닐 것이다. 그럼에도 하나의 큰 사랑이 나를 떠나려는 순간에, 또 다른 종류의 커다란 사랑이 다가온다는 것은, 그리하여 어쩌면 생의 비극을, 슬픔을 그나마 잊을 수 있게, 그것이 가능하게 해준다는 것은 이 지난한 인생을 그래도 버티며 견딜 수 있도록 해주는 하나의 위로는 아닐까.

사랑이 또 다른 형태의 사랑으로 그 빈자리를 채우는 것은 꼭 이렇게 가족을 또 다른 가족으로 대체하는 형태로만 일어나지는 않는다. 대부분의 사람들의 인생에서 잃어버린 사랑은 새로운 사랑으로 그 공허가 외로움이 채워진다. 친구든 연인이든 잃어버리거나 떠난 사랑의 자리는 새로운 사람이 그 빈 공간을 매워주기 마련이다. 그리고 이때는 바로 이 사람이다, 라는 확신, 이 사람이라면 어떨까 싶은 ‘발견’의 시선이 있어야만 가능하다. 즉 “사랑이 우리에게 처음 제기하는 문제는 어떻게 발견할 것인가”이며 “누군가를 발견한다는 건 한없이 경이로운”(p.233) 경험이다. 그리고 우리는 이러한 발견에서 “절망이 아닌 경이”를 느낀다. 그렇기 때문에 “애도의 이야기 구조가 상실을 인정하고 받아들이는 것이듯, 사랑 이야기는 모두 발견의 연대기이며 특별한 발견의 개인적 역사”(p.112)가 되는 것이다. 그리고 이러한 발견에 이어서는 사랑에 빠지는 상태, 즉 그 대상에 대한 정보를 갈망하는 상태가 된다. 사랑하는 상대를 알고 싶은 갈급함은 지식에 대한 갈망으로 이어져 “사랑에 대한 갈망은, 그것이 육체적이건 감정적이건 지적이건 실존적이건, 언제나 ‘더 많이’ 요구”(p.162)하게 되는 상태가 된다.

그러나 우리는 또한 알고 있다. 발견의 경이로움, 기쁨과 충만함을 던져주던 대상이, 그의 모든 것을 속속들이 알고 싶어 죽을 것만 같던 대상이 어느 날 너무나 익숙해지고 더는 발견의 기쁨을 던져주지 못해 그 대상에 대해 더는 알고 싶지 않은 상태, 아무것도 궁금하지도 않은 상태 또한 찾아온다는 것을…. 그렇게 한 존재를 잃어버리기를 스스로 선택하게 되는 순간이 찾아오기도 한다는 것을…. 이렇게 잃어버림과 찾음, 상실과 발견이 따르기 마련인 사랑이 제기하는 문제는 삶이 꾸준히 인간에게 던져주는 문제이기도 하다. 잃어버리고, 발견하고 다시 또 잃어버리고…. 그렇게 인간은 삶의 모든 단계에서 무언가를 발견하지만 또 잃어버린다. 게다가 “상실은 우리가 나이를 먹을수록 빈번하게, 더욱 파괴적인 내밀함으로 충격”(p.290)을 던져준다.

상실이 더욱 많아지는 인생, 그 쓸쓸한 생을 어떻게 견뎌야 할까. 사랑뿐만이 아니라 잃어버리는 모든 것들을 그럴 수도 있다고 받아들이는 것, 그것이 인생의 법칙임을 담담히 받아들일 수 있는 것- 그것이 어쩌면 나이듦이 아닐까, 제 나름의 성숙은 아닐까...... 이 세상에서 가장 불화한 존재가 아버지임에도 이 책을 읽는 동안 그, 아버지라는 존재를 떠올리지 않을 수 없었다. 슐츠처럼 아버지를 사랑한 적도 없고 사랑할 수도 없었음에도 이제는 꽤 나이가 들었을, 어디서 어떻게 살아가고 있을지 모를 그를 떠올리지 않을 수 없었다. 어느 날 아버지의 부고를 듣는다면 이제는 조금 애도를 할 수도 있지 않을까 하는 생각마저 일렁거렸다. 평안히 살고 계시기를, 세상 떠나는 그날에는 가까이에서 깊은 애도를 보낼 이들이 그래도 많기를…. 이 모든 생각을 가능하게 한 것은 슐츠의 글이 주는 힘이었을 것이다.

[100자평] 낯선 여인의 키스

낯선 여인의 키스
안톤 파블로비치 체호프 지음, 승주연 옮김 / 녹색광선 / 2024년 6월

단조롭고 지루한 일상에 갑자기 찾아드는 짧은 농담 또는 진창 같은 일들. 그 잠깐의 순간으로 삶의 궤도가 달라지는 인간군상의 이야기. 그 순간을 섬세하게 포착하는 체호프의 시선. 이 책을 통해 처음 읽는 ‘낯선 여인의 키스’도 좋았지만 역시 다시 읽어도 체호프는 체호프.

퀴즈

이런 일이 생긴 원인과 결과를 밝히시오. 맞힌 사람에게는 다락방의 무한 뽀뽀가….

그간 산책(202406~08)

헐, 그동안 내가 산책 안 올린 거 같기는 했지만(책을 잘 안 사서....?) 그 사이 6월, 7월이 지나 8월이 되었을 줄이야. 입추가 지났지만 여전히 뜨겁고, 광복절을 맞이해(응?) 책을 조금 샀는데 그동안 산 책 중 읽고 나서 아직 팔지 않았거나 아직 안 읽어서 처분하지 않고 갖고 있는 책 위주로 정리해본다.

미시마 유키오, <달리는 말>

미시마 유키오, 풍요의 바다 시리즈 중 2권에 속하는 것이 이제 출간. 1권에 속했던 <봄눈>- 다른 건 다 떠나서, 문장만큼은 진짜 강렬하게 기억에 남는다. “국내에 소개된 적이 없던 전설적인 작품”

앨리 스미스, <아트풀>

앨리 스미스 책도 꾸준히 출간되어 나온다. 4계절 시리즈 중에서 두 권만 읽고 두 권은 아직 남겨돈 나로서는 다 읽고 사자.... 싶었으나 이건 또 궁금하네. “기존의 틀과 형식을 깬 작품에 수여하는 골드스미스상 최종 후보”에 올랐다고 하는데 책을 펼쳐보니.... 음 일단 형식은 매우 독특하다. 앨리 스미스 작품이 늘 그렇듯이. 출판사 소개 왈 “이야기는 화자가 연인의 망령과 마주하면서 시작된다. 화자는 상실감과 혼란스러움 속에서 죽은 연인이 남긴 강의록을 뒤적인다.” 음 그래도 뒤적이지는 말지.........  -_-?

브랜다 로사노, <마녀들>

“가장 인상적인 목소리의 라틴아메리카 신세대 작가 중 한 명으로 꼽히는 브렌다 로사노”의 장편소설- 은행나무에서 나오는 ‘환상하는 여자들’ 시리즈의 제2권이다. 이 시리즈 괜찮아 보인다. 재미있을 거 같아서 샀는데 아직도 못 읽고 있다....

로런스 블록, <성스러운 술집이 문 닫을 때>

알코올중독자 탐정의 회상. 읽으면 술 땡길 거 같아서 샀다....엥? 필립 말로도 왠지 생각날 거 같고. 여름이긴 한가 보다. 추리소설 같은 장르에 눈길이 가는 걸 보면. (그런데 입추 지났어!)

요제프 로트, <성스러운 술꾼의 전설/황제의 흉상>

술 좋아하는 잠자냥을 위해 누군가가 보낸 선물. 잘 읽겠습니다. 술 마시면서... 엥?

제이슨 르쿨락, <히든 픽처스>

예전부터 재밌을 거 같아서 눈독 들이다 결국 샀다. 뽀님에게 땡투.

프랑수아즈 사강, <엎드리는 개>

밀리의 서재에서 전자책으로 읽고 좋아서 종이책으로 또 구매. 잠자냥 추천으로 읽은 곰탱이의 짧은 감상평 “모든 인간이 불쌍하다.”

로랑스 드빌레르, <철학의 쓸모>

자크 데리다의 철학 처방전 - 고양이의 시선을 대면하기/수전 손택의 철학 처방전 - 질병의 은유에 저항하기/한나 아렌트의 철학 처방전 - 새로운 것에 뛰어들기/라이프니츠의 철학 처방전 - 자기만의 삶을 쌓아가기/루크레티우스의 철학 처방전 - 자유롭게 사랑하기 /니체의 철학 처방전 - 불성실한 일꾼 되기 등등 목차를 보니까 흥미로워서 샀다.

로런 벌랜트, <잔인한 낙관>

이 책 서재에서는 이미 유명하쥬? 샀다... 언제 읽을지 원.

조너선 하이트, <불안 세대- 디지털 세계는 우리 아이들을 어떻게 병들게 하는가>

이것도 재미있어 보여서 샀다. 약간 <도둑맞은 집중력>과 비슷할 것 같기도 한데... 어느 날 서점에 같이 가서 책을 살펴보던 중, “나, 이 책 샀어!” 했더니 옆에 있던 은곰탱이가 이렇게 말했습니다. “언니는 <바른 마음>이나 읽어.”............. 네.... -_-;

캐스린 슐츠, <상실과 발견- 사랑을 떠나보내고 다시 사랑하는 법>

반비에서 출간 전부터 출간 알림 설정해놓고 기다렸던 책. 기다린 만큼 좋았다. 아버지의 죽음과 사랑하는 연인과의 시작. 상실과 발견- 늘 그 중간 어디 즈음에 위치하는, 그럴 수밖에 없는 생의 기록.

조지프 오스먼슨, <바이러스, 퀴어, 보살핌- 뉴욕의 백인 게이 바이러스 학자가 써내려간 작은 존재에 관한 에세이>

제목이 뭐랄까 너무 적나라(?)한데 그래서 더 궁금해진다. 게이이자 바이러스이자(엥? 게이=바이러스라고 보는 사람들도 많을 테니까) 퀴어이자 보살핌이라.....

지넷 윈터슨, < 12바이트- 인공지능은 우리가 살고 사랑하는 방식에 어떤 영향을 미칠까>

<오렌지만이 과일은 아니다> 읽고 반한 작가. 이 사람 왠지 똑똑한 느낌이라 에세이도 좀 남다르게 쓰지 않을까 싶어서 일단 이것부터 구매.

오찬호, <세상 멋져 보이는 것들의 사회학 - 그럼에도 불구하고 던져야 할 질문>

사실 이 책 도서관에 희망도서로 신청해서 첫 타자로 받아왔는데.... 정신 사나운 날들이 이어지는 가운데 일단 읽지도 못하고 반납. 에이 궁금해! 하다가 결국 내돈내산.

김진희 외, 홈리스행동 생애사 기록팀 기획, <그여자가방에들어가신다- 여성 홈리스 이야기>

점심 먹고 산책할 때면 늘 마주치는 존재들. 여성 홈리스. 그들의 삶에 관해..... 왜 어쩌다 어떻게 하면 이렇게 살게 되는 걸까. 호기심과 궁금증이라기보다는 뭔지 모르게 어쩌면 내 미래일수도 있지 않을까 싶어지는(엥?!) 서늘한 기분 때문에 구매한 책-

토마시 비트코프스키, <인생에 대해 조언하는 구루에게서 도망쳐라, 너무 늦기 전에- 우리를 미혹하는 유행, 가짜, 사기 격파하기>

이거 너무 재미있을 거 같아서 샀는데! 이런 너무 늦게 전에 읽었어야 했거늘.... 이미 조금 식었다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

데이비드 린치, <데이비드 린치- 컬트 영화의 기이한 아름다움>

한국영상자료원에서 최근 데이비드 린치 감독전을 했다. 사실 내가 좋아하는 스타일의 영화를 만드는 감독은 아니라서(너무 난해하고 기괴해....ㅠㅠ)  몇몇 작품 빼고는 안 보고 여태 외면했는데 이번에 좀 찾아봤다. 역시나 골 때리네.... 그의 정신세계가 궁금해서 구매(희진쌤이 좋아하는 감독이기도 하다).

데이비드 린치 감독전 가서 상영 전에 찍은 사진.... 괴랄하다.... 그의 정신세계 참으로 궁금타...

구로사와 기요시, <구로사와 기요시, 21세기의 영화를 말한다>

이건 또 다른 영화감독의 책. <큐어>, <밝은 미래>, <산책하는 침략자>, <도쿄 소나타> 등을 만든 구로사와 기요시- 이 사람도 데이비드 린치처럼 난해하고 기괴한데 린치만큼은 아니다. <스파이의 아내> 같은 작품은 쉽지 않은가?! 아무튼 구로사와 기요시가 영화에 대해 강연한 내용을 묶은 강연집.

그간 산책.... 그렇게 많지 않지 않습니까?!

아 그리고 얼마전 단발머리 님과 독서괭과 수이 님이 김치냉장고에 와인 넣지 않는다는 것을 인증하라고....해서... 인증(?)해 봅니다.... 으음 제가 아무리 술을 좋아하지만 와인은 김치냉장고에 넣지 않습니다. 김냉에는 맥주, 소주, 청하, 막걸리가 있읍죠. 네 이 와인셀러로 말하자면 우리 귀염둥이 세젤예 막냉이가 즐겨 부비부비하는 곳으로... 손잡이에 특별히 막냉이의 털과 피지가 붙어 있는 특별한정판 와인셀러입니다. 응(?)

그러니까 저 뒤에 보이는 게 어엿한 와인셀러입니다... 와인은 많지 않음. 넣자마자 다 마셔버림...

주로 이렇게 냥이들의 놀이터가 되어버리는.... 우리집 와인셀러........-_-

오늘도 마무리는... 다소곳 막냉이........ 앞에 고무줄 갖고 놀다가 한 컷.

[100자평] 상실과 발견

상실과 발견 - 사랑을 떠나보내고 다시 사랑하는 법
캐스린 슐츠 지음, 한유주 옮김 / 반비 / 2024년 6월

아버지를 잃고 일생의 연인을 발견해 사랑에 빠지게 되는 사연이 다채로운 이야기들과 함께 유려한 문장으로 펼쳐진다. 그러나 생은 그 수많은 발견들이 결국 상실로 이어질 수밖에 없다는 서글픈 진실. ‘그리고‘에 관한 장이 기대보다 좋았다. 이렇게 또 한 명의 멋진 에세이스트를 발견하는구나