위험한 패밀리

위험한 패밀리
토니노 베나키스타 지음, 이현희 옮김 / 민음사 / 2014년 1월

오랜만에 도서 리뷰 카테고리로 넘어왔다. 사실 영화 리뷰 카테고리 쪽이 더 오랜만이긴 했지만. 이 책은 그 두 카테고리 모두에 속하고 있는데, 영화까지 볼까 하다가 그냥 책을 읽는 것에 만족하고 끝내기로 했다. 책을 읽으며 불완전한 연소를 해서 더 그런지도 모르겠다.

책을 읽는 내내 띠지에 붙어 있는 문구가 나를 현혹했구나 싶기도 하고, 번역해서 들어오게 되면서 어떤 부분이 꼬였길래 이렇게 복잡한 문맥이 형성되었는가 싶기도 했다. 언어 유희적인 표현이나 비유적인 표현들이 많이 있었는데, 그게 1:1로 전환되지 않아서 이런 문제가 생겼을까. 일부 문단들을 보면 한국말로 바꿔서 '서술'하고 있긴 하지만 결국 원단어를 병행해서 넣어야만 했던 부분들이 많이 보인다. 그러면서 내용은 점점 끊어져서 읽히게 되고. 그저 나는 독자로써 화려했던 과거 생활을 청산하고, 이제 신변보호 프로그램의 뒤에 숨어 자신을 숨기며 살아가야 하는 한 가족이 넘쳐나는 개성과 향수를 어쩌지 못해 벌이는 사건들이 무엇일까 궁금했던 것 뿐인데! 거기에 뭔가 강력한 한방이 결말 쯤에 터져주길 기대했을 뿐인데 극적인 전개로 끌어가기에는 약간 지지부진했었다.

프레드가 자신의 과거로부터 지금까지의 모든 진실을 털어내기 위해 독수리 타법으로 타자기 앞에 앉는 선택부터, 배관공에게 억눌린 화를 표출하는 자잘한 위기들. 혹은 매기가 자신의 삶을 되돌아보는 그 한가운데에 가장 중요한 뿌리 중 하나였던 신앙심과 프레드와의 미래를 맞바꾼 결정을 회상하고 지난 시간들을 보상하기 위해 새로운 활동을 시작한다는 내용. 아들과 딸이 각자의 개성대로 새 학교와 환경에 적응하는 방식은 디테일하고 꽤 흥미로운 전개라 읽으면서 재미를 느낄 수 있었다. 하지만 문제는 그 뒤에 이어지는 내용들이 깔끔한 문장으로 이어지지 않았다는 것이다. 호흡을 바꿔서 읽는다면 더 나을지도 모르겠다. 적어도 영화로 만들어진 작품에 대한 평가는 꽤 높은 편이다. 감독 호응이나 호화로운 캐스팅 덕을 본 탓도 있겠지만.

노란문으로 되어 있는 책의 표지가 꽤 인상적인데, 제목은 살짝 그 때, 그 시절, 그 감성 느낌이다. 책을 보자마자 표지를 열고 들어가면 마치 이 가족의 집 안으로 들어가게 되는 것 같은 느낌을 받을 수 있는 디자인이겠구나 싶어서 마음에 들었었다. 영화를 보면 책이 더 좋아질 것 같은데 책의 내용만으로는 영화를 볼만한 내용인지 살짝 애매하게 아쉬웠다.

태풍

태풍 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 4
나쓰메 소세키 지음, 노재명 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

소세키의 책을 벌써 네 권 읽는다. 앞서 읽은 세권의 책보다 생소한 '태풍'은 약간의 호기심으로 찾아본 원제가 운치있어 기대도 되고 마음에도 들었었다. 약간은 기대했던 내용보다 문체나 내용이 건조한 느낌이었지만 도련님이 슬쩍 떠오르기도 하면서 재미있게 읽을 수 있었다. 다른 책들 보다 두께가 얇아서 편한 마음으로 읽게 되었던 이유도 있는데, 내용은 그렇게 편하기만 한 것은 아니다.

 이 소설안의 인물 구도를 파악하는게 좀 복잡하게 여겨졌는데 많은 인물이 나오는 것이 아닌데도 각 인물들이 서로 엮여있는 시기를 순차적으로 정리하는데 한번 통독이 필요했다. 처음엔 도야라는 인물이 중심이 되는 것이라고 생각했는데, 읽을 수록 다카야나기에게로 시선이 옮겨지게 된다. 도야와 나카노라는 다른 유형의 인물 사이에 있는 다카야나기는 모가 나 튀어나와있다. 중립적이기 보단 오히려 그 무엇도 아닌 인물처럼 느껴진다. 그렇다보니 시선이 한 인물에서 다른 인물로 바뀌게 되는 일에 또 한번 통독이 필요했다.

가장 흥미로웠던 부분은 175쪽부터 193쪽까지 이어지는 도야의 연설이었다. 읽는 동안 마치 내가 청중되어 그의 연설을 듣는 듯한 느낌을 주는 현장감이 있었다. 그리고 읽는 이의 마음을 변화시키는 움직임이 있었다. 받아들여지지 않는 인물인 도야가 삼백명의 청중들 앞에서 어떤 식으로 연설을 시작하고, 또 자신을 야유하려 마음먹은 사람도 있을 그들의 마음을 변화하게 만드는지 경청하며 읽게 된다. 책 안의 모든 인물을 설득할 수 있을만한 장면이었다. 그를 지켜보는 독자들까지도.

 즐기거나 파악하며 읽기 위해 꼭 여러번 읽을 필요는 없지만, 그래도 다른 소세키의 작품들보다 덜 조명받은 작품이라고 해도 한번쯤 읽어볼만한 재미는 충분한 작품이었다. 처음 제목을 두고 예상하기를 인물들 간의 감정이나 행동의 양상이 점점 고조되거나 과잉되어 작품 안에서 어떤 클라이막스까지 끌어오르는 구조가 있지 않을까 했는데, 의외로 사건이나 서사적인 이야기는 많은 비중을 차지하지 않았다. 그럼 왜 제목이 태풍인 것일까 하는 의문이 살짝 들 때 쯤, 마지막 장에 이르러서야 책을 읽는 도중 어떤 큰 바람이 한번 몰아쳐 지나가고 난 것 같음을 느끼게 된다.

 인물들도 개성있고, 재미있게 읽을 수 있는 부담없는 작품이었다.

풀베개

풀베개 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 3
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

 책을 읽는 것인지 꿈을 꾸는 것인지 같이 길을 걷는 것인지 알 수 없는 시간이었다. 소설 안에서 주인공의 내부에서 끊임없이 이어지고 있는 생각과 실제로 일어나고 있는 외부의 사건과의 구분이 모호하기도 했고, 마치 유람하듯이 자연에 도취되어 길을 걷는 주인공 역시 현실감이 없었다. 그것이 이 소설의 매력이기도 하고 독특함이기도 했다. 책을 읽은 것은 한참 전인데, 리뷰를 쓰는 것은 늦었다. 뭐라해야 좋을지 모르겠어서 미루고 미룬 글쓰기다. 이 글을 읽으며 박태원을 떠올렸다. 끊임없이 머리속으로 떠오르는 생각들이 줄줄이 늘어서다가 어느 한 순간 외부의 자극에 반응해 밖에서 일어나는 일들로 시선이 옮겨지고, 정신을 차리고 보면 다시 자기만의 생각에 빠져있는 서술이 비슷하게 느껴졌다. 개인적으로 박태원의 글이 좀 더 내밀했던 것 같긴 하지만 글의 흐름이 비슷한 느낌이 들었다.

 주인공은 화구를 들고 길을 떠났다. 길을 걷는 내내 온통 마음이 이 곳에 없는 사람인양 아주 작은 사소함에서 결국 사람의 삶을 아우르는- 세상의 이치까지 사고가 발전해나가기도 하고, 세상을 다 초탈한 듯 자연을 노래하다가도 시선 끝에 결국은 예쁜 여자가 미치기도 한다. 그림을 그리러 길을 떠났다고 하지만 그림은 하나도 그리지 못했다. 나코이의 한 온천장에서 머물게 되는데 그 댁의 아가씨가 이혼하고 돌아와 친정에 있다는 소문을 듣게 된다. 탕치를 할 겸 머물게 된 온천장에서 만난 아가씨는 묘한 느낌의 여자였는데, 함부로 그가 적어놓은 글귀에 덧글을 남겨놓기도 하고, 욕탕에 알몸으로 들어섰다 돌아가기도 한다. 그는 그런 그녀에게서 영감을 받지만 화폭에 옮기기엔 부족함을 느낀다. 그녀에게서 결여된 무언가를 느끼는데 그는 그녀에게 그 부족함을 채울 수 없으리라 여긴다. 그런데 글 말미에 그녀에게서 그 부족했던 부분을 채울 수 있는 '연민'을 발견하게 되며 끝이 난다.

 소세키는 이 글을 2주만에 완성했다고 하는데, 말 그대로 단숨에 써내려간 글이고 그만큼 자신의 내면을 많이 드러낸 것 같단 생각이 들었다. 그의 생각을 주인공을 통해 옮겨놓은 것과 다름아닌 작품이라 느껴졌다. 읽으면서 또 하나 놀랐던 점은 그가 폭 넓은 문학과 그림 등의 예술 분야의 식견을 보이고 있다는 것이다. 특히나 각주로 덧붙여진 설명들이 없었더라면 이해하기 어려운 부분이 많았을 것 같은 작품이었다. 읽으면서 하이쿠적 글쓰기라는 것이 뭔지 익숙지 않아서 그런지 잘 감이 안오는 부분도 있었고, 중간중간 들어가 있었던 하이쿠 역시 어떤 미묘한 감각으로 즐겨야 하는 것인지 모를 때도 있었다. 하이쿠에 대해 알아보려고 찾아봤는데 지식백과에는 [일본 와카의 5·7·5·7·7의 31글자에서 앞의 5·7·5인 혹쿠(?句)가 발전한 것인데 이것에 계절어(季語)와 매듭말[키레지(切字)]을 써서 형식적으로 발전시킨 세계에서 가장 짧은 노래이다.] 이런 설명이 나와있어서 와카는 또 무엇이고 혹쿠는 또 뭔지 모르겠어서 오리무중이었다. 계절과 관련된 용어가 들어간 짧은 말놀이 정도의 느낌인 것은 알겠는데 글쎄 큰 감흥이 오진 않았다. 분명 한수한수가 주는 느낌이 있을텐데, 그걸 집어내지 못하며 읽은 것이 아쉽다.

 그 전에 읽었던 '나는 고양이로소이다' 나 '도련님'이 주는 재미와는 전혀 다르다. 그 둘은 읽으면서 실소하거나 우스꽝스럽게 느껴지는 부분들이 있어 '웃음'이 나는 재미를 주었다면 이 책은 미묘한 분위기를 읽어내는 재미를 주었다. 읽을수록 다른 분위기를 느낄 수 있는 것 같단 생각이 '풀베개'를 읽으면서 실감나게 느껴졌다.

뱀주인자리

뱀주인자리 ㅣ 네오픽션 로맨스클럽 2
신아인 지음 / 네오픽션 / 2013년 12월

 예쁜 것들을 그러모은 보석상자같은 책이다. 여자들이 좋아할만한 건 다 찾아와서 모아보자는 취지하에 만들어진. 문제는 그것들을 모아놓은 보석상자를 한 십년쯤 뒤에 먼지쌓인 구석에서 찾아내 열어본 것 같다는 것이다. 하나하나는 다 매력적이고 빛나는 것들인데 모아놓으니 조잡하기도 하고, 이미 예전에 좋아했던 것들이던 지나간 느낌도 나고. 하나하나 살펴보면서 그래, 이런 거 좋아했었지. 하는 느낌은 있는데 푹 빠져서 열광하게 되는 건 아니다. 넣었을 당시 가장 빛났을, 지금 한번은 다시 꺼내 살펴보지만 또 다시 상자 안에 담아 있던 자리로 돌려놓을, 그 정도의 내용이었다.

 별자리 전설도 끌어오고, 늙지도 않고 강력한 힘을 가진 매력적인 주인공 뱀파이어도 끌어오고, 그들이 찾는 핵심 인물인 천사의 피를 가진 인간 여자도 등장한다. 게다가 주인공에겐 상처로 남은 슬픈 사랑의 추억도 있고. 누구나 가슴에 삼천원 쯤은 있는거니까. 게다가 주인공은 또 쌍둥이인데, 그들이 자꾸만 같은 상대를 좋아하게 되는 바람에 생긴 균열도 극에 달했고, 이번 그들의 마음을 사로잡은 천사의 피를 가진 존재 수안 역시 두 사람이 모두 그녀를 사랑하게 된다. 이미 삼각관계가 시작된 데다가 남자 주인공은 가슴에 남은 상처때문에 그녀를 밀어내고, 먼저 그녀를 지켜봐왔던 남자 주인공의 쌍둥이 동생은 이번에도 눈 앞에서 그녀의 마음을 놓치는 설정이 로맨스 소설을 좋아하는 독자들의 마음을 자극하려는 의도를 듬뿍 품은 독기로 느껴진다. 색다른 점도 없이 정공법을 선택했다는 과감한 시도. 그리고 그 시도가 고스란히 느껴지는 조악함.

 인물들 사이의 갈등이 깊게 드러나는 편인데, 그 갈등의 기반이나 설명이 약했다. 부녀관계인 준수와 유민의 깊은 갈등은 두 사람의 세월에 비해 너무나 극적이고 극명한데 그래도 둘 사이에 남은 무언가가 있다고 독자들이 느끼게 할만한 에피소드도 없고, 뒷 마무리도 약했다. 여주인공 수안과 남주인공 신우, 그의 쌍둥이 동생 이엘의 관계에서도 서로 그저 치명적인 사랑이려고, 그렇게 보이기 위한 노력만 있었을 뿐, 왜 서로가 서로에게 절대적이고 치명적일 수밖에 없는지, 어떤 부분이 그렇게 어필되는지에 대한 근거도 미약했다. 다만 이야기 중 가장 매력적이었던 것은 서브 로맨스 라인을 담당했던 승윤과 민조였었다. 하지만 그 둘의 이야기는 메인 라인 흐름에 묻혀 흐지부지 끝내버렸고, 오히려 더 감정을 자극할 수 있었는데 타오르려다 맥 없이 꺼져버린 힘없는 시도였던 것 같아 아쉬웠다.  

 무슨 일에선지 뱀파이어가 된 아름다운 존재들이 한 집에서 살고 있다. 아름다운 외모와 강력한 힘, 재능과 부를 지닌 쌍둥이 형제, 항상 밝고 가볍게 조명이 빛나는 거리를 걸으며 살려는 긍정적인 조연 캐릭터, 가련한 딸을 위해 잘못된 실험을 한 늙고 지친 아버지, 그런 아버지를 증오하며 어린아이의 몸으로 수십년의 세월을 살아오게 된 딸. 그들 앞에 어느 날 나타난 천사의 피를 가진 수안. 이렇게 나열하면 로맨스 소설 독자들이 혹할만한 코드가 있을 것 같은데 그 모든 것을 세련되게 연결하진 못한 것 같다. '운명적 사랑'이라고 쓴다고 해서 그 내용이 그대로 운명적 사랑이 되는 것이 아니고, 한 인물을 매력적으로 만들기 위해 많은 장점을 가져다 수식한다고 해서 독자를 유혹하는 매력적인 인물로 탄생하게 되는 것도 아니다. 이엘, 헤라, 아담, 이브, 은매화 향, 향수, 별자리 단어들에서 느껴지는 특유의 느낌이 있다. 많이 읽어본 독자가 이제 작가가 되어 쓴 글처럼 느껴졌다. 로맨스 소설에 빠져들지 못한 만큼 시간이 많이 지나버렸나 싶기도 하고, 최신간에서 이 이상의 코드를 내놓지 못했다는 점이 애석하다.

아침 설렘으로 집을 나서라

아침 설렘으로 집을 나서라 - 서울대 교수 서승우의 불꽃 청춘 프로젝트
서승우 지음 / 이지북 / 2013년 12월

개인이 자신의 삶을 풀어내는 글을 썼을 때, 독자는 무슨 경로를 통해 그 책을 선택하게 될까. 개인적으로는 생소한 분야에 대한 내용이기도 하고, 이 책을 읽기 위해 저자의 이름을 포털사이트에 검색하는 사전 작업이 필요했기도 해서 이 책이 가지는 의미는 무엇일까 생각했다. 서울대 공대생들의 멘토가 되어주는 공학자이자 교수인 저자가 자신이 살아온 삶의 방향성과 그가 도전했던 무인태양광자동차경주대회에 대한 내용을 바탕으로 후학들을 위한 자기계발서를 써냈다.

 전부 생소한 내용들이라 몰입하여 읽기 쉽지 않았다. 자기계발서와 멘토북들은 시중에 범람하고 있고, 멘토북 끝판왕이라 할 수 있을 김난도 교수의 책을 최근에 읽은 뒤로 일종의 염증을 느껴 더 이상 읽지 않았던 공백의 시간도 있었다. 성공한 사람의 자기 이야기에 당연한듯이 따라붙는 정형화된 조언이, 성공하고픈 청춘을 향한 도움의 초석이 된다기 보단 시기, 질투를 유발하는 이미 다 아는 조언과 그러니까 너도 힘내서 열심히 해. 라는 판에 박힌 응원에 지나지 않는 것 같다. 이미 힘내고 있고 열심히 하고 있는 사람에게 그같은 응원은 오히려 독이 되기도 한다. 얼마나 더? 하고.

 코드는 생소할지라도, 그 내용과 형식은 정형화되었다는 점에서 좀 냉랭한 시선으로 글을 바라본 점이 있다. 관심있는 분야이고, 저자의 이력에 대해 들어본 적이 있는 독자라면 사실 이보다 흥미로운 내용도 없을 것이긴 하다. 예전에 무인 자동차 경주 대회가 외국의 사막지역 비슷한 곳에서 있었던 것을 티비로 본 적 있는데, 여러모로 놀랍고 흥미로웠던 기억이 있다. 다만 그 놀라움을 직접 눈으로 보는 것과 놀라움이 준비되는 과정을 고군분투의 글로 보는 것의 생생함이 좀 차이가 있었을 뿐.

 그가 가진 이력이 평범치 않음을 무기로 다른 자기계발/멘토 글들과 차별화를 두려고 했다면 차별되는 점이 있기도 하겠지만, 이 책의 장르적 카데고리 안에서는 차별화되는 점이라 보기 어려운 면도 있었다. 평이하고 당연한 수순을 따라간 안전한 내용의 책이지 않았나 싶다. 또하나는 그가 묶어낸 카데고리 사이에 이런 내용은 왜 끼어들었을까 하는 것들이 있었다. 다른 유명인들의 일화를 넣어놓은 부분인데, 개인적으로는 읽으면서 좀 튀는 흐름이었던 것 같다.

 이 책을 멘토북처럼 엮기보다는 그가 해낸 일의 중요성에 좀 더 포커스를 맞추고 세련되게 만들었다면 좋았을 것 같다. 무인태양광자동차경주 대회를 성공시킨 주된 내용에 비해 책 표지는 지나치게 말랑말랑한 그림이 그려져 있다. 독자가 흥미를 느낄만한 코드를 제대로 어필하지 못한 점이 아쉽다. 삶에 있어 보여준 놀라운 도전 정신이 책에는 반영되지 않은 것 처럼 느껴진다. 더 넓은 폭으로 안전하게 독자를 끌어모으려는 것보다 강렬한 자기만의 색을 표출했다면 더 책에 몰입될 수 있었을 것 같다.