하품은 맛있다

하품은 맛있다
강지영 지음 / 네오북스 / 2013년 10월

좀 가벼운 느낌의 소설이 아닐까 생각했는데 생각 이상으로 몰입도가 좋았다. 가끔 젊은 작가들의 소설에서는 트렌디함을 무기로 그것을 자신만의 특색으로 만들려는 시도를 볼 때가 있다. 자기 자신만의 독특한 분위기나 문체가 그 작가가 써내려간 소설의 특색이 되는 것이 아니라, 소재가 독특함이 혹은 아직 여타의 작품들에서 많이 언급되지 않은 생소함이 그 소설의 특색이 되는 것이다. 처음 이경의 직업? 혹은 아르바이트에 대한 찬찬한 묘사를 보면서 그런 류의 불만스러움을 느꼈다. 고독사니, 유품정리사니 하는 최근의 이슈들을 끌어모아 독자의 관심을 받으려고 하는건가 싶었다. 그 뒤로 이어진 다운의 삶 역시 화려한 생활을 면면을 살펴보면서 막장을 무슨 마침표처럼 달고 다니는 드라마 속의 단골 주연의 생활처럼 느껴져서 실망스럽기도 했다. 하지만 그 두가지 실망을 넘어서면서 부터 소설의 이야기와 재미가 본격적으로 시작된다. 실망은 잠시뿐.

소설은, 유품정리업체에 대한 생소함이 주는 특색에 의지하지 않아도 될 만큼 독특했다. 사실 그건 구성에 필요한 장치일뿐 그런 것에 의지하려는 의도조차 없었을 것 같다. 어느 순간 밤마다 다른 사람의 삶을 지켜보게 되는 두 소녀가 있다. 소녀라고 하기엔 좀 나이가 많지만. 여자라고 하기에도 살짝 아쉬운 그런 경계의 젊음. 그것이 잠들면 나타나는 사전적 의미의 꿈이 아니라 꿈과 비슷한 통로로 연결된 실제 다른 사람의 삶이라는 것을 알게 된 순간 누덕이는 삶 자체를 바꿔버릴 듯한 큰 사건 속으로 휘말려들어가게 된다. 이경이 다운의 삶을 바라보듯, 다운도 이경의 삶을 바라보고 있고 너무나 다른 줄 알았던 두 사람이 누구보다도 긴밀하게 연결되는 합을 바라보다 독자도 사건의 한복판까지 내달려 빠져든다.

이경은 청소업체의 일로 이미 죽은 다운의 원룸을 찾아가 사후정리를 한다. 그러던 중 스노우볼을 하나 집어 가져오게 되고, 어디서부터 얽혀있었는지 모르게 서로의 삶을 지켜보게 된다. 외모부터 생활환경까지 모든 것이 너무나 다른 두 사람이 자신들은 몰랐지만 주변의 인물들과 과거의 사건들로 밀접하게 연결되어 있었고, 미래의 삶까지도 좌우하여 두 사람 사이에 숨겨진 사건의 진실이 밝혀질 때까지 쉼없이 책을 읽게 만든다. 사건의 흐름이 단순하지 않아 그 뒤는 어떻게 될 것인가, 벌려진 일은 어떻게 수습이 될 것인가 관심을 기울이게 한다. 대부분의 설정들은 다소 현실감이 너무 없다고 생각되는 면이 있긴 하지만 독자로서 즐기면서 책을 읽기에는 충분히 재미있기 때문에 그런 부분이 흠으로 느껴지진 않는다.

다 읽고 나서야 표지 속 사진이 뜻하는 바가 무엇인지 문득 깨닫게 된다. 어떤 경계를 중심으로 마치 거울에 비춰진 양 서로 반대로 뻗어있는 다리, 붉고 어두운 배경. 누군지 몰라도, 첫눈에 마음에 드는 표지는 아니지만, 책을 읽은 독자의 눈에는 한눈에 모든 것이 되살아나는 듯한 표지를 만들어냈다. 다 읽고나니 표지까지도 만족스럽다. 제목이 좀 아쉽다고 여겨졌는데, 좀 더 강조되는 혹은 함축적으로 의미를 전달하는 제목이었으면 좋았을 것 같다. 책 안에서 제목을 강조하려는 시도가 내용으로 그대로 드러나 좀 서툴거나 거친 느낌도 났지만, 뭔가를 더 전달하고 싶어했던 작가의 의도가 느껴졌다. 근래 읽었던 책 중 재미면으로는 꽤 좋은 책이었다.

셜록 미스터리

셜록 미스터리
J.M. 에르 지음, 최정수 옮김 / 단숨 / 2013년 10월

이 책을 눈 앞에 두고, 그저 셜록 홈즈에 대한 약간의 오마주였다면야 어느 정도 이해하며 볼 수 있었겠지만- 셜록 홈즈에 대한 절절한 애정의 산물이었다는 것이 뒷걸음치게 만드는 요인이 되었다. 책표지를 눈앞에 두고 토로하고 싶은 심정이었다. 난, 아르센 뤼팽 취향이에요! 하고. 많이 양보해서 에르큘 포와로나 혹은 미스 마플까지도 괜찮다. 거기다 아직도 초등학생인 코난에 고등학교만 수년째 다니는 김전일까지도 괜찮다. 그런데 왜인지 모르게, 난 셜록 홈즈는 그닥. 수많은 홈즈 매니아들에겐 미안한 말이지만 누구에게 취향은 있으니까 말이다.

그래서 이 책을 읽는데 몰입이 좀 힘들었던 것은 둘째치고 '이런 건 기본이라네, 왓슨.' 하는 말도 참아주기 힘들기 이전에 무슨 맥락인지 모를 일이라 읽으면서 소외감 느끼는 이 기분은 뭘까 싶었다. 물론 홈즈에 대한 책을 조금이라도 읽거나, 저 유명한 영드 셜록이라도 본 사람이라면 같이 어깨동무라도 하고 둥글게둥글게 뛸 듯한 재미를 느낄 수 있을 것이다. 그런데 정말이지 왜, 나는 뤼팽 취향이어야만 하는지 몰라도 그러하다. 진실로 누가 먼저 였는지를 떠나 뤼팽을 먼저 읽어서 그런 것 같기도 하다. 그래서 읽으면서 좀 아쉽기도 했다. 왜 하필 뤼팽을 먼저 읽어서 이렇게 수많은 사람들이 현실과 허구의 경계조차 인지하지 못할 정도로 빠져들 홈즈의 매력을 느끼지 못하는 걸까, 하고.

셜록 미스터리는 홈즈 매니아들을 위한 맞춤형 책이다. 인물들의 기록과 일기, 편지 등에 적힌 내용으로 고립된 공간에서 벌어진 기이한 죽음에 대한 추리를 해나간다. 사건의 배경은 이러하다. 이야기 속에서 셜록 홈즈는 실제 인물이고 그의 업적을 기리고 이어나갈 홈즈학과가 개설된다. 그 학과의 교수자리를 욕망하는 열명의 인물들이 그 자리에 있었고 그들은 각자가 가진 몇 일간의 기록을 남긴 채 죽어있었다. 그 뒤에 도착한 경찰과 소방관들은 레스트레이드 경감이라는 인물을 중심축으로 그들이 어떤 연유로 죽게 되었는지 살펴보기 시작한다. 일본식 추리물에 좀 익숙해져서 있었는지 깊은 원한이나 섬뜩한 반전이 있지 않을까 생각했는데 인과는 생각보다 약하고 모호하게 표현된 것 같다. 거의 열린 결말처럼 느껴지기도 한다.

셜록 홈즈를 좋아하는 사람에게 강력하게 추천하지만, 역시 셜록 홈즈가 가져다 줄 수 있는 만족감을 전해줄 수 있을 것이라고는 할 수 없다. 그저 그를 매개로 살짝 여운을 느낄 수 있는 책이 되지 않을까 생각한다. 아르센 뤼팽 취향의 독자 의견이니 책에 대한 좀 더 정확한 평은 셜록 홈즈를 사랑하는 셜로키언들의 리뷰를 참고하길 바란다. 그게 더 정확할 것 같단 생각이 든다. 셜록 홈즈라는 인물을 두고 우선적으로 느끼는 바가 다를테니.

다시 더 낫게 실패하라

다시 더 낫게 실패하라 - 위기의 순간을 사는 철학자들
이택광 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 9월

이택광이라는 이름이 낯설지 않다. 책의 서브타이틀은 낯설지만, 저자의 이름은 분명 어디선가 만나본 적이 있었다. 무슨 책을 읽었더라 한참을 생각해보았는데, 자모에서 나오는 '하이브리드 총서' 시리즈에서 만나본 적 있는 이름이었다. 책을 읽기에 앞서 표지에 적혀 있는 이름들을 하나씩 읽어보는데, 낯선 알파벳 배열에도 어떤 이름을 가진 사람을 뜻하는지 알아볼 수 있을만한 인물들이었다. 그와 함께 이 책이 쉬운 책이 되진 않겠구나 하는 생각이 들었다.

처음의 짧은 도입부를 제외한 나머지 부분들은 슬라보예 지젝, 자크 랑시에르, 지그문트 바우만, 가야트리 스피박, 피터 싱어, 사이먼 크리츨리, 그렉 램버트, 알베르토 토스칸, 제인스 바커 순으로 그들과 직접 인터뷰를 나눈 기록을 정리해 옮겨놓은 글이다. 이렇게 이름난 철학자들과 또 주목받고 있는 신진 학자들 모두를 두루 인터뷰할 수 있는 저자의 넓은 인맥이 부럽고 또 그를 통해 이런 대담을 간접 경험할 수 있게 되어 좋았다.

" 메시지는 '자기 스스로 만족하지 말라'였다. 만족을 허락하지 말라는 것인데, 끝까지 무엇인가를 요구하라는 것이었다. 현실적인 이야기였다. 이 시위가 끝난 뒤에 정상이라고 불리는 현실로 돌아가는 것이 아니라 이를 계기로 생각하기 시작해야 한다는 뜻이었다. 우리는 지금 구체적인 요구에 대해 모른다. 그냥 사유를 시작하는 것이다. 우리 삶의 토대를 고민한다는 것은 어떤 사회를 우리가 원하는지, 어떤 자유를 우리가 원하는지, 어떤 정부를 우리가 원하는지, 어떤 행복을 원하는지를 구체적으로 고민하는 것이다. "

저자는 여러 철학자들과 다양한 주제를 매개로 이야기를 나눈다. 정치적인 문제, 문학과 디지터 미디어, 자본주의와 사회주의, 인간과 동물과의 관계 등 여러 소재들이 나오고 그 소재들은 철학적 사유의 필요와 그 중요성에 대해 그 궤를 같이하고 있다. 배경지식이 없다면 다소 소화하기 어려운 부분들도 있는 것이 사실이지만 일반 독자의 경우라면 적절히 취할 것은 취하고 놓을 것은 놓으며 읽는 것이 좋겠다. 이런 책을 읽을때면 무지에서 오는 염려도 있지만, 오독을 할까 드는 염려도 있어 늘 모든 것을 그릇되게 읽어내려 무리하지 않도록 한다.

'피터 싱어'라는 이름은 이 책을 통해 처음 들어보았는데, 다른 대담들 중에서 단연 흥미롭게 읽었다. 가야트리 스피박이 언급한 최근의 작업, 아프리카에 대한 내용도 많이 궁금하기도 하고 최근의 내 흥미와 맞는 부분이 있지만 싱어와의 대담에서 언급된 문제들과 시선이 많은 부분 공감을 불러 일으켰다. 더불어 그 문제들에 대한 의식과 책임이 어느 부분까지 영향을 미쳐야 하는지에 대한 생각도 함께 하게 만들었다. 최근 읽은 책의 내용과 맞물리는 부분이 있어서 더욱 인상적이었고.

책의 좋은 점은 앞으로 나올 이야기를 준비하기 위한 도입부를 마련해놓았다는 것인데, 다른 무엇보다도 '철학과 아시아' 부분이 가장 관심가고 흥미로웠다. 지극히 서양적인 것, '백인 남성의 것'인 철학이 동양에 어떤 식으로 이동해 올 것인지, 그동안의 방법이 반영과 수용이었다면 변화하는 현대의 흐름에서 어떻게 변하게 되는지 그 양상에 대해 궁금해지게 된다. 그리고 자연 언급되는 중국과 일본의 철학자들 외에 한국의 철학은 어느 지점의 어느 시점에 선 것인지도 궁금해진다.

또 책을 읽으면서 가장 많이 든 생각은 저자와의 만남이 있으면 좋겠다는 것이었다. 어떤 배경에서 어떻게 이야기를 나누게 되었는지 저자의 입으로 전해 들을 수 있는 부분이 있다면 정말 많은 도움이 될 것 같았다.

영화 소원 원작소설 '소원'

소원 - 희망의 날개를 찾아서
소재원 지음 / 네오픽션 / 2013년 9월

전에 이 소설의 바탕이 된 사건에 대한 글을 쓴 적이 있었다. 글이라기 보다는, 사건 일지에 대한 재기록이었지만, 지금 문득 그 생각이 나서 다시 그 글을 찾아보았는데 아 역시나 그 참혹함과 감당하기 어려운 잔악함, 사람이라는 존재에 대해 다시 생각하도록 만드는 끔찍함은 시간이 지나도 여전하다. 그것은 우리 모두에게 남겨진 상흔과도 같다. 비록 우리 살갗에 새겨지지 않아 우리가 쉽게 잊은 듯 살아가고 쉽게 우리의 관심을 거둔다해도 그날의 충격은 사실 고스란히 우리의 기억에 자리하고 있다. 지금도 깊은 혐오감에 비위마저 상했다. 범인을 무엇에 비할 수도 없을 정도로. 짐승을 두고도 비하기 어려울 정도로 그날의 기록은 처참하고 슬프다.

작가가 이 글을 쓰면서 어떤 의도를 가졌을까 생각해봤다. 그의 시도는 환기가 될 수도 있고 도움이 될 수도 있을 것이다. 다만 아쉬운 것은 아직 책 안에 남아있는 '거침'이다. 덜 정제된 덜 다듬어진 부분부분들이 눈에 걸려 오히려 몰입을 방해하고 아쉬움을 남긴다. 예민한 문제에 대해 쓴다는 것은 그만큼 더 신중하고 조심스러워야 한다는 관념이 내 안에 있기 때문인지는 몰라도 조금만 더 다듬으면 될 부분이 거친 그대로 남아있는 부분에서 예민해지는 시선은 어쩔 수가 없었다.

거친 부분이 거친 그대로 남아 있는 것은 어쩔 수 없는 문제였다고 하고, 중요한 이 책의 내용은 솔직히 말하면 다소 평이한 흐름이라는 것이 사실이겠지만 이 소설의 내용이 실제 한 가족이 겪은 비극적인 사건에 기초를 두고 있다는 것을 떠올릴 때마다 찾아오는 둔탁한 충격과 슬픔이- 그럼에도 그들이 꺾이거나 희망을 잃지 않았으면 기대하는 마음이 얼마나 진정으로 찾아오는지 설명하기 어려울 정도다. 만들어 낸 다른 이야기들에 눈물을 흘리는 것은 오히려 감정의 낭비로 여겨진다. 우리가 진정으로 슬퍼하고 공감해야 할 이야기는 이렇게 현실적이다. 누군가가 살갗으로 느낄 아픔에 대한 공감. 영화를 보길 주저하고 있었는데, 영화를 봐야겠다는 생각이 들었다.

감정적인 공감 외에도 우리 사회가 가지고 있는 부족한 부분에 대해 생각할 수 있는 문제를 직시할 수 있는 요소들이 함께 놓여져 있는데, 확실히 개선해야 할 부분들을 잘 짚어내었고 이 책과 영화를 통해 바뀌어야 할 부분들은 바뀔 수 있도록 여론이 형성된다면 좋을 것 같단 생각을 했다. 사회가 더 나은 방향으로 변화하고 상처받은 사람들이 위안을 얻고 죄를 지은 사람은 그 죄의 무게를 자신의 삶 속에서 깨달을 수 있도록.

** 고쳐졌으면 하는 부분들

21쪽 2째줄 ; 만취 상태라는 참작 이루어져 검사가 구형한 20년 형량보다 가벼운 죗값을 받았다.

-> 만취 상태라는 참작이 이루어져 검사가 구형한 20년 형량보다 가벼운 죗값을 받았다.

그저 '이' 하나만 더 붙여넣었어도 좀 더 읽기 매끄러운 문장이 되었을 것 같다.

48쪽 10째줄 ; 그 이게 최선의 방법이었다.

-> 그게 혹은 이게 최선의 방법이었다.

어떤 문장을 쓰려고 했는지 감이 오지 않는다. '그 이게'라고 적혀 있는데 그게 혹은 이게라고 수정된다면 간단하겠지만 앞문장과의 연결로는 그것도 매끄럽지는 않다.

130쪽 19째줄~131쪽 2째줄 ; 지금 상태로는 감당하기 힘든 기억들이기 때문에 또다시 스스로 지능을 높이는 방법을 선택할 수밖에 없을 거예요.

-> 지금 상태로는 감당하기 힘든 기억들이기 때문에 또다시 스스로 지능을 낮추는 방법을 선택할 수밖에 없을 거예요.

내용상으로 지윤아빠는 자신의 지능을 지윤이 또래 수준으로 낮추었기 때문에 '높이는'이 아니라 '낮추는'이 맞지 않을까 싶다.

다음 판본에서 한번 고려해줬으면 하는 부분들이었다.

저 멀리서 불어온 바람이 떠나라 말한다 '바람이 지우고 남은 것들'

바람이 지우고 남은 것들 - 몽골에서 보낸 어제
김형수 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 9월

여행 에세이라고 해서 일련의 감성 여행기를 떠올렸다. 몇장의 멋진 사진들과 짧은 문구들, 아포리즘, 자신이 걸어간 여행지에서의 발자취에 대한 기록같은. 첫 프롤로그에서 '야생의 기억'이라는 시를 대면하고서 그제야 놀라움을 느꼈다. 저자의 다른 작품을 읽어본 적은 없지만, 이 책은 소설가의 글을 담고 있었다. 여행작가나 혹은 일반인의 정보 전달과 여행기록형 글이 아닌, 소설가의 글을. '바람이 지우고 남은 것들'을 통해 걸음과 걸음 사이의 사유를 전달받을 수 있었다. 일상에서 멀어진 지극히 자유롭고 낯선 바람이 몰아온 소설가의 사유를.

한 단락씩 에세이를 읽어나갈 때마다 깊은 만족감에 마치 너른 초원에서 불어오는 바람에 자신을 내맡겨 그저 시간을 흘려보내는 듯한 흡족한 즐거움을 얻을 수 있었다. 이 책은 각 장마다 대표되는 핵심어가 있고 프롤로그와 에필로그를 포함하여 총 여덟개의 장으로 되어 있는데, 나는 절반의 기쁨과 절반의 아쉬움으로 책을 읽는 시간을 채워야 했다. 정말 딱 절반으로 프롤로그와 세 개의 장 '첫 발자국', '풍문', '영감'까지 정말 아름다운 표현들과 생각이 마음에 와 닿는 내용으로 가득 채워져 이런 것이 여행 에세이라면 출판시장에 넘쳐나는 수많은 여행서들도 그리 과한 것만은 아니겠구나 싶었다. 하지만 본격적인 여행이야기가 시작되는 '순례'장과 그가 쓴 소설 [조드]의 창작노트와 그와 관련된 좌담에 이르러서는 약간 흥미가 떨어지게 되고, 여타의 여행서와 비슷한 느낌의 서술이라 아쉬움이 없지 않았다.

물론 몽골을 다녀온 일을 바탕으로 쓰는 글이기 때문에 그가 몽골에서 어떤 길을 걸었고, 무엇을 보고, 누구를 만났는지에 대한 설명이 들어가는 것은 불가피할지도 모른다. 그런데 그렇게 글이 이어지기엔 그가 처음에 보여주었던 세 개의 장 안에 채워진 내용들이 너무나 흥미롭고 또 좋았다. 평이한 여행기를 보편적인 서술로 옮기기엔 아까울 정도로. 그래서 초반에 읽었던 세 개의 장까지의 내용이 그간 읽었던 여행관련 책 중에서 가장 으뜸으로 좋았더라면 중후반에 이르러서는 고조되었던 마음이 조금 가라앉아 아쉬움이 많이 남았다. 그럼에도 또 하나 이 책이 인상적인 이유는 몽골에 다녀온 여행을 바탕으로 다양한 색깔로 이야기를 담아냈다는 것이다. 작가가 여행을 통해 느낀 자유로운 사유와 여행의 세부적인 기록 그리고 그것을 바탕으로 집필한 소설에 대한 대담 형식으로 까지 여러 방식으로 표현해냈다. 마치 하나의 컨텐츠를 각기 다른 색의 필름을 통해 선택적으로 골라 볼 수 있도록 장치-배려 해놓은 것 같이.

다른 독자들이 여행서 혹은 에세이에 대해 어떤 기대를 할지 모르겠다. 다양한 방식의 기록이 남겨져 있는 책이니만큼 많은 사람들의 마음을 사로잡을 수 있지 않을까 생각한다. 다른 것은 모르겠지만, 많은 사람들이 내가 마음에 들어했던 프롤로그와 처음 세 부분의 장에 대해 정말 즐거운 마음으로 읽게 되었으면 좋겠다. 그 부분이야 말로 진짜로, 바람이 모든 것을 지워도 남는 누군가의 내면에 자리잡고 있는 가장 멋진 부분의 기록인 것 같다. 여행에서 어디를 다녀왔고 무엇을 했고 누구를 만났는지 기록을 남겨 기억을 보존하는 것도 중요하지만, 그로인해 내 사유가 어디까지 확장되었는지를 발견하게 되는 것만큼 멋지고 의미있는 무형의 가치는 없다고 생각한다. 몽골로의 여행을 꿈꾸는 혹은 저자 김형수의 기록에 궁금함을 품고 있는 독자들에게 기대 이상의 독서가 될 수 있기를 기대한다.