뇌는 어떻게 당신을 속이는가

뇌는 어떻게 당신을 속이는가 - 생각 속에서 길을 잃곤 하는 당신을 위한 4단계 두뇌 훈련법
제프리 슈워츠 & 레베카 글래딩 지음, 김학진.이상원 옮김 / 갈매나무 / 2012년 11월

제목만으로 나는 훨씬 더 무서운 것들을 상상했다. 굉장히 자극적이고 단편적인 사례들이 머리속에 떠올랐던 것이다. 예를 들면, 자신의 생각만으로 사실을 부정하고 환상을 사실이라고 믿고 사는 사람에 대해 본 티비 프로그램이나 우리가 느꼈다고 생각하는 감각들이 사실은 뇌에서 보내는 신호로 되어 있기 때문에 생기는 착각들을 생각했다. 글쎄, 리뷰를 쓰면서 생각해보니 훨씬 더 무서운 것이라는 표현은 개인적인 생각일 수도 있겠다. 어쩌면 책에서 말하는 뇌의 속임수가 사람을 파괴하는 면모를 깊게 생각해본다면 그 편이 더 무서운 일일수도 있겠다.

이 책이 재미있다고 생각되는 점은, 우리가 외부에서 받는 자극으로 생각할 수 있는 사고들이 언제나 옳고 믿을만한 결과는 아니라고 지적함과 동시에 그런 생각에서 벗어날 수 있는 두뇌 훈련법을 제시하고 있다는 것이다. 어떻게 하면 자신에 대해 부정적으로 평가하고 생각하는 일을 끊을 수 있는지, 뇌가 나를 속이지 않게 하려면 어떤 생각을 해야하는지를 알려주려고 한다는 것이다. 우리가 미처 의식하지 못하고 있던 문제를 환기시켜 알려줌과 동시에 해결법을 제시한다. 이 부분에서 마치 병을 주고 약을 주는 것처럼 느껴졌다. 우리는 그저 자기 자신을 낮게보고 괴로워하는 일들이 잘못된 인식에서부터 오는 것이라고 생각하지 못하고 넘어가는 일이 많은데 그 부분이 문제임을 굳이 알려주는 것이다. 다행이도 그 문제를 해결할 방법까지 제시하긴 하지만.

여덟명의 주요 등장인물이 나온다. 연령도 다양하고 직업도 각자가 안고 있는 문제도 제각각인 이 인물들은 '우리'를 대신한다. 그들의 어떤 부분들은 우리에게 동질감을 느끼게 한다. 그래서 그들의 경우에서 우리의 모습을 찾고 우리가 의식하지 못했던 혹은 감춰뒀던 문제들을 수면 위로 끌어올리고 그 문제에서 그들과 함께 벗어날 수 있도록 해준다. 읽으면서 충격적이었던 것은, 그저 재미로 나는 어떤 사람들의 어떤 면에 공감을 하게 될까 꼽아보려고 했었는데 너무나 많은 인물들의 안타까운 모습에서 나 자신과 닮은 조각을 찾았다는 것이다. 자신이 그렇게 스스로에 대해 자신감이 없고 자학적인 사고와 행동을 하고 있었던 것인가 생각해보게 되었다. 놀라우면서 공포스러운 경험이었다.

자신의 가치에 대해 불신하고 있다면, 자신감과 자존감이 부족하여 늘 한발 뒤로 물러서있거나, 자신이 마땅히 서있어야 할 자리를 찾을 용기가 나지 않는다면 이 책을 읽고 생각을 환기할 수 있는 계기가 되었으면 좋겠다. 약간은 우리의 정서와 맞지 않는 과감한 해결법을 제시하고 있는 부분도 있지만 자신의 생각을 되짚어 볼 수 있는 시간이 주어질 것이다.

달의 뒷면은 비밀에 부쳐

달의 뒷면은 비밀에 부쳐 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 32
츠지무라 미즈키 지음, 오유리 옮김 / 작가정신 / 2012년 10월

비밀스러운 느낌이 전해지는 표지와 제목이었다. 보는 사람의 눈길을 끄는. 작가정신의 책을 올해들어 처음 접한 이래로 몇권을 내리 읽게 되었다. 읽을수록 괜찮은 책이 나오고 있는 것 같아 주목하고 있는 출판사다. 몇권을 읽었을 뿐이지만, 그 중 몇권은 개인적으로 꽤 재미있게 읽었다. 작가정신에서 출판한 외국 소설은 이 책이 첫번째인데 마찬가지로 독특한 설정과 신선함이 있었다.

무대는, 전통있는 고급스러운 예식장이고 등장하는 인물들은 그날 예식장에서 결혼식을 치를 사람들과 그들의 주변 인물, 웨딩플래너 들이다. 한정된 공간, 한정된 시간 안에서 동시다발적으로 벌어지는 일을 등장인물의 시점을 교차하여 그려내는 것으로 표현해냈다. 덕분에 읽으면서 여러 귀퉁이의 퍼즐 조각을 하나씩 칸에 채워가며 그림을 완성해내는 과정을 즐길 수 있었다.

결혼은 사람의 인생에 있어서 중대사인만큼 한껏 날카로워진 인물들의 모습, 생각지도 못했던 사건이 벌어지게 되는 경위, 기대하지 않았던 대목에서 마주치는 로맨틱한 사건, 스릴과 서스펜스를 넘나드는 가족의 화합 등 다양한 소재를 책 안에서 마주할 수 있게 된다. 소설 속의 인물들은 자못 엉뚱하고 냉랭한 것 같기도 하면서 각자 자신만이 가질 수 있는 매력을 제각각 뽐내고 있다.

옴니버스 형식으로 구성되어 있기 때문에 인물들의 이야기를 제각각 만나게 되는 재미도 있는 결말 부분에서 등장하는 인물들이 결혼식이 있던 날을 뒤로 하고 어떤 일상을 맞이하게 되는지도 함께 확인할 수 있는 것도 또다른 재미이다. 일본의 영화나 소설에서 이런 구성을 곧잘 보게 되는데 인물들의 소소한 일상과 그 안에서 찾는 행복에 관한 이야기를 꽤 따뜻한 시선으로 감동을 주도록 잘 담아내는 좋은 작품들이 많았다. 이 책도 그 중 하나이고.

모든 인물들의 에피소드가 인상적이지만 똑닮은 미인 쌍둥이 자매의 이야기와 백설공주가 될 이모의 결혼식에 참석한 꼬마아이의 이야기가 가장 좋았다. 표지와 제목에서 느껴지는 만큼의 미스터리어스한 느낌은 덜하지만 확실히 보는 이를 사로잡아 끊임없이 책장을 넘기도록 만드는 힘을 가진 재미있는 한 권 이었다.

몹시도 수상쩍은 과학 교실

몹시도 수상쩍은 과학 교실 ㅣ 와이즈만 스토리텔링 과학동화 시리즈
서지원 지음, 한수진 그림, 와이즈만 영재교육연구소 감수 / 와이즈만BOOKs(와이즈만북스) / 2012년 4월

책을 읽으면서 가장 먼저 떠오른 것은, 이상하게 보일지 모르겠지만 세대간의 단절에 대해서였다. 엉뚱하고 다양한 호기심을 가진 아로가 담임 선생님께 이해받지 못하는 장면을 보면서 또 담임 선생님이 아로를 미워하는 것은 아니지만 아로가 원하는 만큼의 관심을 전부 기울여주지 못하는 장면을 보면서 과학 교실 이전에 세대간의 단절과 교실 붕괴에 대한 문제를 먼저 떠올리게 됐다. 그리고 담임 선생님과 아로의 모습을 좀 더 부드럽게 풀어갔으면 더 좋았을 것 같다는 생각을 하게 됐다. 약간은 익숙한 패턴의 시작으로 느껴지기도 했고, 담임 선생님이 사실은 아이들을 많이 사랑하는 면이 있는 만큼 그 부분을 잘 부각되게 표현하면 실제로 선생님께 이해받지 못하고 있다고 느끼는 아이들도 읽으면서 희망을 갖도록.

과학에 관한 이야기가 나오는 건 엉뚱해보이는 아로보다 훨씬 더 엉뚱해보이는 어른 공부균 선생님을 만나면서 시작된다. 신기한 일들이 벌어지면서 아로는 생생한 과학의 세계에 발을 내딛게 되고 자연스럽고 재미있는 사건들과 함께 독자도 어렵게만 느껴지던 과학 원리를 가깝고 편하게 받아들일 수 있게 된다. 단락마다 다른 주제로 고체, 액체, 기체에 대한 개념을 이해할 수 있는 부분, 사람의 성장과 동물의 세계에 대해 알 수 있는 부분, 엘리베이터에 관한 내용이 담겨있는 부분 등의 이야기가 나오기 때문에 지루하지 않게 읽을 수 있다.

글과 만화가 함께 어우러져 진행되기 때문에 다양한 그림을 책 곳곳에서 접할 수 있어 아이들의 주의가 흩어지는 것을 막을 수 있는 점이 좋았고, 어려운 내용을 쉬운 표현으로 그림으로 정리해놓아서 이해를 쉽게 할 수 있도록 배려해 놓은 점도 좋았다. 2012년 우수 문학 도서로 선정된 이력을 가지고 있는 책으로 앞으로도 연령대 별로 읽을 수 있는 시리즈가 출간될 예정이라고 하니 아이들이 재미있게 접할 수 있는 지식책으로 기대가 된다.

능력자

능력자 - 2012 제36회 오늘의 작가상 수상작
최민석 지음 / 민음사 / 2012년 10월

이 유쾌하고 뻔뻔한 글에 대해 우리는 어떻게 대처해야 할까! 어떡하기는, 그저 재미있게 즐기며 읽으면 되겠지.

2012년 오늘의 작가상 수상작이라는 영예로운 타이틀을 거머쥔 소설이다. 무려 민음사에서 출판된 책이기도 하고. 문학동네와 민음사 등은 출판사 이름만으로도 출간된 책에 대한 어떤 기대를 품게 만든다. 사람에게 학벌이 있듯이 책에게도 출판벌이 있는가, 왜 어디 출신이라고 하면 기대되는 것이 있다는 사람 심리가 참 공평하게도 적용된다. 뿌리뽑혀야 하는 악습임에도 불구하고. 그런데 고맙게도 이 책은 그런 기대감을 만족스럽게 채워주기까지 한다. 기대되는 책인데, 기대만큼 재밌기도 하다니!

솔직한 얘기로 작가 최민석에 대해서는 잘 알지 못했다. 그리고 이런 솔직한 독자의 심정에 어울리게도 작가 스스로도 한수 깔고 들어가는 듯한 작가의 말을 남겨놓았다. 그것도 너무나도 생생하게, 그리하여 읽다 나도 모르게 현실웃음이 터지도록. 이 솔직담백한, 그리하여 너무나도 뻔뻔하다 싶이 여겨질만한 현란하고 신명나는 일명, 글빨에 환상적인 시간을 보낸 독자로서는 그래, 이제부터라도 최민석의 이름을 잘 기억해두어야 겠다고 다짐하게 되는 바로 그 시점을 지나게 되는 것이다. 기억해두자, 오늘의 작가를.

책의 제목을 보고 맨 처음으로 떠올린 것은 런닝맨의 김종국. 능력자라니, 그건 그의 애칭이었다. 더불어 권투에 대한 이야기도 나온다니, 그 연예인 역시 권투를 했었다고 하지 않았나. 이건 김종국에게 바치는 헌정 소설인가 하는 병맛 넘치는 비급 사유를 하게 되는 것은, -작가의 글을 너무나도 재미있게 읽은 탓도 7할은 있다고 하고 싶다- 어째서인가. 물론, 전혀 상관없는 이야기이지만. 어쨌든, 이 책에는 두명의 주인공이 나오고, 그 중 한명은 화자가 되는 신인작가 남루한이고 또 한명은 왕년의 챔프 공평수이다. 런닝맨의 능력자가 아니라.

일견 공통점이 하나도 없을 것 같은 글쟁이와 복서가 어찌하여 한 권의 책 안에서 서로 엉켜있느냐 하면, 공평수가 자신의 자서전을 의뢰하면서 그 둘의 인연이 시작되는 것이다. 세계 챔피언이었다가 무도장의 스텝을 밟는 춤꾼이었다가 어느새 매미의 에너지를 믿는 사기꾼 약장수 같은 모습으로 되어버린 공평수는, 너무나도 이상한 인물이었다. 그런 그에게 반쯤은 사기치는 심정으로 그저 돈이 필요하단 생각에 자서전을 써달라는 제의를 수락한 남루한이, 그의 모습을 관찰하듯이 보고 쓴 자서전이나 소설이라기 보다는 관찰일지 같은 느낌이 들기도 하는 내용이 바로 이 소설이다.

시종일관 무심한듯이 유머러스하게 이어지는 재기넘치는 문장들, 엉뚱을 넘어서 기괴하다고 여겨질만한 인물들의 인생역정, 오버에 오버를 더한듯한 뜨악한 사건들의 끊임없는 조화 속에 정신없이 웃으며, 그 다음을 궁금해하다보면 금새 책장이 넘어가고 만다. 그저 살짝 꼬인 시선으로 뇌까리는 듯한 말투로 묘사하고 있는 상황들에 가벼움을 느끼다가도 어느새 묵직한 한방을 날리기도 하고, 충분히 독자가 즐길 수 있는 무대를 마련해주었다가 생각할 수 있는 자리까지 깔아주고 물러나는 센스있는 작품이었다.

올 겨울, 한권의 책을 읽는다면 방바닥에 눌러붙어 귤 한상자를 까먹으며 이 책을 읽기를 권한다. 크리스마스를 혼자 보내도 심심하다 느끼지 않을만큼의 재미를 선사할 책이자, '작은 방 한편에서 몸을 웅크린 채 책에 의해 크게 되는 시간을 보낼 수도 있을' 것이다. 소설이 주는 오락성, 재미 면에서 손색이 없고 가볍게 볼 수 만은 없는 의미까지 두마리 토끼를 모두 잡은 오늘의 작가 최민석의 오늘의 소설 능력자를 추천한다. 물론 기대 이하의 책이라 느껴질 때는 작가의 말에 있는 것처럼 띠지에 있는 작가의 얼굴에 분풀이 하길 바란다.

"그러자 어느샌가 발아래 수치의 안개가 차오르는 것이 느껴졌다. 그 수치는 끈끈하게 내 몸에 달라붙어, 결코 산뜻한 기분이 들지 않았다. 무슨 까닭이었을까. 근거는 찾을 수 없지만, 훗날 그것이 나를 완전히 씻어 낼 동인이 될지도 모르겠단 예감이 들었다. 광장에서 바람에 의해 크는 사람이 있다면, 작은 방 한편에서 몸을 웅크린 채 수치에 의해 크는 사람도 있을 거라고 생각했다."

유품정리인은 보았다!

유품정리인은 보았다! - 개정판
요시다 타이치.김석중 지음 / 황금부엉이 / 2012년 11월

예전에 유품정리인에 대한 다큐 프로그램을 본 적이 있다. 일본에서는 이제 유품정리를 사업으로 하여 생전에 자신의 뒷처리를 미리 예약해두는 일이 그렇게 낯설기만한 일이 아니라고 들어본 적이 있는 것 같았는데, 우리나라에서도 유품정리를 하는 직업이 따로 전문적으로 있다는 사실은 그 프로그램을 통해 알게 되어 내심 놀랐던 기억이 있다. 이 '유품정리인'이라는 직업을 가진 사람들이 뜻하는 바는 무엇일까? 현대사회의 발전, 혹은 냉랭한 뒷모습?

굉장히 심각하고 음울한 어조, 혹은 너무나도 견디기 어려운 내용이 담겨져 있지 않을까 염려하며 책을 들었는데 생각보다는 평이한 내용이었다. 좀 더 특화된, 그리고 특유의 서비스 정신이 있는 직업군의 담당 사례별 사건 정리 내용같은 느낌이었다. 마치, 경찰의 수사일지를 정리해놓은 글을 보거나, 법조인 혹은 의사의 회고록 등을 보는 것 같은 느낌과 크게 다르지 않았다. 긴장했던 것보다는 평범한 내용에 한시름 놓으면서도 약간은 미진한 느낌을 받았다.

사회문제에 대해 관심이 많은 사람들이 읽으면 좋을 것 같았다. 책에서 언급한 것과 같이 아직 우리 나라는 고독사에 대한 문제를 심각하게 여기고 있지 않은 것 같다. 때때로 세상을 떠난지 한참 뒤에 발견되는 노인분들의 안타까운 사연이 방송에 나오기도 하지만, 잠깐 관심을 가질 뿐 사회적으로 관심을 가져야 하는 '문제'로 앞으로 더욱 개선하고 방지해야 할 사안으로 여기는 의식이 대중화되지는 않은 것 같다. 분명 앞으로는 더욱 심각한 사회문제가 될 것이 분명함에도 말이다.

철저히 개인화되고, 이제 가정이라는 울타리에 대한 의미가 점점 더 옅어져가고 있는 시점에서 혼자가 된 사람이 불의로 혹은 명이 다하여 죽음을 맞게 되었을 때 관심을 가지고 안위를 확인해줄 이웃이나 가족이 거의 없는 시대이다. 주택이던 아파트이던 옆집에 사는 사람이 누군인지 관심을 가지는 것은 기본이 아니라 오지랖이고 참견일 뿐인 시대에 살고 있으니. 책 속에서 죽은지 오랜 시간이 경과한 뒤에 발견되는 시신들 대부분이 고독사였다. 일본의 고독사문제? 아니, 바로 우리의 문제이다.

아쉬웠던 점은 중간중간 사진과 짧은 글귀가 들어가는 간지가 있는데, 그 간지의 내용이나 들어갈만한 위치가 적재적소에 있는 것이 아니라, 왜 갑자기 이런 내용이 들어가 있지? 하고 의문이 들 정도로 동떨어진 부분에 넣어놓은 것들이 있다는 점이다. 특히 고양이를 많이 키웠던 고인의 이야기에 해당하는 간지가 지나치게 앞부분, 전혀 상관없는 부분에 끼어들어 있어서 읽다가 흐름이 끊기고 한참 뒤에 고양이를 많이 키웠던 고인의 이야기가 나왔을 때에야 이 부분에 있었어야 했었구나. 하고 파악할 수 있었다.

또 하나는 각 부분별 제목과 부제가 달려 있는데 그중 하나에서 오자를 발견했던 것. 본문 내용이 아니라 오히려 더 부각되는 부분의 오자를 고치지 못한 점은 아쉬웠다. 그외에는 흥미로운 주제를 다루고 있는 책이어서 관심있게 집중해서 책을 읽을 수 있었다. 게다가 책을 읽고 난 뒤에는 고독사나 점점 더 사람사이의 연결고리가 약해지고 있는 현대사회의 문제점에 대해 심각하게 생각해볼 수 있는 계기가 되는 책인 것 같아 더욱 의미있었다.