여자에겐 일생에 한 번 냉정해야 할 순간이 온다

여자에겐 일생에 한 번 냉정해야 할 순간이 온다
한상복 지음 / 예담 / 2012년 10월

결혼적령기. 어느 사이엔가 그 말이 어울리다 못해 물리게 될, 시기가 온다. 삶은 내가 원하는 속도대로 굴러가지 않고, 나를 삶이 굴러가는 속도에 맞춰서 살도록 만들어야 하는 때가- 나이 들수록 더 많아진다. 결혼을 하는 시기도 정해져 있다는 것이 이상하다. 하고싶은 때, 할 수 있을 때에 하는 것이 정상 아닌가? 대체로 해야하는 시기가 정해져 있다니. 그것도 인생을 잘 살아가고 있다는 증거처럼 보이는 한 지표로 말이다. 하나둘씩 친구들이 결혼을 하고, 철모르던 대화의 주제가 결혼으로 옮겨지는 이십대 후반 삼십대 초반의 날들. 바로 그 때에 '여자에겐 일생에 한 번 냉정해야 할 순간이 온다.'

사실, 그때만 냉정해야 할 순간이 오는 것은 아니다. 요즘 시대에는 매번, 매 순간 손해나는 짓을 하지 않으려면 냉정해야 하는 순간이 불쑥불쑥 찾아온다. 저자는, 무엇보다도 냉정해지기 어려운 로맨스의 정점에 다다른 순간 - 선택에 앞서 냉정해지기를 권한다. 표지의 문구처럼, "이 남자, 같이 살아도 될까?" 스스로에게 문제를 제기하도록 말이다. 사랑에 빠져 길 잃은 어린 양이 된 여자들에게 그 냉정이란 것이 적재적소에 맞게 적용될 것인가, 먼저 우려가 된다. 뭔가가 잘못되었음을 알면서도 결국은 돌이키지 못하고 그저 끌려가는 수많은 사례들을 이미 '사랑과 전쟁'에 많이 봤으므로!

시작해 들어가는 에피소드부터 어디선가 들어봤음직한 결혼 문제로 합의되지 못한 고민을 해본 사람이라면 깊이도 공감할 듯한 대치 상황을 보여준다. 결혼은 타이밍이라고 했던가. 서로의 사인이 맞아떨어지는 그 타이밍의 순간에 만난 사람들끼리 이루어지는 것임은 이미 너무나도 잘 알려진 명제이다. 아무리 멋지고 좋은 상대라고 할 지라도 그 사인이 어긋나는 순간 내 짝이 아니게 되는 것이다. 만나온 기간도, 두 사람의 불타오르는 사랑도 그 타이밍 앞에서는 소용이 없어진다. 참으로 묘하게도 말이다.

책에는 어린시절 어머니에게서부터 영향을 받은 탓에 나쁜 남자의 모습으로 성장하게 되는 일련의 과정에 대한 이야기, 결혼 준비를 하면서 겪는 갈등 '시'자 붙은 사람들과 겪게되는 반목과 다툼들, 바람을 피는 남자 그리고 또 그것을 눈치채는 여자의 감, 결혼하고 달라지는 여자들의 생활이 친구관계에서 어떤 식으로 영향을 끼치는 지에 대해 전반적인 내용이 약간의 과잉은 있지만 꽤나 현실감 있게 그려져 있다. 책의 제목을 딴 34번 에피소드는 안부글 형식으로 되어 있는 점이 독특하면서도 다소 간지러운 느낌이었다.

재미있게 읽었다. 공감되는 부분도 많고, 약간 잡지를 읽는 듯한 기분으로 보게 되는 부분도 있었다. 다소 가벼운 느낌은 있지만, 여성들의 구미에 맞는 재미있는 책 한 권이 될 것 같다는 느낌이 많이 들었다. 더불어 읽으면서 반면 남자에게는 이 시기가 일생에서 어떻게 행동해야 할 순간으로 여겨질까 궁금해지기도 했다.

일상의 쉼표, 캠핑을 시작하다

일상의 쉼표, 캠핑을 시작하다 ㅣ EVERY HOBBY 시리즈 1
이원택 지음 / 우듬지 / 2012년 10월

캠핑 관련 서적들이 서점의 매대 한 켠을 자리잡고 있다. 바야흐로 캠핑의 시대가 도래하였나보다. 그런 움직임이야 이미 몇 해 전부터 마치 새로운 붐이 일어나듯이 우리 사회 곳곳에서 발견되고 있었다. 마치 VJ특공대같은 프로그램 등에서 소개됨직한 특별한 사연으로 시작되었지만 말이다. 기억으로는 한때 캠핑은 크게 익숙지 않은 여가였다. 나에게만 그렇게 느껴진 것일지도 모르지만, 텐트를 치고 야외에서 조리기구를 이용해 음식을 마련해 하루 혹은 이틀의 주말을 보내는 일은, 예쁘게 꾸며진 펜션이나 리조트 등에 밀려 여가를 보내는 나들이의 흔한 수단은 아니었다. 그런데 어느새부턴가 이른바 캠핑 족들이 등장하게 되고, 고가의 캠핑 장비들을 동반하여 '캠핑을 즐기는' 사람들이 늘어나기 시작했다. 그리고, 비로소 캠핑이 일상적인 여가 중 하나로 자리잡게 된 지금에 이르렀다.

이 책은 초보 캠핑족들을 위한 아주 스타일리쉬한 가이드북이다. 모든 내용은 컬러풀하고 감각적인 디자인으로 구성되어 있고, 사진도 매우 많이 실려있다. 딱딱한 내용의 안내서가 싫다면 이 책에 아주 흡족해하리라 생각한다. 다만 내가 원하는 내용을 바로바로 찾아보는 것은 조금 어렵다. 내용은 비교적 잘 정리되어 있지만, 구성은 심플하지 않기 때문에...!

보면서 다양한 캠핑의 세계에 푹 빠지는 기분이 들었다. 도심을 벗어나지 않은 채 매 주말을 보내고 있던 차에 마치 먼 자연으로 떠난 것같은 분위기의 캠핑장에서 캠핑으로 여가를 보내고 있는 사람들을 보면, 어떤 이질감도 느껴진다. 그런 이질감을 조금 완화시켜 준 것이 도심 속의 옥상 캠핑이라는 부분이었는데, 이렇게 캠핑을 시작한다면, 캠핑도 그렇게 낯설고 일상과 멀리 떨어진 취미만은 아닐 것 같다는 생각도 들었다.

전에도 캠핑을 소개하는 책을 본 적이 있긴 한데, 훨씬 더 젊고 감각적인 느낌의 안내서란 생각이 들었다. 히트는 직접 캠핑에 어울리는 옷차림을 한 채로 찍은 사진이 있다는 것. 초보 캠퍼들을 위한 캠핑 안내 부분에서 있었는데, 묘하게 본격적인 차림이라 의아한 느낌과 함께 약간 생뚱맞다는 생각이 들었다. 캠핑이란 것이 저렇게 본격적인 차림이 필요한 것이었나 하는 생각이 들어서. 짐을 싣고 차로 떠나 텐트를 치고 밥을 해먹고 시간을 보내다 돌아오는 것. 이라고 막연하게 생각했는데 그 자체에도 어떤 의미가 있고 TOP를 고려해야 하는 것인가 생각해보게 된 계기였다. 캠핑에 대해 너무나 무지했다는 반성도 하게 되었고. 관련해서 또 하나 인상적이었던 것은, 산악인 엄홍길님의 추천사도 뒷표지에 있었다. 좀 더 신뢰감을 주는 계기가 되었던 부분이었다.

캠핑을 하고 싶은데 어디로 가야 할지, 뭘 준비해야 할지, 어떻게 준비해야 할지 감은 오지 않고, 재미있고 가벼운 마음으로 준비를 시작하고 싶다면. 설명을 하나 들어도 반드시 눈으로 실물을 보면서 들어야 마음이 풀리는 사람이라면. 이 책이 도움될 것 같다.

내가 나로 살아갈 수 없다면

내가 나로 살아갈 수 없다면 - 젊은 그대를 위한 김태진의 메시지
김태진 지음 / 한언출판사 / 2012년 10월

무서우면서도 강렬한 제목이다. 생각할 꺼리"를 던져주는, 그런 역할을 하고 있다. 무심히 지나칠수도 있지만, 이 제목에 사로잡히게 된다면 오래도록 발길을 붙잡아둘. 우리는- 우리 중 얼마만큼의 사람이 자기 자신으로서 삶을 살아가고 있을까? 생각해본다. 주체적으로 자신의 삶을 살아내는 사람은 얼마나 될까? 삶을 그냥 살아가고 있는 것일 뿐이지, 삶의 중심이 자신이 아닌 순간이 얼마나, 또 이다지도 많단 말인가.

이 책은 총 세가지 부분으로 나뉘어져 있다. 1부에서는 자존감에 대해서, 2부에서는 미래퍼즐을 맞춰나가는 법에 대해서, 3부에서는 목표를 이룰 수 있는 방법에 대해서 이야기하고 있다. 이런 식으로 젊은이들을 향해 깨달음을 주려는 책은 물론 많다. 그런 내용의 책이 많다는 것은 그만큼 흔들리고 괴로워하고 있는 젊은이들이 많다는 반증이기도 하겠지만, 패배주의와 낮은 자존감에 시달리는 젊은이들이 한번쯤 귀를 기울여도 좋을만한 내용을 담고 있다. 물론, 다소 냉소적이고 부정적인 사고를 하고 있는 젊은이보다는, 주위에 영향을 많이 받으며 긍정적인 면모가 많은 사람들에게 더 도움이 될 것 같다. 평소 사고가 부정적이라는 이야기를 많이 듣는 편이라 어떤 면은 좀 고루하고 평이하게 느껴지는 부분도 있었으니.

다른 책들이랑 좀 다르게 느껴진 점은, 마치 PPT로 강연을 하는 내용을 책으로 보는 것 같은 느낌이 들도록 자료를 구성해놓았다는 점이다. 어찌보면 간결하고 명료하다 볼 수도 있고, 어찌보면 다소 딱딱하고 세련된 맛이 떨어진다고 볼 수도 있다. 표나 그래프로 하고자하는 말의 요지를 간결하게 정리한 부분이 많은데 인상적이긴하지만 보는 이의 시선을 사로잡는 느낌은 덜하다. 보여지는 것에 민감한 세대인지라 그런 점이 좀 아쉽게 느껴졌다. 재미있는 점은 다양한 인물들을 현실감있게 등장하도록 해두어 각각의 사례를 구성해놓았다는 것이다. 2-30대의 젊은 연령층이 느낄만한 문제들을 마치 주변의 인물들이 겪은 것처럼, 누군가의 이야기를 전해듣듯이 접할 수 있도록 해놓았다. 이런 식으로 문제를 접근하고 함께 생각해볼 수 있도록 해놓은 점은 흥미를 잃지 않고 책을 읽을 수 있도록 도움을 주었다.

젊은이들 마음 깊숙한 곳의 좌절과 성숙되지 못한 자아에 대한 불안한 심리, 좁고 어렵기만한 취업 시장에 대한 조언 등이 이 책에 잘 어우러져 있다. 어딘가 파고들어 위안받고, 조언을 듣고 싶어하는 젊은 세대의 니즈를 잘 읽어낸 책이라 생각된다. 자기 자신을 찾기 위한 인문학적 성찰은, 제목만큼은 담아내지 못했지만, 그래도 현실적인 면으로 볼 때는 나름 도움되는 조언을 담으려 노력한 책이다. 지금이 힘겹게 느껴지는 당신이라면, 이 책을 읽어보기를...

소설과 소설가

소설과 소설가 - 오르한 파묵의 하버드대 강연록
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

오르한 파묵의 하버드 대 강연록이다. 그를 강사로 모시기 위해 삼고초려하듯, 이 책을 만나기 위해 꽤 노력해야 했다. 노력은 결실을 맺어 독서로 이어졌다. 그리고 강연을 듣듯이 시간을 들여 천천히, 중간중간 딴짓을 하면서 책을 읽었다. 한마리의 길 잃은 어린양을 대하듯 친절하고 가능한 쉽게 이야기해주는 어조로 이어지지만, 역시나 조금은 길을 못 찾을 것만 같은 부분들도 있었다. 그건 파묵씨 탓이 아니다. 언젠간 깨칠 것들이라 생각하지만, 아직은 둔재인, 둔재일 수 밖에 없는 나의 탓이지.

" 어떤 작가는 소설을 쓸 때 자신이 사용하는 기교를 인식하지 못합니다. 머릿속에서 하는 온갖 작업과 계산도 잊고, 소설 예술이 제공한 기어, 핸드 브레이크, 버튼 들을 사용하고 있으며, 더욱이 이중에 새로 발명된 것도 있다는 것도 인식하지 못하지만, 아주 자연스럽게 저절로 씁니다. 소설 쓰기에(그리고 독서에도) 인위적인 면이 있다는 것을 전혀 의식하지 않는 이러한 유의 독자와 작가를 ‘소박한 사람’이라고 부릅시다. 이것과는 정반대되는 감성, 그러니까 소설을 읽거나 쓸 때 텍스트의 인위성과 현실성을 확보하지 못하는 것에 마음을 빼앗기고, 소설을 쓸 때 사용되는 방법과 소설을 읽을 때 우리 머릿속에서 일어나는 일에 특별하게 관심을 두는 독자와 작가를 ‘성찰적인 사람’이라고 부르지요. "

읽으면서 그의 날카로운 분석에 놀라는 부분도 많았다. 특히 독자가 소설을 읽으면서 자연스럽게 수행하지만, 미처 깨닫지 못했던 의식의 흐름을 일목요연하게 정리해놓은 부분도 그렇고, '소박한 작가', '성찰적인 작가'의 구분을 둠과 동시에 독자에게서도 그러한 면을 정리해놓은 부분에서는, 무릎을 치게 되기도 한다. 그리고 동시에 빈약한 감상, 그저 읽어냄을 기계적으로 수행하는 자신의 독서, 혹은 독서라는 명칭을 박탈당한- 그저 텍스트 읽기의 실행에 지나지않는 행동에 대한 자괴감이 물밀듯이 들어온다. 단순히 나는 어떤 위치에 선 독자인가를 생각할 수조차 없는 것이다. 자신감의 결여인지, 주제파악인지 모를 일이지만.

대부분의 독자들은 아마 나와 비슷한 위치에 있지 않을까 싶다. 과연, 일반 대중에게서 텍스트를 자연스럽게 받아들일 수 있는 문학적 감수성이 흔한 것일까? 또한 훈련되지 않은 독자의 머리속에서 텍스트를 분석하여 의미를 이끌어내도록 추론하려는 읽기가 쉬운 일일까? 우리가 느낀 것들, 받아들이고 이해하는 과정에서 일어난 사고의 흐름과 감정의 변화를 구체적으로 옮길 수 있는 사람이 얼마나 될까? 재미의 있고 없음, 슬픔, 지루함, 흥미진진함, 무서움, 잔인함 등 그 빈약한 표현으로 독자임을 논하기에는 어불성설이다. 소설을 읽을 때 우리 머릿속에서 일어나는 일들은 어쩌면 일어나야 했을, 일어나길 바랬을 일들로 볼 수 있겠다 싶었다.

새로운 충격과 호기심이 연달아 오는 책이다. " 소설 읽기와 상상하기에 투자되는 노력의 이면에는 다른 사람들과 차별화되고 특별해지고 싶은 바람이 숨어 있습니다. ...중략... 하지만 무엇보다도 아주 ‘어려운’ 책을 읽기 때문에 기분이 좋은 겁니다. 머릿속 한구석에서 우리가 특별한 일을 하고 있다고 생각하는 거지요. 조이스 같은 어려운 작가의 작품을 읽을 때 우리 두뇌 한구석에서는 조이스 같은 작가를 읽고 있는 우리 자신을 축하하느라 분주합니다. " 이런 구절을 읽을 때면 저절로 스스로에 대한 냉소를 지울 수가 없다. 사자 거죽을 뒤집어 쓴 나귀와 같은 치졸함, 부끄러움을 모르는 허영심의 치부가 사정없이 드러나는 것만 같아 차라리 눈을 감아버리게 된다.

언급되는 소설들과 오르한 파묵의 글을 이전에 접해본 적이 없기 때문에 읽으면서 말하고자 하는 것을 짚어내기 어려웠던 것이 가장 아쉽다. 안나 카레리나나 모비딕, 오르한 파묵의 소설을 좀 읽어보고 난 뒤에 다시 읽게 된다면 이 책을 좀 더 소화하기 쉽지 않을까 기대해본다. 그리고 좀 더 나은 독자여야 하지 않을까 생각하게 됐다.

천 개의 바람이 되어

천 개의 바람이 되어
송은일 지음 / 예담 / 2012년 9월

책장을 펼치자 낯선 세계도 함께 펼쳐졌다.

이런 내용의 책일줄은 예상 못했다. 다소 감성적인 제목을 보면서 어떤 내용일까, 계절의 쌀쌀함을 덜어줄만한 내용의 책이지 않을까 생각했는데, 오히려 한층 더 쌀쌀함을 더하는 내용이었다. 자신의 전생을 기억하는 사람들이 존재하고, 그들의 존재를 공공연한 것으로 받아들이는 사회의 분위기가 조성된 세상. 우리와 하나도 다르지 않은데, 너무나 다른 이질적인 느낌의 세상이 소설 속에 구현되어 있었다. 전생을 기억하는 사람이 있다는 것, 그리고 전생에서 하나였던 영혼이 둘로 나뉘어 태어나는 사람들이 있다는 것, 전생의 어떤 부분을 공유한 사람들이 서로 만나게 되면 회귀를 체험한다는 것, 그런 묘한 키워드를 이용하여 도플갱어- 그것도 영혼의, 도플갱어 이야기를 풀어내고 있는 것이다.

유난히도 예술가들에 대한 이야기가 많이 있었다. 전생을 기억하고 있다는 것, 한 사람의 생에 그보다 더 많은 흔적이 가득 채워져 있다는 것은 어딘가에 풀어내고 담아낼 것이 더 많다는 것을 뜻하나보다. 자신의 전생을 글로 써낸 작가 유아리와 그림, 조형물로 빚어낸 로즈 이가 밀러 두 매력 넘치는 인물들은 과거 하나의 전생이 둘로 나뉘어 태어난 존재들이었다. 환인, 그것도 이분화환인인 그녀들이 서로 만나게 된다면 도플갱어처럼 서로 어떤 뚜렷한 이유없이 다른 존재를 없애고자하는 욕구가 생길 것이다. 그리고 그녀들과 관련된 의문의 죽음들이 꼬리를 물고 이어지고 환인들을 예의주시하는 사람들이 사건의 진상과 앞으로 일어날 일들에 대한 진실을 파헤치기 위해 노력한다.

독자가 호기심을 가질 수 있을만한 환상적이고 흥미로운 소재들을 소설 곳곳에 잘 사용했다고 생각한다. 비록 유아리가 큰일을 겪게되는 부분에서는 철지난 추리소설의 일부분을 보는 듯한 느낌이 들긴 했지만, 유아리와 로즈 이가 밀러 두 여자의 모습을 교차하여 보여주면서 데체 누가 그늘에 있는 이분화환인 중 한명일까 독자들이 긴장하며 주목하도록 만든다. 아름답고 매력있지만 알수없는, 그리고 때때로 서늘한 분위기를 자아내는 두 여자가 수수께끼의 용의자 X로 느껴지는 때가 많았다. 독자가 느낄 의문이 풀려간다고 느낄 때 쯤 로즈 이가 밀러의 조형 전시회에 찾아간 유아리와 로즈 이가 밀러의 만남, 끝까지 독자의 신경을 자극하는 결말은 한템포 더 소설 앞으로 다가가고 싶도록 만드는 역할을 한다. 분량이 많은데도 꽤 흥미롭게 끝까지 읽을 수 있었다.

문장이 아름답다거나, 큰 감흥이 남는 소설은 아니었지만, 적절한 긴장감과 재미, 독특한 이야기의 구성을 즐길 수 있는 소설이었다.