말할 수 없는 위안

말할 수 없는 위안 - 잠언 시집
유영일.이순임 지음 / 올리브나무 / 2012년 8월

잠언 시집인 이 책을 천천히 읽으면서 내가 꼽는 가장 좋은 시는 무얼까 궁리한다. 누군가의 것을 꼽는 것이지만, 사실은 나를 드러내는 일만 같아 염려된다. 나를 드러내는 일이 어려운 것은 내가 부족한 반면, 그것을 감추고서 타인의 호의만 받고 싶은 욕망이 교차하기 때문인 것 같다. 사실 하나 부질없는 일인데도, 자꾸만.

사랑의 증거

-하늘의 연서 12

삶은

내가 그대에게 선물한

그대의 놀이터,

그대의 그대를 찾으면서 노는

숨바꼭질 게임장.

도저히 나뉠 수 없는

그대와 내가

떨어져 있는 양

가정을 하고

연기를 하는

이 놀이터에서

그대는 사실

잃을 것이 아무것도 없다,

놀이터이므로.

불안한가? 두려운가?

그대의 불안과 두려움은

그대를

그대의 뜻대로

마음껏 뛰놀게 하겠다는

나의

큰 사랑의

증거.

첫번째로 꼽은 시는 '사랑의 증거'이다. 주어지는 자유가 많으면 많을수록 속박되고 얽매이는 것보다 더 두렵고 불안해지는 마음을 알 것만 같았다. 한참을 보이지 않는 곳 끝까지 자유롭게 가고 싶다는 생각을 하면서도, 이내 너무 멀리 온 것 같으면 더이상 돌아갈 곳이 없는 것은 아닌가, 날 기다리고 붙잡아 둘 곳이 없어지는 것은 아닌가 불안해하는 나의 어떤 점과 닮은 시라서 꼽았다.

욕심이 많아서 한 편 더 꼽았는데, 같은 맥락으로 이어지는 느낌이다.

그대는 이미 자유롭다

-하늘의 연서 48

가두는 이 아무도 없는데

갇혀 지내는 이

얼마나 많은가.

돈은 넘쳐나는데도

스스로 감옥에 갇혀 지내는 이

얼마나 많은가.

보이지 않은 밧줄로

스스로 얽어매지 마라.

그대 자신이 얽어매지만 않으면

그대는 이미 자유롭다.

자유와, 그 자유를 자유로 소화해내지 못함에 대한 어떤 갈망이나 고뇌가 나도 모르는 사이에 있었는지도 모르겠다. 그저 이런 시들이 더 마음에 많이 남는 것이. 조심성이 많은 성격이라, 미지의 것에 한발 더 나아가는 일을 잘 못한다. 더 앞을 염려하다 지금 이 순간을 즐기지 못했다고 후회했던 적도 있다. 그럴 때, 내 한 걸음을 막아선 것은, 다른 무엇이 아닌 나 자신이었다. '가두는 이 아무도 없는데 갇혀 지내는 이' 그게 바로 내 모습이다. 누가 자기 자신으로부터 자유로울 수 있을까. 우리는 남을 원망하지만, 그 모든 것을 넘을 수 있는 자기 자신으로부터 자유로워지지 않음이 더 근본적인 문제가 아니었을까 생각한다.

생각이 많아지는, 그런 시간이었다.

건강기능식품이 내 몸을 망친다

건강기능식품이 내 몸을 망친다 - 의사도 알려주지 않는 건강기능식품의 비밀
이기호 지음 / 쌤앤파커스 / 2012년 7월

제목부터 이 책이 몰고 오는 충격과 공포를 예감할 수 있다...

사연을 보내 온 사람들의 고민을 해결해주는 한 텔레비전 프로그램에서 건강기능식품을 몇 십알씩 먹는 사람이 나온 적이 있는데, 과연 그 사람은 이 책을 보면 어떤 생각을 할까..하고 떠올려봤다. 우선 1단계 부정이 먼저 찾아오지 않을까싶다. 그렇게 건강기능식품을 맹신하면서 과다복용하는 사람이 아니더라도, 이미 우리나라 사람들, 건강"을 중요시 여기기 때문에 따로 챙겨먹는 약들이 하나 정도씩은 있을 것이다. 지금 먹고 있지 않더라도 먹으려고 사다 뒀는데 매번 챙겨먹기 귀찮아서 결국 방치하고 있는 약들도 있을 것이고, 유명한 몇몇 약제들은 이름만 들어도 다들 알 정도로 흔한 건강기능식품으로 다들 복용해본적이 있을지도 모르겠다.

일일이 챙기기 어려운 내 몸의 건강을 약 몇 알로 아끼고 보호할 수 있게 된다면 얼마나 좋을까! 그래서 사람들이 건강기능식품을 찾는 것일지도 모르겠다. 우리 현대인들은 매번 음식을 가려서 먹거나, 잠자리에 들거나 생활하는 습관을 올바른 것으로만 지켜가며 생활하기엔 너무나 바쁘고, 마음에 걸리는 문제들이 많게 생활하고 있다. 그래서 자신에 대한 위안과 사과의 의미로 건강기능식품을 먹는 것인지도 모른다. 그런데, 건강기능식품도 건강기능식품 나름이라니. 더 심각하게 들어가서, 내 몸을 망칠 수도 있다니. 이 책을 한 번 들춰보지 않을 수 없게 만든다.

표지를 넘기고 간지 넘겨서 들어가보면 히포크라테스의 명언으로 책이 시작된다. '음식으로 고치지 못하는 병은 약으로도 못 고친다.' 그럼, 건강기능식품 대신, 음식으로 건강을 보호하자는 취지의 책인가? 하는 의문이 생긴다. 이 책은 크게 총 5가지 장과 2가지의 부록으로 나뉘는데, 목차만 살펴봐도 건강기능식품 대신 음식으로 건강을 보호하세요! 하는 분위기는 아닌다. 건강기능식품이 내 몸을 망친다"고 이야기하고 있는데, 건강기능식품으로 내 몸을 보호하는 방법을 제시해주고 있다니. 역설적으로 들리겠지만, 내 몸에 맞게, 성분을 따져가며, 잘 섭취하는 법에 대한 해결을 제시하는 책이 되겠다.

책은 꽤 다양한 구성으로 되어 있어서 다소 읽기에 지루하고 딱딱한 내용이 될 수 있는 건강기능식품에 관한 설명을 잘 정리해놓았다. 우리 몸에서 나타나는 증상들을 소개할 때는 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 사례자들을 예로 들어서 이해하기 쉽고, 읽기에 재미있도록 유도하였다. 그리고 중간 중간 직접 사용하면 좋은 음식 레시피나, 칼로리가 들어간 표, 건강을 스스로 체크할 수 있는 자가진단표도 들어가 있다. 자신의 건강 상태나, 알아보고 싶은 필요한 부분을 찾아서 활용하기에 편리하다.

무조건 건강기능식품이 나쁘다. 복용해도 소용없다.고 하는 것이 아니라, 좋은점과 나쁜점을 객관적으로 설명하였고, 관련된 보고서의 출처도 명시해놓았다. 복용하면서 주의해야 할 점이나 복용법 등을 중심으로 담아놓았기 때문에 요즘 몸이 좀 허한 것 같아서 건강기능식품을 하나 복용해야겠다고 생각하고 있는 사람들이나, 건강기능식품이 내 몸을 지켜줄 것이라 무조건 맹신하고 있는 사람들은 한번쯤 읽어볼만하다.

광수생각 : 오늘, 나에게 감사해

광수생각 : 오늘, 나에게 감사해 ㅣ 광수생각 (북클라우드)
박광수 지음 / 북클라우드 / 2012년 8월

광수생각이 돌아왔다.

광수생각이 돌아왔다는 표현이 맞을까, 궁금해진다. 20대 후반 즈음에서 삼십대, 혹은 사십대 정도까지의 세대에서 광수생각을 모르는 사람은 아마 없을 것이다. 한 시대를 풍미했던, 이라는 말이 무색하지 않을 정도로 이 짧고 간결한 만화는 많은 사람들의 사랑을 받았다. 독특한 그림과, 간결한 색감, 그리고 그만의 언어 사용법이 상당히 인상적인 작품이었다. 그리고 손글씨였는지 잘 모르겠지만, 글씨체도 매우 독특하고 개성적이었다. 유행처럼 시리즈가 퍼져나가고 입에 오르내리고, 전해지고, 간직되던 만화였다.

어떨때는 10칸 가까이되기도 하고, 어떤때는 단 한칸의 내용만으로도 보는 이의 마음을 온통 들쑤셔놓는 힘을 가진, 자신의 생각을 표현하고 전하는데서 그치지 않고, 보는 이까지 그 내용 안에 자신의 생각과 감정을 쏟아내도록 만드는 힘을 가진 만화들이 많았다. 짧고 강렬하게 긴 여운을 준다고 해야 할까. 매력있는 이야기였고, 한편으로는 재미있으면서도 따뜻한 이야기였다. 그런데 어느샌가 '재미'있는 웹툰들이 등장하게 되면서 그보다 덜 강하고, 덜 자극적인 뽀리의 모습이 사라졌었다. 어쩌면 뽀리는 그대로 있었는데, 나의 관심이 그만큼 더 강한 것만을 찾았는지도 모를일이고. 그런데 오늘에서야 오랜만에 광수생각을 다시 마주하게 되니 여러 생각이 떠오르고, 또 새로운 느낌이 들었다.

광수생각 책에는 개인적인 추억이 있는데, 한 십년 정도 전에, 사이좋게 지냈던 친구에게서 이 책을 선물받았었다. 시간이 지나고 서로 바쁘게 살아오다 보니, 지금은 잘 지내는지만 간간히 확인하고 제대로 얼굴을 마주할 시간도 여의치않게 되었는데, 책장 한 켠에 꼽혀있는 그 책을 볼 때마다 그 책을 선물해준 친구를 자동적으로 떠올리게 된다. 그러다보면 그 시절도 떠오르고, 또 안부도 새삼 묻게 되고. 그래서 이번에 새로 나온 광수생각을 읽으면서 또 그 시절, 그 친구에 대해 생각하며 읽게 되었다. 광수생각과는 별개로, 나의 추억도 이 책에 따로 묻어있는 셈이다.

만화가 한 바닥 차지하고 있으면, 그 옆은 짧은 글귀가 담겨있다. 어떤 것은 정말 짧아서 단상에 그치는 것도 있고, 어떤 것은 에세이같은 느낌으로 조금 분량이 길어서 뒷장으로도 이어지기도 한다. 대부분은 짧고, 가끔은 염병, 하는 비속어도 농담처럼 추임새로 들어가있지만 하나하나가 결코 가볍지만은 않은 무게를 갖고 있다. 그 글귀들을 읽어가다보면, 어느새 만화보다 오롯이 광수의 생각에 집중하게 되는 것을 발견하게 된다. 사회적인 문제나 개인적인 생각들을 자유롭게 담아놓았는데, 이런 생각을 하고 있구나, 이런 삶을 사는 사람이구나, 하고 작가에 대해 이해하게 된다.

여러가지 의미로 '재미있는' 책이다. 주로 감정적인 면을 많이 자극하지만. 생각할 것도 많고, 위안이나 힘이 될만한 문구들도 많다. 누군가에게 선물을 하거나, 선물받기에 좋은 책이 아닐까 싶다.

당신, 이제 행복해도 됩니다

당신, 이제 행복해도 됩니다 - 비움, 인내, 긍정, 도전, 상생의 마음으로 살아 온 19인의 행복의 발견
오미정 지음 / 시드페이퍼 / 2012년 8월

이름만 들어도 아! 하고 알 수 있는 스타들 19명의 이야기가 이 책에 담겨있다. 구태의연한 이야기지만 스타하면 떠오르는 반짝임이 이 책에도 묻어있다. 그들의 이름이 한켠에 줄줄이 적혀있고 그들이 마치 나에게 '당신, 이제 행복해도 됩니다'라고 이야기 해주는 것만 같은 느낌이 든다. 그런데 이 책은 그 반짝임과 더불어, 스타의 다른 면모도 비춰준다. 익히 브라운관을 통해서 봐오던 이미지나 모습과는 다른, 내가 -그 사람에 대해서 정확히 말하면 모르지만- 알았던 그 사람이 맞나 싶을 정도의 의외의 면도 담고 있다. 가벼운 줄 알았는데 버겁도록 무거운 면도 있고, 진지한 줄 알았는데 재미있는 점도 보이고, 쉽게 잘 살아온 것 같아 부러웠는데 결국은 남과 다르지 않은 똑같은 사람살이를 견뎌내는 존재였다는 것을 느끼게 해준다.

김제동, 싸이, 하지원, 윤도현, 양요섭, 이창민, 변영주, 바비킴, 김준호, 전진, 허각, 조영수, 조성하, 조영구, 이세준, 박준형, 김광진, 박기영, 김경호의 이야기가 있는데 인터뷰 내용을 잘 다듬어서 정리하여 놓은 듯한 흐름으로 각자의 이야기를 담아놓았다. 구성 자체가 꽤 간결한 편이다. 표지에서 느껴지는 것처럼 한장 한장이 대부분 깔끔하게 되어있다. 사진이 많이 들어가 있어서 컬러감이 돋보이는 것은 아니지만, 글씨가 초록과 검정으로 문단 구분이 되어 있어서 인상적이다. 줄 사이의 간격이 넉넉하게 되어 있는 편은 아니라 읽기에 아주 편한 것은 아니지만 색감은 비교적 안정적이다.

개인적으로 눈에 띄거나 기대됐던 인물들은 요즘 엄청난 반향을 불러일으킨 대세, 싸이와 케이블 요리 프로그램에서 새롭게 의외의 면을 발견한 조성하, 그리고 유리상자에서 왜 혼자만 나왔을까 궁금해진 이세준. 싸이의 이야기는 얼마 전 텔레비전 프로그램에서 본 듯한 내용과 비슷한 점이 많아 큰 감흥이 없었던 것은 사실이다. 그 전에 읽었더라면 책을 읽으면서 이 사람이 이런 생각을 했구나 하고 더 생각해보게 되었을텐데, 읽으면서 자신의 삶을 원하는 방향으로 끌어나갈 줄 아는 똑똑한 사람이라는 생각이 많이 들었다. 앨범에 박히는 19금 표시까지도 자신만의 개성으로 소화해내는. 조성하 역시 매력적인 인물로 생각됐다. 조성하의 새로운 면을 발견했는데 때마침 이렇게 책에서도 만나게 되니 더욱 반갑고 기대되는 인물이었다.

그런데 책을 읽다보니 의외의 인물들의 이야기에서 더 눈이 갔다. 전진과 바비킴. 두 사람 모두 평소 생각했던 이미지와는 좀 달랐던 인생의 흐름을 진솔하게 털어놓은 점이 눈길을 끌었다. 내가 안다고 착각하고 있었던 사람에 대해서 사실은 전혀 모르고 있었다는 것을 이 책을 통해서 깨닫는다. 시청자는 티비를 통해서 너무나 자연스럽게 연예인을 본다. 본다는 것으로 또, 접하게 되는 뉴스나 가십으로 그 사람에 대해서 안다고 생각하게 되는 약간의 착각과 같은 의식의 흐름이 생긴다. 사실은 정말 그 사람에 대해서 전혀 모르고 있다고 봐도 될 정도인데. 새삼 깨달았다. 함부로 판단하지 말 것. 안다고 생각하지 말 것. 누구에게나 의외의 면과 남이 모르는 면이 숨겨져 있으니.

그러나 어찌됐든 우리가 친숙하게 여기는 인물들이 인생을 어떤 자세로 살아왔는지 나와있는 책이다보니 그들이 주는 긍정적인 기운이 조금은 옮겨오는 느낌이 든다. 누구나 연예계 생활이 쉽지 않다는 것은 안다. -쉬운 인생살이라는 것이 아예 없겠지만- 그 험난한 세계에서 빛나는 자리에 오르기까지 얼마나 어려운 일들이 많았고, 또 얼마나 그 시작이 고달팠는지, 그리고 그들의 앞이 얼마나 불투명한지 함께 생각하게 된다. 그리고 그럼에도 불구하고 빛나기 위해 노력하는 그들의 모습을 보며 희망을 나눠갖는다. 자신이 좋아하는 연예인의 이야기가 담겨있다면 그 효과는 아마 더욱 크겠다. 그들을 보면서, 그들의 이야기를 나누면서, 내 삶에도 행복이 존재하고 또 반드시 찾아올 것이라는 희망을 갖게 해주는 책이다.

베이츠하늘소의 파랑

베이츠하늘소의 파랑
후쿠오카 신이치 지음, 이동희 옮김 / 파이카 / 2012년 7월

이 책은, 생물학자인 저자 후쿠오카 신이치가 자신이 어쩌다 생물학자의 길을 걷게 되었는지 그 시작을 알리는 글과 다름없다. 그는 베이츠하늘소라는 곤충이 가진 등껍질의 선명한 파랑, 누구도 인위적으로 표현해 낼 수 없을 것 같은 그 파랑색에 이끌려 곤충에 관심을 갖게 되었고 생물학자가 되었다고 말한다. 그리고 이런 그의 이야기를 통해서 나는 이 책이 파브르의 곤충기와 비슷한 느낌이 드는 책이 아닐까 하고 미리 생각을 해보았다. 그런데, 이런 식의 지레 짐작이 늘 그렇듯 생각과는 또 다른 느낌의 내용의 책이었다. 곤충에 온통 얽매어있는 내용이 아니라 곤충은 하나의 작은 매개에 불과하고 과거와 현재를 넘나드는 후쿠오카 박사의 간단한 에세이에 더 가깝게 느껴졌다.

저자가 생물학자여서 그런지 모르겠지만, 이 책을 읽으면서 일본의 수집문화, 무엇에 몰두하는 취미를 가지고 있는 문화가 썩 나쁜 것만은 아니라는 생각이 들었다. 요즘은 그런 풍조를 두고 오타쿠라 칭하면서 기분 나쁘거나 음침한 느낌의 사람들을 묘사하거나 지칭하는 데에 쓰는데, 저자의 이야기를 들어보면 꽤 얌전하면서 내밀한 자신만의 취미를 깊게 개발, 발전시키는 면모도 보인다. 저자는 그들만의 분위기라는 등의 표현으로 비슷한 취향을 가진 사람들을 칭하기도 한다. 특히 많이 예로 드는 것이 철도 매니아나 곤충, 책 매니아. 책을 좋아하는 편이기는 하지만 그렇게까지 깊은 조예는 없어서 어느 한 편으로는 책에 그렇게까지 파고든 사람들이 부럽기도 하다.

책의 내용이 좀 특이한 것이 흐름이 평범하지 않고 중간중간 엉뚱하게 튄다는 느낌을 줄 때가 있다. 의식의 흐름이 그대로 드러나는 것처럼 내용이 A에서 시작했다가 ㅎ으로 끝나는 듯한 느낌을 주는 부분이 있다. 어떤 부분이 이렇다고 딱 꼬집어 말하기는 어렵지만, 어 왜 이런 내용이 이어지는 거지? 하는 느낌이 들 때가 있다. 같은 철자 계열이지만 A와 ㄱ은 나름 확실한 차이가 있는 법인데, 그 둘을 묘하게 연결시켜서 같은 흐름으로 이어지도록 만드는 것이다. 우리가 베이츠하늘소의 파랑에서 기대하는 내용과 콜라겐 흡수의 진실이나 메밀국수를 시키는 것과 우동을 시키는 것 중 어느 것이 더 이득이냐는 좀 맞지 않는 것 같은 느낌을 준다. 비록 읽다가 가장 흥미를 느낀 부분들 중 하나이지만.

"검은 점 두 개가 일정한 거리를 두고 나열해 있으면, 우리는 거기서 우선 '눈'을 연상한다. 나란히 배열된 검은 점들을 연결한 중앙에는 숨을 죽이고 조용히 호흡하는 코, 그 아래에는 침으로 촉촉해진 입술을 떠올린다. 이 모든 것이 그리 뚜렷하게 보이지는 않는다. 그러나 그것들은 분명 거기에 존재하는 것이다. 점은 선과, 선은 점과 서로 굳게 결합해 형상을 만든다. 인간이 지닌 '인간의 얼굴'에 대한 이상할 정도의 집착은 이렇게 본능으로 자리 잡아갔다."

읽으면서 흥미롭게 느낀 부분이다. 인간의 얼굴에 대한 집착은 어떤 다큐에서는 자신의 얼굴을 이성에게 합성해놓은 사진과 다른 이성의 사진을 여러 장 섞어놓고 그 중 마음에 드는 이성을 고르라고 하면 틀림없이 자신의 얼굴을 바탕으로 한 이성의 합성 사진을 마음에 든다고 꼽는다는 실험을 본 적이 있다. 남녀 모두가 그랬다. 자신의 얼굴과 닮은 얼굴을 무의식적으로 더 마음에 들어한다는 것이다. 이것도 어떤 본능적인 선택이 아닐까 싶기도 하고, 자기 자신에 대한 애정이 얼마나 크게 작용하는지에 대한 설명이 될 수도 있겠다. 이 부분을 읽으면서 문득 그 생각이 떠올랐다. 얼굴, 자신과 닮은 것에 대한 애착이 인간의 본능 중 하나일지도 모르겠다.

책을 읽으면서, 요즘 광고에도 나오듯이 아이들의 꿈이 온통 연예인인 점이 씁쓸하게 느껴지는 요즘, 이 책을 읽고 과학자나 생물학자, 우주비행사, 고고학자 등 이런 다양한 분야에도 아이들의 관심이 옮겨졌으면 좋겠다는 생각을 해본다. 저자의 꿈이 베이츠하늘소의 파란색을 본 순간부터 시작되었다면, 요즘 우리 아이들이 보는 것은 텔레비전 속의 연예인이어서 그들의 화려함에 이끌려 연예인이 되는 꿈을 많이 꾸는 것이 아닐까? 좀 더 다양한 분야에 관심을 가져야 자기만의 미래도 보이는 법인 것 같다는 생각을 했다.