페트라르카 서간문 선집

페트라르카 서간문 선집
프란체스코 페트라르카 지음, 김효신 옮김 / 작가와비평 / 2020년 9월

 
 연말이면 지인들과 서로 편지를 주고 받기로 했다. 물론 이 생각에 거부감을 가지고 있는 지인도 있다. 하지만 관계에는 어떠한 이벤트가 있어야 더 오래도록 서로 나눌 수 있는 이야기거리가 쌓여가는 법이라고 지금으로서는 믿고 있기 때문에, 올 연말에도 편지를 주고받자고 강요했다. 사실 이런 건 강요로 할 일은 아니지만, 편지를 주고받는 일이 생소해졌기 때문에- 하다못해 이메일 조차도 이제는 편지용으로 쓰지 않으니까 고집을 부렸다. 자주는 아니지만 여행을 많이 다니는 지인과는 때로 편지를 주고 받는데, 어느 날 우편함에 놓인 편지를 발견할 때면 항상 그날, 그리고 한동안은 기분이 좋았다. 편지가 있었다는 사실만으로도. 그래서 서간문 모음이라는 낯섦도 받아들여보고 싶었다.
 
 이 편지들을 버리지 않고 잘 모아두고 있지만 언젠가 서간문 모음집이 될 수 있을까 생각해보면, 음... 너무 내밀하다. '보여질 것을 예상하고' 쓴 것이지만 보여짐의 범위가 넓어진다고 생각하면 하고 싶은 말을 제대로 쓸 수 있을까. 가끔 서간문을 모아둔 책들을 보면 지인들과 주고받는 편지의 내용이 이렇게나 멀쩡할 수 있는 것일까 의문이 들만한 내용이다. 하다못해 동생 테오와 주고받은 고흐의 편지는 가난마저도 절절하게 표현했다. 프란체스코 페트라르카의 선간문을 모아놓은 이 책의 깊이는 더 말할 것도 없다. 글쓰기도 훈련이라는데, 싸이월드 시절 감성과 오글거림을 모두 포도알과 바꾼 내가 이런 문장들을 쓸 수 있을까. 아마 안될 것이다.
 
 한 편의 서간문 마다 해설이 붙어있는 친절함이 꽤 도움되었다. 사실 다른 사람의 편지를 읽는다는 것 자체로 맥락과 배경을 몰라도 어느 정도 재미와 호기심을 가질 수 있지만 깊은 이해는 어려웠다. 오히려 해설이 앞에 있어서 이 편지가 어떤 상황에서 누구에게 전해지게 된 것인지 알고 읽게 했다면 더 좋았을 것 같다는 생각도 들었다. 읽고 난 뒤에 해설을 보면 다시 돌아가서 기억을 되살려야 하니까. 확실히 초반의 '자신에 대한 서간문들'과 '문학 관련 서간문들'은 관심있는 부분이라 좀 더 편하게 읽을 수 있었다. 정치나 로마, 고대문화와 관련된 내용들은 전부 다 읽어보지 못했는데, 잘 모르는 주제에 대해 깊이있게 들어가는 부분이 많아서 읽기 까다로웠다. 
 
 고전과 철학을 통해 인문학을 꽃피울 수 있도록 새로운 사유의 방법론을 제시한 인물이니만큼 내용이 묵직하고 문장이 유려하다. 처음에는 좀 생소하고 어렵게 느껴졌는데, 읽다보면 깊이있는 문장과 자연스러운 흐름에 모르는 사이에 빨려들어가게 된다. 천천히 두고두고 읽게 될 것 같은 책이다. 페트라르카에 대한 전기가 아니라 그가 남긴 글을 통해 페트라르카를 알아가게 되는 다소 독특한 접근이었다. 어려움을 예상하고 읽기 시작했었는데, 아마 이탈리아 문학이나 인문, 철학에 관심이 있는 사람이라면 아주 흥미롭게 읽을만한 책이라 생각한다. 서간문 그리고 프란체스코 페트라르카라는 인물에 대한 매력을 알게 된 책이다.
 

여자들의 집

여자들의 집
래티샤 콜롱바니 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2020년 10월

 " 사실 솔렌은 어떤 일이 자신을 기다리는지 전혀 몰랐다.(67) "

 읽다가 문득, 이 책은 참 좋다고 생각했다. 어떤 내용이 나를 기다리고 있는지 전혀 몰랐다. 책을 읽기로 마음먹었을 때도, 처음 책을 읽기 시작했을때도, 삶에서 몇번 상처를 입은 잘나가는 여자 변호사가 남을 도우며 상실을 채워나간다는 그런 진부한 이야기겠거니 했다. 그런데 읽다가보니 이곳저곳에서 자꾸만 눈길이 멈췄다. 솔렌의 감정이 비로소 터지는 순간 나 역시 이 책에 마음을 열어 긍정했다. 이 책 괜찮네.

 " 솔렌이 아는 가난이란 고작해야 동네 빵집 앞의 젊은 여자, 손을 내밀어 돈 몇 푼, 혹은 빵조각을 구걸하는 여자의 모습을 하고 있을 뿐이다. 중략 그의 가난은 그림으로 치면 그저 배경에 속한 것이기 때문이다. 가난은 이 도시의 풍경을 구성하는 한 불변 요소, 으레 있기 마련인 무엇이었다. 멈춰 서서 동전 한 닢을 줘 봤자 그 여자는 내일도 주거 부정 상태일 게 아닌가. 그러니 그런 행동이 무슨 소용인가? ...중략... 솔렌은 이기적인 사람은 아니지만, 자기 일에 붙잡힌 다른 수많은 사람들처럼 그 여자 앞을 그냥 스쳐 지나갔고 뒤돌아보는 일도 없었다. 각자 자신의 일을 챙기고 나머지 일은 신이 알아서 하게 맡기자는 주의였다. 물론 그러자면 신이 있어야겠지만. (56) "

 솔직히 솔렌의 생각에 동의하는 편이고, 그랬기 때문에 이 문장을 처음 읽을 때부터 꼽아 두었다. 아마 공감하는 사람들이 많을 것이라 생각한다. 가끔은 지하철 입구 앞에 서있는 판매원에게서 '빅이슈'를 사곤 했다. 잡지를 읽는 취미는 없는데 재활과 자립의 의지가 보이는 사람들을 도울 수 있는 직접적인 방법이라고 생각해서였다. 그리고 아주 조금씩 네이버의 해피빈 모금을 해왔다. 가끔 받아볼 수 있는 기부 후기를 통해 내가 모금한 금액이 어떻게 사용되었는지 확인할 수 있다는 게 이유였다. 소액을 이곳저곳에 무엇보다도 쉽게 기부할수도 있고.

 적고보니 냉담한가 싶은데, 사실 우리가 그 이상 무엇을 더 할 수 있단 말인가 속으로 의문을 가지고 있었다. 세상이 바뀌나? 지금 내가 가진 것을 나눈다고 해서 뭐가 더 달라질 수 있나? 근본적인 사회구조가 바뀌어야 할 문제고, 더 많이 가진 기업과 사람들이 나서야 할 문제가 아닌가 싶었다. 물론 더 나아가서 신이 있다면 신이 해결해야 할 문제고.  

 " 지하철에서 내려 어둠이 깔린 밤거리를 걸었다. 빵집 앞까지 오자 늘 있던 자리에 그 여자가 있었다. 처음으로 솔렌은 발걸음을 늦춰 그 앞에 섰다. 지갑에 든 현금을 전부 꺼내 깡통 안에 넣었다.(89) "

 솔렌이 처음 변하게 된 순간에도 조금 뻔한 흐름인가 싶은 마음이었는데, 조금씩 궁전에서 머물고 있는 사람들의 단단한 보호막이 거둬지면서 시선도 달라졌다. 표지에 써있는 문구가 맞았다. 신이 아니라, '우리만이 우리를 구원할 수 있다.'

 이리스와의 만남을 통해 솔렌이 또 하나의 벽을 허물고 달라지는 모습을 보이는 과정은 고무적이었다. 그런데 한편으로는 이들이 솔렌을 위해 하나의 기능을 하는 부수적인 인물들에 지나지 않는것은 아닌지 의문이 들었다. 여자들의 집에는 너무나 많은 사람들이 있었고, 솔렌이 그들을 만나게 되면서 내면을 치유하고 새로운 시선을 갖게 된다는 전형성이 마음에 걸렸다. 그리고 릴리, 그녀에게 보이는 솔렌의 태도가 정말 옳은 것일까? 아마 읽는 사람에 따라 다른 생각이 들 것 같다. 개인적으로는 조금 아쉬운 면이 있었다.

 솔렌에 대해 더욱 공감하고, 여러모로 생각해보며 읽긴 했지만 계속해서 교차되는 블랑슈에 대해서도 매력적으로 느꼈다. 결국에는 어떤 접점이 더 있을까 궁금했는데 생각보다 간단하고 명료했다. 블랑슈의 삶은 격정적이고 정석적인 위인의 그것과 같아 매번 몰아치듯 읽게 되고, 그 에너지에 확 사로잡히는 기분이 든다. 솔렌은 계속해서 휩쓸리고 망설이고 그럼에도 나약해진 내면을 다시 쌓아올리기 위해 애쓰는 보통의 삶이라 읽으면서 더 신경쓰였던 것 같다. 여성의 삶, 여성 문제에 대해 관심있는 사람이라면 흥미롭게 읽을 것이다.

사랑에 얼굴이 있다면 너의 모습을 하고 있겠지

사랑에 얼굴이 있다면 너의 모습을 하고 있겠지
고민정 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 9월

 " 이제 와 길을 잃은 것 같다, 연애.

 아, 연애...... 어떻게 하는 거였지? (53) "

 지금와서 연애얘길하면 조금 멋쩍은 시절이 되었다. 예전에는 어르신들이 텔레비전에 나와서 '배우자분께 사랑한다고 한마디 해주세요', 하는 요청에 '사랑은 무슨' 이라며 손사래치는 모습이 잘 이해가 안됐는데 요즘은 조금 알 것도 같아졌다. 사랑에 빠져 어찌할 줄 모르는 사람들의 사연을 들으면 '맞아맞아' 하기보다는 '그게 뭐 대수라고' 싶은 생각이 먼저 든다. 지금 이 사람, 이 감정, 이 순간이 아니면 안될 것 같아도 지나고보면 또 그게 전부는 아니었구나 할 수 있어지기도 한다고 알게되었기 때문일까. 아니면 그만큼의 열정이 얼마쯤은 소진되었기 때문일까. 그래서 고민정의 '사랑에 얼굴이 있다면 너의 모습을 하고 있겠지'를 읽으면서 가장 눈에 박힌 문장이 바로 저것이었다.

 처음엔 그저 감성이 좀 바삭바삭해진 것 같아 수분 한 껏 머금은 누군가의 문장들로 촉촉하게 만들어볼까 싶은 생각이었다. 감성 충전, 이라는 말이 책으로 옮겨진다면 이런 모습을 하고 있지 않을까. 어쩐지 길어진 어스름이 마음에 걸리고, 차가운 바람이 몸이 아니라 마음까지 불어오는 것만 같은 계절에 외로움 쓸쓸함 따위의 마음들에게서 우리를 구원해줄 수 있을 것만 같은 제목도 표지도 그렇고 싸늘해지는 가을날에 잘 어울리는 것 같아서. 가볍게 읽어볼 생각으로 시작했고, 감성에 젖은 소소한 문장들을 비는 시간에 틈틈히 조금씩 읽어나갔다. 그런데 저 문장을 마주하고 갑자기 내가 사랑이나 연애를 혹시 잃어버린 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 그래 그거 '어떻게 하는 거였지?'

 사실 저자가 참여한 '연애의 참견'이라는 텔레비전 프로그램의 악명을 가끔 본 적이 있어서, 그런 사연들 속에서 헤쳐나온 사람이 꺼내드는 사랑이란 것이 어떤 의미를 담고 있을까 궁금했다. 이런데도 고민하고 있단 말이야? 또 사랑을 하고 싶단 말이야? 그게 왜 가능하지? 같은 의문을 던져주는 사랑의 연약함이나 부질없음을 말하는 프로그램인줄 알았는데, 오히려 작가는 그 안에서 사랑의 가능성을 발견했다니 의외였다. 오히려 사랑이나 연애라고 하는 것들을 피해서 돌아가고 싶어질 것 같은데도. 저자가 그럼에도 불구하고 사랑만이 나를 평온하게 만들어주었다고 말한다. 그 '사랑'이란 것으로 이루어진 문장들을 찬찬히 읽으니 어떤 구석은 쓸쓸해도 전체적으로 마음이 한층 몽글몽글 부드러워지는 것도 같다.

 처음 받아들고 한번 책을 훑어보았을때, 이미나 작가의 '그 남자 그 여자'가 떠올랐다. 옛날 사람이라 그렇다. 아마 나와 같은 옛날 사람들은 2000년대 초반쯤을 관통했던 그 책을 기억할 것이다. '이소라의 음악도시' 라디오도 같이 떠올리겠지. 아무리도 '사랑에 얼굴이 있다면 너의 모습을 하고 있겠지'의 저자도 작가이다보니 비슷한 느낌을 받은 것 같다. 이 책을 읽으면서 좋았다면 고전급인 '그 남자 그 여자'도 찾아보면 취향에 맞을 것 같다. 반대로 그 시절 그 책을 읽었던 독자에게도 이 책을 추천한다.

기본소득 시대

기본소득 시대 - 생존 이상의 가치를 꿈꾸다 ㅣ 아르테 S 6
홍기빈 외 지음 / arte(아르테) / 2020년 10월

 2020년 맞이한 대위기로 인해 우리는 기본소득 시대를 임시 체험할 수 있었다. 그 이전까지는 기본소득에 대한 논의는 먼 미래의 실현될지도 모를 사회복지안 중 하나에 대한 것에 불과했다. 하지만 재난지원금이 지급된 지난 5월 이후로 기본소득은 손에 닿는 복지로 존재감을 드러냈다. 새로운 청사진을 그려낸 것이다. 때문에 '기본소득 시대'를 봤을때 이런 경험들이 지금까지와는 다른 좀 더 다양하고 구체적인 시선을 제시하지 않을까 기대가 되어 읽어보고 싶었다.

 긴급재난지원금 지급이 확정되고 지급, 사용 그리고 종료 이후 2차 재난지원금 지급이 고려되기까지 우리 사회가 보인 모습이 꽤나 성공적이었다고 생각했다. 이 뿐 아니라 코로나 위기를 겪고 이를 헤쳐오는 과정에서 우리는 꽤 많은 자랑스러움을 경험하지 않았던가. 재난지원금도 그 자랑스러움의 연장선 위에 자연스럽게 올라가 있었다. 재난지원금이 이런저런 잡음이 없었던 것은 아니지만 대부분의 사람들이 인정할 것이다. 국가에서 지원한 일정 금액의 돈이 모두에게 주어지고, 그것을 사용하는 경험이 이전에 있었을까 생각해보는데 떠올리기로는 전무했다.

 우리 사회 시스템에서 이런 일이 가능하다니 세상이 바뀌고 있다고 여겼는데 '기본소득 시대'를 읽으면서 " 코로나19 대응 과정에서 요긴한 역할을 했다고 여겨지는 한국식 긴급재난지원금은 이른바 '선진국'중에서 복지 제도가 유독 약한 나라가 선택할 수밖에 없는 '고육지책'이었다고 보는 편이 타당해 보인다 .(79) " 는 대목에 이르러 주춤했다. 미처 생각하지 못했던 범위의 지적이었다. 하지만 이를 통해 우리 사회의 복지 수준을 높이 평가하기는 어렵다 하더라도 긴급재난지원금이 던진 파장은 컸다.  

 물론 가장 인상깊게 읽은 것은 백희원의 '모두를 위한 우리 각자의 기본소득'이었다. 시선도 다양하고 친밀했고 특히나 5년간 기본소득을 지급받는 상황을 시뮬레이션 해본 워크숍의 내용이 눈에 띄었다. 이번에 받은 지원금을 어떻게 소진하였던가 다시 떠올려보기도 하고 만약 나라면 어떤 식으로 계획을 세울까 고민해보기도 했다. 그전까지는 재난지원금을 염두에 두고 기본소득에 대해 생각하며 책을 읽었다면 이 부분에 이르러서는 기본소득의 다양한 계층과 영향에 대해 고민해보는 시간이 되었다.

 기본소득은 반드시 찾아올 예견된 수순일까, 아니면 2020년의 상황을 예측하지 못했던 것처럼 미래는 또 알 수 없는 방향으로 찾아오게 될 것인가 '기본소득 시대'를 읽으며 알아보고 싶었다. 로봇세와 기본소득 같은 새로운 사회 패러다임에 대한 논의가 필요한 시기가 되었고, 올해 우리가 경험한 복지가 어떤 식으로든 사회보장 제도와 연결되어 있는만큼 앞으로 어떤 구조와 제도가 마련되어야 혼란을 줄이고 삶의 안정을 보장해줄 수 있는지 등의 문제가 특히 요즘들어 궁금했다. 이에 대해 시의적절하게 읽어볼 수 있는 책이었다. 가볍고 얇지만 확실한 존재감을 주는 내용이었다.

동물원 미로 찾기

동물원 미로 찾기 - 집중력 높이는 놀이 입문
요시카와 메이로 지음, 박영훈 옮김 / 주택문화사 / 2020년 8월

 요즘은 잠들기 전에 핸드폰을 일부러 멀리 둔다. 전에는 침대 맡 어딘가 손을 뻗으면 닿을 자리에 가지고 가서 자곤 했는데, 핸드폰이 근처에 있으면 잠을 자려고 하기 보다는 잠이 오기 전까지 핸드폰이나 좀 할까, 하는 마음에 아무 의미도 목적도 없이 이것저것 만지다가 느즈막히 잠들고 다음날 후회하고 낮밤이 바뀌어 고생했다. 그러다 얼마 전 멀리 떨어진 탁자위에 충전하려고 두었다가 기다리는 사이에 일찍 잠이 들었다. 그저 핸드폰만 멀리 두었을 뿐인데. 그래서 요즘은 의식적으로 침대 근처에는 핸드폰을 가지고 가지 않는다. 12시 전에 자려고 노력한다. 수면 패턴이 한결 나아졌다.

 핸드폰과 멀리하기를 마음먹은 참에 핸드폰을 사용하지 않고 무료한 시간을 보낼 수 있는 것들이 좀 궁금해졌다. 기껏 해봤자 핸드폰으로 보던 넷플릭스를 텔레비전 화면으로 보면 될까, 이런 생각이었는데 마침 '동물원 미로 찾기' 책이 눈에 띄었다. 가만히 앉아서 하는 일들 중 컬러링 북은 너무 손이 많이 가고 색도 신경써야 하는 등 취미에 안 맞는 편이고, 스도쿠 같은 것은 꽤 좋아한다. 미로 찾기는 머리도 조금 써야 하고, 심지어 이 책은 동물 그림으로 되어 있어서 귀엽다. 미로를 찾고 나면 복잡할 것 없이 아주 간단하게 동물 그림에 색을 칠해도 괜찮으니 여러모로 마음에 들었다. 동물 그림을 따라 간단한 동물 캐릭터 그리는 법을 참고해도 좋을 듯 했다.  

 어른이기 때문에 초반의 쉬운 난이도는 좀 너무 쉽다고 생각했는데, 한 3-4단계쯤 가자 깔끔하게 실수없이 찾고 싶어서 연필로 아주 살짝 길을 내가며 미로 찾기를 해야 했다. 실수해도 괜찮은데 보기에 안좋다는 생각, 깔끔하고 예쁜 완성본을 남기고 싶다는 생각에 꼭 이렇게 놀이를 놀이로 남기질 못한다. 아마 어린 아이들이 있는 집에서는 좀 더 과감하게 실패도 해보고 색도 이리저리 칠해보며 더 즐겁게 이 책을 체험하지 않을까 싶었다. 어린아이보다 더 미로를 잘 찾는다해도, 그래서 책이 깔끔하게 정리된다해도, 정말 재밌게 즐겨가며 미로를 찾는 것은 어린아이들일거라 생각하니 그런 점은 부럽다.

 미로를 찾는 동안은 핸드폰이나 텔레비전, 컴퓨터 같은 화면에서 눈을 돌려 책과 마주하고 있다는 점이 좋다. 집중하느라 사실 눈을 부릅뜨고 있지만, 그래도 전자파로부터 눈을 쉬게 해주고 있다는 생각도 들고, 단순하게 머리와 손을 쓰는 동안 시간도 금방 간다. 아이들에게 이 책을 권한다면 핸드폰 그만하고 미로 찾기를 하라며 책만 쥐어주지 말고 함께 앉아서 같이 하면 더 즐거울 것 같다. 책에서 여러번 미로 찾기를 즐기는 방법으로 복사본을 이용하라는 안내를 하는데, 가족수만큼 복사해서 가장 먼저 미로를 탈출하는 사람이 이기는 놀이를 해도 좋을 것 같다. 간만에 느껴본 색다른 재미다. 귀여운 동물 그림과 함께, 전자파의 세계와 멀어지는 시간을 가져보면 좋겠다.