사랑하는 미움들

사랑하는 미움들 - 김사월 산문집
김사월 지음 / 놀 / 2019년 11월

 날 선 문장들은 아주 솔직하다. 사람은 일기를 쓰면서도 전부 솔직할 수 없는 법이라고 하니 사실 그녀의 솔직함은 조금 비틀리고 가리워진 채 드러날만 할 만큼의 솔직함이겠지만. 그렇다면 솔직하다기보다는 대범하다고 해야할까. 처음엔 내가 자신에 대해 드러낼 수 있는 범위를 훨씬 넘어서는 내용을 읽으며 공감하기도 하고, 불편하기도 했다. 지금보다 조금 더 젊었을 때는 이 모든 것이 좀 덜 무서웠던 것도 같은데 시간이 지날수록 티를 내지는 않아도 무섭고 두려운 것들이 많아졌다. 김사월의 과감함이 어쩐지 염려스러울만큼.

 " 나는 '지금' 꾸미지 않는 사람이라는 생각을 자주 했다. 지금은 안 꾸몄지만 언젠가 내가 원하면 겉모습을 꾸미는 데 기꺼이 돈과 노력을 바칠 것이며 그때는 지금보다 매력적일 것이라는 사실을 알고 있었다. (53) "

 김사월은 몇 살일까 생각했다. 내가 잘 모르는 작가는 내가 모르는 삶을 내가 모르는 방식으로 살고 있다. 뮤지션인 그녀는 클럽에 가서 빵디를 흔들고 인스타그램 라이브를 하고 데이트 어플을 쓰고 초커를 하고 독일로 떠난다. 나는 그 적극적인 삶의 태도에 조금 거리감을 느낀다. 한편으로는 자궁경부암 예방 주사를 맞고, 프리사이즈 옷을 입는 몸을 욕망하고, 스타벅스에 가고, 화장을 했다가, 꾸밈에서 벗어나려 시도한다. 나는 이 평이한 생활의 흔적에 공감한다. 그리고 김사월은 이렇게나 자신을 드러내는데도 영 알 수 없는 사람이었다. 책을 읽다 문득 그녀가 누군지 궁금해 검색해봤을때 실제로 그녀의 나이를 공개하지 않고 있다는 것을 알고는 더욱 묘했다. 알 것 같은데 모르겠는 사람다웠다.

 짧게 이어지는 글들은 처음엔 놀라웠다가 갈수록 귀여워졌다. 모르는 사이에 꼰대화 된 유교걸인 내가 클럽에 갔다가 강간당하거나 살해되는 것이 어디에서나 일어날 수 있는 일이기에 두렵지 않다는 문장에서 지나치게 놀랐던 것일까. 이어지는 소소한 단상들은 이십대후반, 어쩌면 서른 정도의 여성들이 느끼고 생각할만한 보편적인 것들이라 꽤 익숙한 느낌이었다. 특히 나는 가끔 강남을 갈때마다 느끼는 강북으로의 회귀 열망, 무엇보다 종로에서 느끼는 편안함을 갖고 있어서인지 종로에 대한 그녀의 찬양이 썩 마음에 들었다. 비록 그녀는 딱히 강남 때문도, 회귀 열망같은 것도 아니라 그냥 종로를 좋아한다 하더라도 종로에 대한 애정만으로도 '우린 같은 민족이었어'하고 속삭인다.

  " 내가 욕망하는 사람이 다른 사람과 섹스하는 상상을 해본다. 나보다 어리고, 예쁘고, 재능 있고, 너를 이해해주고, 아무튼 나는 아닌 어떤 이는 너를 몹시 흥분시킨다. (22) " 

 본격적인 사랑과 연애에 대한 이야기가 나오는 3부의 내용은 오히려 너무 감성적인 것 같아 그냥 그랬는데, 1부에서 읽은 사랑과 욕망에 대해 더 강렬한 느낌을 받았다. 나 역시도 한때 그 둘이 같은것이라 믿었는데, 언젠가부터 그 둘이 너무나 별개의 것으로 떨어져있다는 것을 느꼈다. 사랑과 욕망의 질량이 같을 수 없고, 사랑하는 사람과 섹스해야 한다는데, 사랑도 섹스도 다 따로 할 수 있고, 욕망이 식었다고 사랑마저 버릴수도 없는, 그러나 그 둘은 같아야 한다는 믿음에서 묶여있을 뿐이다. 나는 항상 그점이 안타깝고 때로는 서글펐는데 지금은 어쩐지 무덤덤하다. 그건 사랑때문일까 욕망때문일까. 갈수록 사랑도 욕망도 힘을 잃고 어려워진다.

 그녀가 남긴 우울의 기록을 보다가 문득 나는 우울해질 수 있는 사람일까 궁금했던 일이 떠올랐다. 나는 많은 일들에 대해 무감해졌기 때문에 우울이라는 감정에 빠질 수 없을 것이라 생각했는데, 어쩌면 이 무감해지는 일도 우울의 하나일까 싶어졌다. 상담을 받고 약을 먹고 자리를 털고 일어나 해야할 일을 하는 것으로 그녀가 나아가고 있다면, 나는 부정적인 태도를 줄이기로 했다. '부정적인 사람들은 도움 안 됨 긍정적인 사람들과 얘기해라.' 라는 남극 펭 선생의 짤을 보고 불현듯 그래야겠다 싶었다. 나는 차고 넘치게 부정적인 사람인데, 이런저런 일들로 나 자신도 달라져야겠다고 생각하고 있던 참이다.

 요즘의 여성들이라면 김사월의 글에 꽤 공감하지 않을까 싶었다. 어디까지를 요즘의 범위로 잡아야 하는지 좀 애매하지만. 처음 너무 전위적인거 아닐까 이를테면 홍대의, 음악을 하는, 같은 키워드로 전해지는 독특함이 도드라지는거 아닐까 생각했던 것도 기우였다. 속으로 이런저런 생각을 하고 맑았다 흐려지는 자신을 하루하루 느끼는 보통의 문제많은, 사랑스러운 우리였다. 여성들로 꾸려진 독서모임이 있다면 한번쯤은 가볍게 '사랑하는 미움들'을 읽고 20대와 한때 내가 겪었던 거칠고 흐린 날에 대해 이야기해본다면 좋을 것 같다.  

김진애의 도시 이야기

김진애의 도시 이야기 - 12가지 '도시적' 콘셉트 ㅣ 김진애의 도시 3부작 1
김진애 지음 / 다산초당(다산북스) / 2019년 11월

 최근 사람얼굴 토기가 나온 경산 소월리 유적에서 신라시대 기록이 정자체로 적힌 나무통 문서를 추가로 출토했다고 한다. 1600여년 전 신라 고대사를 가늠해볼만한 유산이 되리라 주목을 받고 있는 이 발견에 대한 기사를 공들여 읽었다. 긴 시간을 잠들어있었을 기록이 깨어나게 된 일이 어쩐지 안타깝지만 설레이는 일이다. 고대의 도시가 남겨놓은 아스라한 기록물이 비교적 온전히 1600년의 시간을 너머 우리의 손에 전해졌다니. 십수세기 전에 그 자리에 터전을 이루고 살았던 사람들 삶을 감싼 베일이 한장 걷어졌을 때 내 손에는 '도시 이야기'가 들려있었다. '도시 이야기'의 세번째 콘셉트가 기억과 기록이었다. 도시에 우리가 무엇을 기록하고 남길 수 있을까 막연한 의문을 가지고 있었는데, 이 소월리 유적이 그 답을 자연스럽게 알려주었다.

 언젠가부터 사람들의 관심이 도시와 건축으로 이동하고 있는 것을 느꼈다. 그 전에도 있어왔지만, 대중적으로 주목하게 된 것은 그리 길지 않은 때라 생각한다. 언제부터였을까 생각해보면 '밀고 지어내는 일'에 맞췄던 초점을 비교적 '조화롭게 의미를 두고' 만들어내는 것으로 옮겨가기 시작한 시기를 떠올려보자. 그리 길지 않은 때라는 말에 공감할 것이다. 요즘은 건축과 공간에 대한 책이 나오고 매체에도 건축가라는 직업을 가진 사람들이 소개된다. 그들이 들려주는 이야기는 우리 삶과 밀접한 연관을 가지고 있다. 우리가 그렇지 않다고 낯설게 생각한 때에도 익숙한 건축물과 유명한 도시를 통해 관심을 끌고 보는 이를 매료시켰다. '도시 이야기'의 저자 김진애도 '알쓸신잡'이라는 텔레비전 프로그램을 통해 대중에게 알려지게 되었다.

 개인적으로도 도시와 건축은 이제 막 관심을 갖게 된 분야인데다, 어쩐지 전문적이고 어려워보이는 느낌에 선뜻 유명한 책을 집어 읽기에 문턱이 높다고 생각하고 있었다. 이때 성공한 여성의 당당한 모습으로, 도시와 건축물을 접근하기 쉽게 설명해주는 친근함으로, 다가온 그녀의 책이 반가웠다. 그녀가 제시한 12가지 도시에 대한 콘셉트는 도시가 안고 있는 의미들이 이렇게 많은가 싶을 정도로 다채로웠다. 12가지 콘셉트들은 도시에 이런 면이 있나 싶다가도 그곳이 사람이 사는 공간이라고 떠올리면 이내 수긍되기도 했다. 그리고 내가 알았던, 그리고 알아채지 못했던 도시의 여러 면모들을 좀 더 깊이 생각하며 책을 읽게 되었다. 좋지만도 나쁘지만도 않은 도시는 사람과 닮아있었다. 그 자체로 살아있는 무엇과 같이.

 제일 흥미롭게 읽은 부분은 첫번째 콘셉트였다. 가장 많이 다녀본 장소들이 나와서 공간을 익숙하게 그려볼 수 있었다. 서울시내와 광장, 흥미로운 건 사대문이라는 공간이 아직 통용되고 있다는 점이다. 최근에도 미세먼지 관련 정책으로 사대문 안에 5등급 차량 운행 제한을 둔다는 기사가 자연스럽게 나오고 있다. 오래된 도시의 구획은 사람들로 인해 이어져 상식으로 통용되고 있다. 뒤에 이어진 권력의 공간, 청와대나 국회같은 곳도 자주, 매일같이 바라보던 시설이라 그 곳들을 보며 내가 자연스럽게 어떤 생각을 하고 감상을 가졌는가 떠올려보니 신기하고 재밌었다. 놀랍게도 나는 그 권력의 장소들을 내심 꽤나 상징적으로 여기고 있었다. 2호선을 타고 지나가며 보이는 한강과 국회의사당의 풍경을 매번 애써 눈에 담는 것처럼. 이런 감상은 그들이 원하는대로의 반응인 것일까, 사회구성원이 자연스럽게 가지는 애착인 것일까 궁금해졌다.

 우리나라는 유구한 역사와 전통을 가진 기록 덕후들의 나라인터라 개발이 어려울 정도로 '땅을 파면 뭐가 나온다'는 말이 있을 정도다. 공룡 발자국부터 역사적 기록물의 발견까지, 기록과 보관의 DNA가 우리 유전자에 잘 새겨져 있음을 느낀다. 그런데 지금은 어떨까. 가끔 외국인들을 대상으로 우리 나라를 소개하는 프로그램을 볼 때면 가장 특징적인 풍경이 아주 현대적인 건물들과 전통적인 건물들이 조화를 이루고 있는 모습이다. 외국인들이 특별하게 생각하는 만큼 한국만의 이 풍경을 아끼는 사람들이 많을 것이다. 그러나 한때는 오래되고 낡은 것을 없애고 새로운 것으로 바꾸려는데 급급했던 때도 있었다. 이때 스러져간 것들에 대한 아쉬움탓인지 요즘은 컵 하나도 빈티지한 것을 찾아쓰고 일부러 오래된 공간을 찾아가는 흐름이 생겼다. 너무 가까운 과거의 향수에 빠져있는 것이 아닌가 우려하는 시선도 있고, 이또한 지나가는 유행일수도 있지만, 이런 기호가 무분별함을 막을 수 있는 숨통이 된다면 좋겠다는 저자의 생각에 크게 공감했다.

 개인적으로 여행가는 것을 좋아하는데, 왜 해외여행을 떠나는가에 대한 질문도 인상적이었다. 익명성을 위해서! 낯선 곳에서 일회적인 타인들 사이에서 느끼는 개방감은 확실히 특별하다. 유명한 사람이 아니어도 느낄 수 있는 이 개방감은, 하루를 구성하는 체험활동과 시간활용에 관대해지고 과감함해지게 만든다. 평소의 자신으로 살지 않아도 된다는 것은 해외 여행이 주는 큰 매력 중 하나임에 분명하다. 책을 읽으면서 여행이 그래서 좋았구나, 그래서 편했구나 하는 생각이 들었다. 더불어 한국인은 먹보니까, 그 나라에 가서 먹어봐야할 맛집 목록을 깨고와야 한다는 사명감도. 우리의 여행준비에는 필수적으로 먹을 것에 대한 검색목록이 있다. 왜 해외여행을 가는가에는 익명성도 있겠지만 그 위에 맛집이 있다. 이 핵심동기를 간과했다는 점이 크게 아쉬웠다. 많은 사람들이 동감하리라 생각하는데 이 책에서 가장 아쉬운 점이기도 했다.   

 읽는 이의 이목을 가장 집중시킬만한 것은 일곱번째와 아홉번째, 열한번째 콘셉트가 아닐까 생각했다. 차별, 차이, 혐오, 양극화같은 키워드는 최근 몇년을 관통하는 사회의 분위기라고 해도 과언이 아니다. 책에 나오는 '앉싸,서싸'같은 인싸 단어를 책을 보고 알았다는게 어색했다. 별걸 다 줄인다더니 진짜 쓰는걸까, 싶었다. 그리고 엘시티같은 초고층 건물들이 들어서고 있는 부산은, 태풍에 유리가 깨졌는데 쉬쉬한다더라 하는 괴담과 경관을 해치는 흉물이다, 홍콩같이 마천루 랜드마크가 될 것이다같은 얘기만 건너듣다가 저자의 시각이 담긴 글을 읽어보니 이래저래 우리 사회의 구조에 대해 곰곰히 생각해보게 된다. 책에서 담아낸 콘셉트들에 대해서 겉핥기식이라도 한번쯤은 접해보고 생각해봤다는 점이 재밌었다. 도시라는 주제가 우리 삶에서 전혀 낯선 것이 아니라는 확인을 했다. 우리나라엔 왜 간판이 이리도 많은 것일까에 대한 의문, 불만까지도.

 '도시' 이 거대한 규모의 공간을 한 권의 책에 어떻게하면 만족할만한 수준으로 담아낼 수 있을까 고민한 흔적이 전해지는 책이었다. 마치 우리가 어떤 낯선 도시에 막 도착했는데, 그 곳에 대한 안내판 앞에 서서 대략적으로 훑어보게 된 느낌이다. 낯선 주제일지도 모르지만 읽기 쉽고 재미있는만큼 부담없이 읽을 수 있었다. '도시 이야기'를 읽으며 키운 관심으로 더 깊은 도시와 건축에 대한 책들도 읽어보고 싶은 마음이 생겼다. 초판 한정 부록으로 '도시는 여행 인생은 여행'이라는 작은 책을 함께 받았는데, 이 책은 저자에 대한 이야기도 담겨있어서 이 책을 먼저 읽고 '도시 이야기'를 읽으면 더 좋을 것 같다는 생각을 했다. 초판 한정이니 빨리 읽어보시길.

트렌드 코리아 2020

트렌드 코리아 2020 - 서울대 소비트렌드분석센터의 2020 전망
김난도 외 지음 / 미래의창 / 2019년 10월

 트렌드 코리아 2020의 초반 부분을 읽으며 2019년을 다시 점검해보았다. 아직 2019년이 적지 않게 남아있지만, 대충 올해가 정리되는 기분이 들었다. 쪽집게 수능 강사들이 꼽은 예상 문제가 시험에 나왔을때 이런 기분을 느낄까? 2019를 갈무리해놓은 키워드 하나하나가 익숙했다. 데이터는 거짓말을 하지 않는 것인지 확실히 지난 해에 내놓은 전망이 한 해에 담겨 있었다. 그저 유행이라고 치부하고 지나갔던 것들이 왜 우리 사회의 트렌드로 자리잡았는지 정리된 글을 보니 나름 그 의미가 새롭고 재밌긴 했다. 문득 어쩌면 우리는 그럴 것이다,고 예상되는 트렌드를 따라잡기 위해 한 해를 보낸 것인지도 모른다는 생각이 들었다. 팬톤에서 매년 올해의 컬러를 뽑는 것처럼.

 당장 내일의 날씨도 맞추기 어려운데 내년의 트렌드를 전망해보는 이 책은 매번 점검하는 눈으로 읽게 된다. 나름 유행에 민감하게 반응하는 눈으로 어디 뒤쳐지거나 의아한 구석이 없는지 살펴보는 것이다. 이런 시선으로 '트렌드 코리아'를 읽는 것은 나만이 아닐 것이다. 책에서도 언급했듯이 유행의 순환이 더욱 짧은 주기로 이루어지고 있기 때문에 책으로 나오는 과정을 거치는 순간 그 뒤에 등장하는 것들에 대한 반영을 할 수 없을 것이라 생각되기 때문이다. 그런데 펭수의 인기나 아이돌 오디션 프로그램 사건 같은 정말 최근에 일어난 이슈들까지 책속에 포함되어 있는 것을 보고 내심 놀랐다. 이 정도의 신선함과 시각이라면 1년에 두 번 나온대도 재밌게 볼 것 같았다.

 2020에서 내세운 마이티 마이스라는 두문자 자체는 언제적 마이티 마우스를 끌어온걸까 싶은 느낌이 들었는데, 키워드 중 하나인 오팔세대와 연결해서 생각하면 또 긍정하게 되는 고리가 생겼다. 오팔세대나 업글인간같이 봤을 때 어쩐지 어색하게 느껴지는 키워드들이 있었는데 2020년을 보내면서 익숙하게 자주 사용하는 용어들로 자리잡게 될까 궁금해졌다. 반면 멀티 페르소나나 팬슈머같은 키워드들은 익숙한 느낌이 들었다. 새로운 트렌드로 꼽을만큼 신선한가 생각해봤을때 좀 아닌 것 같단 생각이 드는 주제들이었다. 특히 멀티 페르소나 같은 경우는 가정과 학교, 사회같이 개인의 공간이 확장되는 과정에서 여러 모습을 한 자신이 다르게 기능하고 있음을 의식하지 않아도 늘 행해왔기 때문이다.

 미래에 대한 전망을 하고 있기 때문인지 전체적인 어조는 긍정적이다. 특히 이러한 긍정적 시선이 '오팔세대'에 대한 부분에서 특히 잘 나타났다. 베이비붐 세대들이 맞는 시니어기를 기존 은퇴와 노년의 삶의 형태에서 벗어나, 새로운 도전을 하고 변화에 적응하며 활기차게 살아가는 모습으로 강조했다. 실제로 유튜브 사용하는 중장년층이 늘어났다는 기사를 접하기도 해서 긍정적인 해석이 수긍되면서도 개인적으로는 키오스크의 도입으로 '디지털 소외 계층'이라는 말이 생길 정도로 문제가 야기되고 있다는 지적을 더 많이 접해왔고, 실제로 부모님에 대해 염려했던 터라 뒤처짐을 비교하고 조바심을 야기하는 예시가 될까 염려도 됐다.

 그 밖에는 '스트리밍 라이프'라는 키워드에서 의외성을 발견했다. 아직도 MP3파일로 음악을 듣지 않으면 어딘가 아쉬운 마음이 드는 만큼 스트리밍과 거리가 먼 세대가 되었다고 생각했는데, 넷플릭스를 이미 수개월간 이용하고 있었던 것이 아닌가. 일상 깊숙이 자리잡은 트렌드 키워드를 의식하지 못하고 있었는데 확 일꺠워주는 순간이었다. 주제가 주제이다 보니 책을 읽으면서 한편으로는 내가 얼마나 고전적인 삶의 방식을 가지고 있는 사람인가-꼰대인가-를  점검해보게 되었는데 스트리밍 라이프를 산다는 것이 넷플릭스를 이용한다는 것과 다르지 않은 것이라면 트렌드에 따라 좀 긍정적으로, 젊게 살아도 괜찮겠다는 생각이 들었다.

 흥미롭고 재미있게 읽었다. 관심이 안가거나 모르는 주제가 없을 정도로 트렌드를 잘 짚어냈기 때문에 누구나 읽기 좋을 것 같다. 트렌드 코리아의 출간이 올해 벌써 12번째라고 하는데 그 저력이 어디에서 왔는지 알 것 같았다. 2020이라는 내년 연도의 숫자도 상징적이지만, 13년 전의 첫 기획이 연말 각 출판사마다 트렌드 시리즈 출간을 앞다투게 만들 정도로 큰 관심을 모은 책이란 점도 의미있는 것 같다. 돼지해부터 시작하여 쥐의 해까지 왔다. 어떤 의미에서는 한 바퀴를 돈 것이다. 2020년 연말에 새로운 전환점에 선 트렌드 코리아 2021을 읽으며 한해동안 어떤 흐름들이 있었는지 살펴볼 수 있게 될까, 성급하지만 기대해본다.  

소원을 말해줘

소원을 말해줘
이경 지음 / 다산책방 / 2019년 11월

 묘한 소설이었다. 소원을 말해달라는 상큼한 제목과는 다르게, 음울하고 축축한 느낌이 물씬 드러나는 내용이었다. 읽으면서 계속, 이게 뭔가 싶은 기분이 들었다. '국내 최초 재난.공포소설의 새로운 경지를 개척한 역작!'이라는 띠지의 문구를 보면서 역작인지는 모르겠지만 이런 소설은 확실히 국내 최초이긴 할 것 같다는 생각을 했다. 표지 디자인이 예뻐서 겉만보고 어떤 내용일지 꽤 기대했었는데, 읽고 나니 아무래도 책을 앞에 두고 산길을 걷다 뱀 한마리를 마주한 것처럼 호감이 일지 않는다. 뱀을 싫어했던가, 재난물을 좋아하는 편인데, 왜 그럴까. 

 "소원을 말해줘"에는 두가지 키워드가 있다. 그 중 하나는 뱀이다. 소설에서는 뱀을 전설 속의 존재로 그려낸다. 도시를 사로잡은 불치의 전염병을 치료할 수 있는 전설을 품은 뱀이 존재한다고 믿는 것이다. 도시에 나타난 전설-일지도 모르는-의 뱀을 두고 경외하고 두려워하고 혐오하는 사람들의 모습을 보여준다. 그리고 뱀에 애정을 보이는 사람들까지도. 동물원의 주인이 가끔 찾아와 핸들링을 하거나 사육사가 뱀과 교감하는 장면들은 놀라움과 더불어 약간의 불쾌감을 준다. 뱀도 주인을 알아본다는 것이 신기하고, 그 몸을 타고 구불거리는 것으로 묘사되는 교감의 순간이 실제로 본 적이 없어서 그런지 막연히 좀 징그럽게 느껴진다. 

 또 하나는 피부병인데, 이 특정 구역 사람들에게 주로 발명하는 병은 피부껍질이 각화되면서 간지러움과 통증이 생기고 심해지면 악취를 풍기는 피고름을 흘리는 증상을 보인다. 이들이 사회에서 격리되고 불이익을 감수하며 생존하는 모습은 과거 한센병을 앓는 사람들을 어떻게 대했는가 떠올리게 만든다. 소설 속에서 증상이 심해진 피부 껍질을 치료해서 새 살이 돋게 한다는 치료방법은 꼭 뱀이 허물을 벗어 새로운 몸으로 다시 태어나는 탈피 과정을 연상하게 한다. 때문에 책을 읽으며 이 두가지 키워드가 꽁꽁 얽혀 도시전설에 지나지 않는 롱롱의 존재를 마음 속 깊이 바라게 된다. 기적이나 영웅이 나타나길 바라는 것처럼 '소원'을 갖게 되는 것이다.

 다만 소설은 뱀처럼 교묘히 독자를 홀리지는 못했던 것 같다. 거대한 뱀이 궁에서 도시로 이동할 때의 모습은 설명으로 감이 잡히지 않았다. 헬스장에서도 타이어가게에서도 뱀은 때로 거대해서 이 세상의 것이 아닌 존재처럼 느껴지다, 갑자기 이성적인 크기의 파충류로 작아지기도 했다. 그 점은 읽는 동안 아쉬웠다. 거기에 사육사와 척의 감정선은 갑작스럽게 깊어졌고, 공박사와 척 사이의 끈은 설정보다 약해서 존재감이 미미했다. 양념처럼 끼얹어진 노파나 두목 원숭이의 존재는 거칠게 두드러져 나왔다. 구색을 맞추기 위해 등장한 인물들이라 구심점없이 기능만 하고 흩어진 느낌이었다. 좀 더 탄탄했다면 훨씬 더 매력적으로 읽히지 않았을까 싶다. 

 읽으면서 종종 작가에게 있어 뱀이란 대체 무엇일까 생각했다. 뱀을 너무나 사랑하는 사람일까, 아니면 뱀을 너무나 무서워하는 사람일까. 어찌되었든 작가가 뱀이란 것에 깊이 사로잡혀있다는 것만은 느껴졌다. 뱀이 이렇게나 중요한 존재였던가. 소설 안에서 뱀은 실제로 존재하고, 전설이 되고, 상징이 되어 등장한다. 사람들에게 허물이 생긴다는 것은 그저 부수적인 것이고 모든 것이 마치 뱀에 의한 뱀에 대한 뱀을 위한 소설같았다. 한번도 뱀을 이렇게 깊게 생각해 본 적이 없어 읽으면서 조금 당황했다. 뱀이란 단어를 단시간에 이렇게 많이 본 것은, 동물원의 파충류사를 구경할 때 말고는 없었던 것 같다. 책을 읽으며 이 점은 재밌었다.

 사실 동물원에서밖에 뱀을 본 적이 없기 때문에 나는 뱀을 두려워하지 않는다. 유리창 너머로 격리되어 있는 무기력한 기묘한 생김새의 동물을 별 의식하지도 않았다. 그래서 별 생각없이 흥미롭게 책을 읽었다. 다만 내 가까운 친구는 어린시절 집이 농장을 했었는데, 길에서 가끔 뱀을 마주칠 일이 있었던 터라 뱀을 아주 싫어했다. 단지 뱀의 생김새같은 것 때문이 아니라 실제적으로 위협을 느끼며 뱀을 싫어하게 되었다고 말한 사람은 주변에 오직 그뿐이라 나는 뱀이란 말이 나오면 무심결에 그를 떠올리곤 한다. 책을 읽으며 그 친구를 내내 떠올렸는데, 아마 이 책은 읽기조차 싫어하지 않을까 싶다. 독특한 느낌을 주는 인상적인 소설이기는 하지만 뱀 때문이 아니더라도 피부병같은 소재로도 충분히 호불호가 갈릴 것 같다.

우리만 아는 농담

우리만 아는 농담 - 보라보라섬에서 건져 올린 행복의 조각들
김태연 지음 / 놀 / 2019년 10월

 어떤 책이든, 미리 커다란 기대를 품고 있는 것이 아니라면 보통은 어떤 내용을 나한테 보여 줄 수 있는데? 하는 조금 삐딱한 시선으로 시작한다. '우리만 아는 농담'이라니 나도 아는 농담으로 해주면 안될까, 속으로 생각했었다. 남태평양의 보라보라 섬에서 보낸 9년이라니. 실제로는 넷플릭스 보는 날이 더 많았다 하더라도 이 반도를 벗어나 자유롭게 살았다는 사실이 우선 행복해보였다. 사금파리같이 빛나는 타인의 행복한 순간, 현실에 발 딛지 않은 삶의 이야기에서 내가 감화될 무언가를 찾을 수 있을까, 삐딱한 시선에 날이 섰다. 그런데 정말 얼마 지나지 않아 마음이 뭉그러졌다.

 " 모국어가 아닌 언어로 살아가는 건 생각보다 더 많은 집중력이 필요했다. 아무리 노력해도 발음할 수 없는 단어가 계속 나타났다. 이리저리 발음을 바꿔가며 말해도 상대는 알아듣지 못했고, 하려고 했던 말과 전혀 다른 말을 해버리기도 했다. 바보가 된 기분이었다. 그리웠다. 말을 하면 숨겨둔 뉘앙스까지 귀에 탁탁 꽂히는 나의 모국어가. (19) "

 개인적인 이유로 저 문장이 마음속에 깊이 날아와 꽂혔고, 뒤이은 프로포즈 장면에 웃음이 지어졌다. 그래, 행복하고 아름다운 장면을 바라보는 건 좋은 일이었지. 하고 생각했다. 사람들이 마지막 장면에 환히 웃으며 서로를 껴안는 두 주인공이 나오는 로맨스 영화를 보는 이유처럼 말이다.

 책을 읽고 한동안 말랑말랑해졌던 마음이 낡은 노트북 앞에서 순식간에 딱딱하게 굳어버렸다. 처음 책을 읽었을 때 느꼈던 것을 적어서 잠시 저장해둔 것을 야속하게도 불러오지 못했다. 이래저래 방법을 써봐도 소용이 없었다. 꼭 그렇게 시작하고 싶었는데 어쩔수가 없을 것 같았다. 뭐였더라, 손으로 주무르며 갖고 노는 색색의 장난감같이 말랑이던 마음이 딱딱하고 검게 굳어버리는 현무암처럼 되어버리는 느낌이었다. 내뱉지는 않았지만 불쑥 욕이 솟아올랐다. 어쩔 수 없다고 생각하다가도 이러지 말아야지 생각하기도 한다. 나는 어떤 사람이 되고 싶은가 생각해봤다. 책에는 꿈에 대한 이야기가 있었다. 어떤 사람으로 살지는 꿈과는 조금 다를 수도 있겠지만, 직업을 넘어서 어떤 사람으로 살 것인지 그 자체도 결국은 평생을 꿈꾸는 방향성일 것이다. 이렇게 짜증나는 순간에도 욕을 떠올리지 않는 사람으로 사는 것. 그렇지 않은 사람으로 사는 것. 아니 애초에 이런 순간에 욕이 떠오르고 마는 사람인 내가 그렇지 않은 사람이 될 수 있다고 생각하는 것이야 말로 꿈같은 소리아닌가.

 "우리만 아는 농담"을 대수롭지 않게 생각했다. 에세이를 그다지 좋아하지 않기 때문에 큰 기대를 하지 않았던 탓도 있다. 책을 곱게 보는 편인데, 일부러 그런게 아니지만 택배 포장을 뜯다가 그만 띠지에 가위가 닿았다. 아예 다 잘려지지는 않았어도 꽤 깊게 가위자국이 생긴 띠지를 보면서 '어쩔 수 없지'하고 넘어갔다. 처음엔 그랬는데, 책을 다 읽고 난 지금 잘라진 틈을 보면 조금 미안해진다. '넌 띠지를 소중히 여기지 않았지'하고 웬 인형이 자전거를 타고 나타날 것만 같은 기분이다. 책에 상처를 냈기 때문일까, 읽으면서 내 눈에 눈물 쏟을 일이 많았다. 상처 준 만큼 울게 되다니. 이 책은 농담을 한다고 해놓고 내 마음에 무슨 짓을 한 것일까. 책을 떠올리는 것 만으로도 다시 마음이 물렁거린다. 책을 읽으며 얼마나 후회했는지 모른다. 카페에서 책을 읽지 말 것을, 내가 진짜 무모했다고. 커다란 커피숍 한 가운데 자리에 앉아 책을 읽으며 남몰래 눈물을 닦고 코를 훌쩍이는 추레한 독자는 화장실로 달려가 급히 끊어온 휴지로 코를 풀며 쪽팔림을 느낀다.

 대도시의 삶이 아니면 안된다고 주장하는 여자와 걸핏하면 전기가 끊기고 모기의 습격을 받는 보라보라 섬에서 사는 여자의 삶에서 서로를 이해할만한 구석은 얼마나 될까. 그녀의 친구들조차 4층인 그녀의 보라보라 집 방문을 열고 바다로 뛰어내리려다 목숨을 잃는 일이 생길지도 모르는 것 만큼 나도 그녀의 삶을 멋대로 정반대의 구역에 구분지어 놓았다. 물론 어떤 부분에 있어서는 우리가 너무나 다르다는 것은 맞지만, 그녀 삶을 관통하는 보편적인 일부들은 내 삶에도, 모든 사람들의 삶에도 존재했다. 그녀가 모든 것을 솔직하게 쓰지는 않았겠지만 진실하게는 내놓았기 때문에 그녀가 보여준 보편이 나로 하여금 그녀를 이해할 수 있도록 만들어줬다. 사실 나는 한번도 아버지에게 용돈 입금을 받아본 적은 없지만, 그녀가 말한 7에 공감했다. 한적한 새벽길을 달려 인천공항에 나와 이민가방같은 캐리어을 내려놓아 준 어떤 날을 공유했다. 올랑드를 두고 " 설마 노트북 달래? "하고 물을 수 밖에 없었던 달라지지 않음도 닮아있었다. 마트를 사랑하는 건 그녀와 내가 영혼의 쌍둥이-수많은 조각들 중 꼭 맞는 한쌍-라는 증거였다.

 실제로 나도 'I'm sorry'란 말을 때때로 해야할 상황에서 왜 sorry라고 하는지 이해하지 못했었다. 지금도 조금은 긴가민가하다. 파인 땡큐 앤 유?처럼 반사적으로 내뱉은 적도 있지만, 어쩔 때는 이럴때 해줄 수 있는 다른 더 좋은 표현이 있지 않을까 싶은 생각이 들었다. 책에 그녀의 남자친구였던 남편의 이야기가 꽤 자주 나오는데, 그녀가 그려주는 그의 프로필은 서정적이면서도 슬퍼 마음에 들었다. 기념일에 관한 이야기, 계단에 대한 이야기, 결국은 폐업한 그의 꿈, 다른 사람을 위해 기꺼이 차를 세우는 점, 중국식당에서 한국인의 치킨수프인 죽을 사온 일, 무엇보다 전날의 짜증을 공복이라는 웃음으로 덮어준 마음 씀씀이 같은 것이 좋았다. 그녀가 그를 통해 'I'm sorry'를 깨달았듯이, 그녀가 조심스레 덧붙여놓은 슬픔들을 보며 나도 한번쯤을 그녀를 위해 'I'm sorry'라고 말해주고 싶었다. 더불어 나랑은 너무나 다른 사람이라 실제로는 가까워질 수 없을 사람이지만, 무엇보다도 말이 통하지 않을!, 그에게도. 그리고 조금은 더 기꺼운 마음으로 앞으로 나와 슬픔을 나눌 내 친구들에게 그 말을 건네줄 수 있을 것 같아졌다.

 전부 솔직할 수는 없지만, 일부 진실되게 그녀에게 공감하는 부분들이 있었다. 언젠가 가까운 이들에게 가볍게 아무것도 아닌척 흘려 말했고 말하겠지만, 사실은 내밀하고 얼룩져서 숨기고 싶은 것들이었다. 그리고 딱 그만큼 삶을 얘기하는 '우리만 아는 농담'을 읽으며 다들 이렇게 살고 있구나, 조금 안도했다. 삶에 있어 오롯한 내것은 없는 것 같아 조금 실망도 했다. 특히 아빠와 얽힌 "편도 항공권" 글을 읽으면서 " 그 사람에게 가까워지는 일은 가족에게서 멀어지는 일이라는 것 "이라는 문장이 또렷하게 가슴에 박혔다. 이 말을 좀 더 젊었을 적의 내가 읽었다면 이해할 수 있었을까 싶지만, 만약 그랬더라면 기꺼이 누구도 사랑하지 않았을지 모른다. 지금은 누군가와 새롭게 사랑에 빠질만한 여력도 없지만, 그게 가족에게서 멀어지는 일이라면 더욱더 누군가를 사랑하지 않을 것 같다. 왜 때문인지는 몰라도 자식이 결혼해서 애낳고 사는 것을 너무나 바라는 부모님이 듣는다면 전혀 절대 좋아하지 않을 만한 것이긴 하지만. 나이가 들수록 부모님과 내가 연결된 가족이라는 울타리가 영원하지 않다는 것을 느낀다. 그게 무섭다.

 책을 읽다 감정적으로 지쳐서 잠깐 쉬었다 읽고 싶어질 때가 있었다. 그때 대충 몇 줄 읽다가 덮으려던 책을 다시 펴게 만든 부분이 친구 소현과 그녀의 할머니에 대한 것이었다. 나는 이미 그녀의 친구와 심지어 그녀의 친구의 할머니, 다른 가족들까지 알고 있었다. "할머니의 먼 집"은 내가 사랑하는 영화였다. 어느 날 오후 케이블 채널을 돌리다 우연히 보게 된 그 영화는 그 날 오후와 그 뒤의 오랜 시간동안 나를 사로잡았다. 우리는 너무 달라 아무런 접점이 없을거라 생각했는데, 사실은 이미 닿아있었구나 싶어졌다. 문득 지금 다시 생각해보면 그때 내가 영화를 보고 느낀 것들이 조금 냉정하게 느껴질 정도로, 이제는 태연이의 친구 소현이와 소현이네 할머니의 이야기처럼 가깝게 느껴진다. 그때도 그랬지만, 지금도 "할머니의 먼 집"을 꼭 보길 너무나 추천하다. "우리만 아는 농담"도 "할머니의 먼 집"도 사람의 마음을 감동시키는 힘과 온도를 가지고 있다. 좋은 사람의 곁에는 좋은 사람이 모인다는 것이, 이 두 사람이 친구라는 사실이 어쩐지 너무나 이해가 간다.  

 다 읽고 난 뒤에 친구들에게 이 책을 선물하고 싶단 생각을 했다. 내가 발견한 보편으로, 그들에게도 감동이 전해졌으면 좋겠단 생각을 했다. 에세이는 별로 안 좋아한다고 생각했는데, 어쩌면 앞으로 에세이 책 앞에 서서 신간을 살피는 시간이 더 길어질 것 같다.