물 만난 물고기

물 만난 물고기
이찬혁 지음 / 수카 / 2019년 9월

 " 음악이 없으면 서랍 같은 걸 엄청 많이 사야 될 거야. 원래는 음악 속에 추억을 넣고 다니니까. 오늘 우리가 이곳에 온 추억도 새로 산 서랍 속에 넣고는 겉에 '작은 별'이라고 쓴 테이프를 붙여놓아야 할걸. 아마 번거롭겠지. 근데 그럴 필요까진 없어. 우리에겐 바다가 있으니까. 바다는 아주 큰 서랍이야. 우린 먼 훗날 바다 앞 모래사장에 걸터앉아서 오늘을 떠올릴 수 있어. p.52 "

 본업을 너무나 잘하는 사람이기 때문에 이찬혁의 소설이 궁금했다. 종종 듣는 좋아하는 노래도 있고, 남매 뮤지션이라는 끈끈한 관계성 때문에 악동뮤지션에도 호감을 갖고 있었다. 그래서 그가 소설을 썼다는 신간 소식을 들었을 때 세상에 이런 재능이 있는 사람이라면, 이런 감성을 가진 사람이라면, 그가 음악과 가사로 보여줬던 세계를 소설로 보여준다면, 나는 또 어떤 느낌을 받을까 궁금했다. '물 만난 물고기'를 읽기 전에는 그가 악동뮤지션의 이찬혁이기 때문에 내용이 궁금했다면, 책을 읽는 동안은 그를 악동뮤지션의 이찬혁과 분리시켜야 하는 것일지 고민했다.

 소설 속 해야는 매력적으로 그려진다. 하지만 해야에게 빠지는 선이의 모습을 보면 볼 수록 나도 해야에게 호감을 느끼게 되는 것이 아니라 타인을 자신에게 있어 너무나 큰 존재로 받아들이는 선이를 불안정하고 미숙하게 느끼게 만들었다. " 그녀를 만나 다행이라고 생각했다. 그러지 못했으면 난 이 마지막 여행 이후로 음악을 하지 않을 것이었다. 음악가보다 환경미화원이 더 멋있다는 생각을 하고 있었기 때문이다. 해야는 나의 음악에서 결핍된 자리를 정확히 채워주고 있었다. 그녀가 나의 음악이었다. 그녀의 말고 생각은 나를 번뜩이게 만들었다. 무엇보다 형용할 수 없을 만큼 매력적인 그녀였다. p.115 "

 " 그녀의 책에는 결말이 있을 것이고 한 장 한 장 넘기다 보면 가장 마지막 챕터가 나올 것이다. 내가 그녀의 책 가장 마지막까지 등장하는 조연이라면 난 주저 없이 가장 멋진 결말을 그녀에게 선물할 것이라 다짐했었다. p.161 " 언뜻 로맨틱하기도 하고, 멋진 것 같은데, 이를 두고 낭만적이라고 받아들이기에는 이 순수하고 열정적인 표현이 어색했다. 오히려 그녀가 나의 책-인생-에 등장하는 조연이라고 생각하지 않는 선이의 생각이 자기파괴적이라 느껴질만큼. 하지만 저자를 떠올렸을때 어쩌면 그는 그럴수 있을 것이라는 이해를 하게 된다. 그가 가진 젊음과 그가 보여준 젊음만큼의 순수같은 것들에선 저런 낭만이 가능할 것이라고.

 자유롭고 부드러운 것들로 가득 차 있는 소설을 읽으면서 어쩐지 안전벨트를 푸는 해야의 행동(38)에 주춤하게 된다. 요즘은 티비 프로그램에서도 사람들이 차를 타고 이동하는 장면이 나오면 전좌석 인원이 모두 안전벨트를 착용하고 있다. 미착용한 모습을 발견하면 시청자 게시판 같은 곳에 이를 지적하는 글이 올라오는 것이다. 이런 사소한? 엄격한? 규정에 대한 지적과 수정이 즉각적으로 이루어지는 분위기가 강하기 때문일까, 소설을 읽으면서도 마치 실제처럼 '저러면 안되는데'하고 생각하는 자신을 발견하고 놀랐다. 두 사람이 드라이브를 하는, 그러면서 자유로움을 느끼는 장면인데도 나는 티비를 보듯이, 출연자와 제작진들이 지켜야 할 사회의 규범을 연상한 것이다.

 빨간불에 횡단보도를 건너기로 한 일, 처음엔 꽤 그럴싸한 이벤트라고 생각했던 죄수복을 입고 거리를 활보하는 일조차 만약 그들이 입은 죄수복이 진짜의 그것과 비슷하다면 문제가 되지 않을까 염려했다. 속으로 자꾸 브레이크를 거는 동안 소설의 내용은 더욱 자유로워졌다. 선과 해야의 만남이 애매한 착각같았다면 선의 여행이, 해야의 존재가, 그들의 이별이, 환상과 현실의 경계가 모호해지고 어떨때는 의미를 알 수 없어졌다. 소설의 사소한 장면들을 끌어와 현실에 끼워맞추려는 시도들이 내 기준점을 잃지 않으려는 의식적인 노력같았다. 이는 내가 소설 속에 푹 빠져들어가지 못했다는 것이기도 하다.

 호기심이 가긴 했지만 마음에 드는 소설이었다고는 말할 수 없다. 다만 그가 창작해 낸 곡들이 어디에서 오는지 그리고 내면에 맑은 장소를 가지고 있는 사람이었다는 것을 확인하게 된 것은 만족스러웠다. 음악을 들으며 '어떻게 이럴 수 있지'하고 생각했던 걸 '이런 사람이라 그랬구나'하고 멋대로지만 결론을 내리는 것이다. 어쩐지 알몸이나 키스라는 단어가 나와도 외설적인 뉘앙스가 전혀 연상되지 않는 글이었다. 얼룩말들이 옷을 걸치지 않은 것처럼, 우리가 포옹으로 기쁨을 나누는 것처럼 순수하고 자연스러운 형태와 감정의 교류로 보였다. 이쯤되니 만약 그가 죽음과 거짓으로 점철된 스릴러나 추리소설 같은 것을 썼다면 혹은 인간 밑바닥의 추악한 본성에 대한 글을 썼다면 덜 잔인하게, 자연스럽게 보였을까 궁금해졌다.

 읽는 동안 내가 멀어진 곳에 서서 글을 쓰고 노래를 부르는 작가의 존재가 의식되었다. 유명인이 냈다는 특징은 그 책을 찾아 읽게 만드는 궁금증을 자아냈지만 결국 그 안의 '나'를 자꾸만 '그'로 바라보게 만드는 점도 있었다. 어느 작가의 글을 보더라도 '나'를 두고 작가 자신의 모습을 계속해서 의식하고 덧그리지는 않았다. 그런데 '물 만난 물고기'를 읽는 동안은, 어쩌면 책을 읽을 때 카페에서 그의 신곡이 나왔기 때문에 더 그랬을지 모르지만 새 앨범의 모티브가 된 소설이었단 문구와 함께 자꾸만 작가가 아닌 악동뮤지션의 이찬혁이 떠올랐다. 지금은 '물 만난 물고기'를 읽으면서 조금 아쉬움을 느껴졌지만 앞으로 그가 더 다양한 분위기의 글을 지금처럼 순수하게 계속해서 쓴다면 어떨까 기대해본다.

유튜브 젊은 부자들

유튜브 젊은 부자들 - 구독자 0명에서 억대 연봉을 달성한 23인의 성공 비결
김도윤 지음 / 다산북스 / 2019년 9월

 어느새 정신을 차리고 보니 세상이 나를 아날로그형 인간으로 분류했다. 그 영역으로 내가 들어간 것이 아니라 습관대로 검색을 네이버로 하다보니 그렇게 됐다. 나와 한 십년정도 차이나는 세대들은 어느새 유튜브로 정보를 찾고 있었다. 동영상으로 원하는 정보를 찾아본다는 것에 어리둥절해 할 무렵 유튜브는 누구나 사용하는 심지어 중장년층도 늘 시청하고 있는 거대 플랫폼이 되어 있었다. 지금은 나도 몇몇 크리에이터들의 이름을 알고 가끔 소개받는 영상들을 보기도 하고 마음에 드는 영상이 있는 채널은 기억해두었다 찾아보기도 한다. 가까운 지인은 유튜브로 돈을 벌어볼 요량으로 채널을 만들었는데, 나는 그의 채널을 구독하기 위해 처음 유튜브를 가입한 것이다. 때문에 아직도 유튜브라고 하면 내가 미처 따라가지 못한 새로운 플랫폼으로 장벽이 느껴진다.

 그런 내가 이제와서 유튜브에 대한 책을 읽는다고 유튜브와 더 가까워질 수 있을까? 이쯤되면 책을 읽을 것이 아니라 유튜브에서 원하는 영상을 찾아봐야 더 유튜브적 인간과 가까워지는게 아닐까 싶었다. 하지만 이 '유튜브 젊은 부자들'을 읽어보게 만든 차별점은 저자도 구독자 0의 상태에서 유튜브를 직접 시작하며 책을 썼다는 것이다. 이미 성공한 사람의 이야기를 듣는 것보다 더 괜찮아보였다. 이미 지나온 것을 회고한 것보다 더 생생하고, 과정의 시행착오나 보장되지 않은 성장이 그대로 담긴 이야기를 접하게 되면 나와 비슷한 처지의 사람이랑 공감하듯이 책을 읽을 수 있을 것 같았다. 흔히 창업을 할 때도 성공한 대박집만 찾아다니며 계획하는 것보다 장사가 안되는 집을 보며 공부하는 시간이 더 필요하다는 조언도 있지 않은가. 창업에 대해 알려주기 위해 직접 사업을 시작하며 글을 쓰는 사람이라니, 그만큼의 품과 리스크를 들이는 사람의 글이라면 좀 읽어볼만 하지 않을까하고.

 책을 읽으면서 가장 놀랐던 것이 소개되는 유튜버마다 처음 들어보거나 뉴스같은 티비 프로그램에서 언급되는것만 접했지 한번도 영상을 본적이 없는 사람들이었다는 점이다. 이렇게나 많은 사람들이 수십만의 구독자들을 보유하고 있고, 유튜브로 돈을 벌고 있었다니. 많이 한다더라 하고 듣는 것과 유명한 유튜버들을 선별해서 소개했을텐데도 본 사람이 없다는 것을 실감하니 아직도 난 유튜브를 전혀 이용해보지 않는 것과 다름없구나 싶었다. 대도서관이나 도티, 입짧은햇님, 박막례님 같이 티비에 나온 사람들을 알고 있는것과는 또 달랐다. 대단한 촬영 장비가 필요없다, 아주 간단한 편집교육만 받고 뛰어든 사람들도 많다 같은 내용들은 이미 다른 책에서도 많이 언급된 내용이라 크게 새롭지 않았는데, 소개되는 유튜버들은 다 처음보는 사람들이 많아서 초반에는 그점이 신기했다. 효기심, 리뷰엉이같은 이름들은 특히나 센스있게 만든 것 같아 한번 보고 딱 기억되는 이름도 중요하구나 싶어졌다. 

 유튜브를 좀 안다는 이들 중에 성공 비결을 두고 꾸준함을 꼽는 사람들이 있었다. 유튜브의 추천 알고리즘이 늘 새로운 크리에이터들의 창작물을 고루 추천하기 때문에 컨텐츠를 잡고 꾸준히 할수만 있다면 언젠가 기회는 온다는 것이다. 유튜브는 정말로 아직 우리에게 남아있는 그나마 형평성이 맞는 기회의 장인 것일까? 이 책에서도 알고리즘에 대해 나오는 부분(127)이 있어서 읽기 전에 그 내용이 가장 궁금했었다. 막상 그 단락에서 보게 된 내용들은 크리에이터들이 제작해야할 컨텐츠에 대한 직접적인 조언, 시의성에 맞는 주제나 빨리 많이 먹기 같은 자극적인 내용 등이 소개되어 있어서 아쉬웠다. 뒷부분에 언젠가 터질 날?을 기다리며 꾸준히 업로드해야 하는 성실성을 강조한 부분도 있지만 앞서 소개된 크리에이터들의 영상을 보면 곤충먹기, 짜장면 빨리먹기, 롤리타의 자극적 장면을 담은 썸네일, 외국인 반응 영상 등 유튜브에 호감을 갖기 어려운 주제들이었다.

 처음에 기대했던 책의 전개와는 방향이 좀 다른 것처럼 느껴져서 읽으며 아쉬웠다. 많은 유튜버들의 케이스를 소개해서 다양한 생각과 경험을 알 수 있도록 한 의도는 좋았지만 저자가 시작한 유튜브의 과정에 대한 내용은 찾아볼 수 없어서 처음에 차별점이라 생각했던 장점이 없었다. 유튜브, 당신도 할 수 있다! 시작하라! 는 권유를 담은 내용같은데 한편으로는 주춤하게 만드는 부분들도 눈에 띄었다. 아직 빈자리가 많이 남아있다. 늦기 전에 탑승하라(165)고 하면서도 유튜버 중 99%가 한달에 100달러도 못 번다는 통계자료가 있다(170)는 언급이 나온다. 최근 일어난 안타까운 일 때문에라도 악성 댓글에 어느 정도 각오할 필요(226)에 대해 조언하는 부분도 이 시장을 되는 돈벌이?로 여겨서 뛰어들만한 것일까 의문을 갖게 했다. 좀 더 모험심이 크고, 자신을 드러내보이는 것에 거부감이 적은 사람이라면 이 책이 실용적이고 도움이 될지 모르겠다. 그런 사람들은 이미 준비된 인재이겠지만. 하지만 그렇지못한 성향의 개인으로는 아쉬움으로 책을 덮을 수 밖에 없었다.

세상 친절한 경제상식

세상 친절한 경제상식 - 뉴스가 들리고 기사가 읽히는
토리텔러 지음 / 미래의창 / 2019년 10월

 

 내가 돈을 여기저기 쓰기는 잘해도 버는 것은 그만 못하다는 것을 엄마가 알았을때, 엄마는 나에게 공인중개사 시험을 보길 권하기 시작했다. 유구한 역사를 자랑하는 엄마 친구의 자제분 중 한명이 또! 하던 일을 분연히 관두고 공인중개사 자격증을 따서 무려 돈을 잘 벌고 심지어 부모님께 효도도 한다는 것이다. 살아있는 성공신화의 증인이 버젓이 존재하는 탓에 간신히 학업이라는 과정을 끝마쳐야 하는 교육기관들의 틈바구니에서 빠져나온 나는 공인중개사가 되려면 시험을 봐야하고 공부도 해야한다는 것에 일차적으로, 또 내가 부동산같은 것에 대해 전혀 아는 것이 없다는 데에 부차적으로, 천만으로 내가 쯩을 따서 일을 한다해도 누가 나를 믿고 거래를 하겠느냐는 불확실성에 결정적으로 엄마의 권유를 잔소리로 분류하여 귓등으로도 듣지 않았다. 그리고 나와 경제는 딱 그만큼의 거리를 두고 있다.

 나는 조금은 돈을 벌기도 하지만 주로 소비를 하는 역으로 경제라는 커다란 구조물안의 77억 1346만 8100개의 블록 중 아주 작은 아무개조각이다. '세상 친절한 경제상식'을 읽기 전에 솔직히 시험하는 마음이었다. '나만큼 경제를 모르는 사람에게도 친절하게 경제를 알려줄 수 있겠어?' 하고는 나 스스로 '안될텐데.' 하고 염려도 해주었다. 나는 자동인출기에 들러 돈을 찾을 때 빼고 다른 업무를 보러 은행을 찾을 때면 매번 네이버에 은행에서 쓰는 용어나 금융상품의 개념을 검색해보고 가곤한다. 이정도의 배려도 없이 가면 나를 맞대한 상담창구의 직원이 나를 두고 지금 내가 가입하려고 하는 상품이 무엇인지 열심히 설명하고, 나는 열심히 이해해보려다 결국은 뭐 좋은거겠지 하는 마음으로 대충 소중한 내 돈을 이리저리 맡겨놓고 찜찜한 마음을 안고 나오는 것이다.

 예전에 송은이와 김숙이 진행한 경제예능에서 나온 말처럼 경제에 대한 이해도가 나보다 윗길인 사람들이 더 많을 것이다. 하지만 숨어있는 나와 비슷한 처지의 사람들도 책을 읽다보면 조금은 이해되는게 느껴질 것이다. 정확한 개념을 알고 있었던 것이 아님에도 책을 읽다보면 두루뭉실하게 알고 있던 것들이 정리되면서 '아, 이정도는 알지, 이건 알고 있었지'하고 원래 알았던 척을 하게 되기도 한다. 참 괜찮은 책이다. 하지만 내 마음에 드는 책이었느냐면 그건 또 아니었다. 앙심을 품고 77억 1346만 8100개의 블록을 끌어들였지만, 책에서 결국 나와 같은 사람을 경제를 구성하는 레고블록을 표현한 것이 영 마음에 걸렸다. 책에서도 '사람을 레고에 비유하는 것은 적절하지 않다(40)'고 하지만 뼛속까지 문과인 나의 문수성으로는 용인이 되지 않는 것이다. 어쩌면 내가 작은 블록이 아니라 축을 멋지게 담당하는 커다란 톱니바퀴같은 역할을 하고 있다면 받아들이기 더 편한 표현일지 모르겠지만, 아무래도 '경제문제의 해법을 고민'하는데 그저 집중하기에 어려운 부분이 남아있었다.

 이런 사소한 시비는 넘어가고 앞에서 늘어놓았던 이유 때문에 책을 읽을 때 가장 관심있게 기다렸던 것이 부동산에 관한 부분이었다. 그런데 " 하지만 집도 한 채 없는 사람이 다른 부동산을 가지고 있을 가능성은 낮고, 우리나라 전체 주택 중에는 아파트가 압도적으로 많다. / 집도 돈도 없는 사람들은 '살면서 집 한 채 가져볼 수 있을까?'라는 고민을 거듭하다 '죽을 만큼 어렵다'라는 깨달음에 도달하고는 세상에 불평과 불만을 토해내기 시작한다.(106) " 같은 내용이 등장하면서 시작부터 장난질이,아니라 아니 '친절한' 경제상식이라더니 친절은 어디다두고 팩트로 불쌍한 사람을 후드려 패는 건가요. 하고 불평과 불만을 토해내며 순살처럼 발라진 멘탈을 그러안고 읽게 되었다. 경제상식은 진짜 친절하게 설명하는데 인격적인 부분에서는 좀 가차없는 것 같다. 

 이 밖에도 주식에 대한 부분도 재밌었다. 드라마에서 흔히 봤던 주주총회에 참여할 것만 같은 투자자들의 세계가 사실 내가 주식을 사기만 한다면 손쉽게 접근 가능한 것으로 보여진다. 코스피와 코스닥을 설명하는 부분에서 프로야구 1군과 2군으로 빗대었는데(165), 야구응원조차 1군에서도 깡통 중에 깡통 휴지조각같은 팀에 언젠가 우승하겠지하고 탑승해 존버를 외친 것을 보니, 아무래도 나같은 사람은 주식을 하지 않는게 좋을 것 같다. 주식을 하면 돈을 벌 수 있나 호기심을 가져보려다가 예방까지 해주는 멋진 비유였다. 책을 읽다가 국채(국가부채), GDP(Gross Domestic Product,국내총생산) 같은 용어들이 나왔을 때도 뭐 그러려니 했지만 주담대(주택담보대출)가 등장했을때 나는 줄임말을 남용했던 자신을 반성했다. 버카충이니 문상이니 아아, 뜨아같은 말을 막 쓰면서 별다줄했던 것이 어떤 누군가에게는 진입장벽처럼 느껴질 수 있겠구나 상대적으로 깨달은 것이다. 경제 용어에 눈이 돌아가는 와중에 그걸 또 줄여서 말한다니, 자비없는 경제인들.

 아이러니하게도 책은 마무리를 하면서 사랑은 모두에게 각자 다른 모습이듯, 경제도 그러하다고 하고 있다. 지금까지 인간성의 상실과 탈골을 유발할 팩트 폭행 같은 것으로 가냘픈 멘탈을 부여잡은 채 그래도 조금이라도 경제에 대해 아는 교양있는 현대 사회인이 되어보겠다며 버텨온 신입은 난데없이 어리둥절해진다. 마치 '경제는 사랑입니다 여러분'하고 외치는 경제 덕후의 공허한 외침을 보는 듯 하달까. 하지만 틀리는 것에 겁먹지 말라는 응원은 꽤 괜찮았다. 생각해보니 수많은 전문가들의 예상조차 종종 빗나가는데도 그들은 -뻔뻔하게도- 계속해서 예상하길 멈추지 않는다. 그리고 나는 그들이 하는 말을 또 그러려니 듣는다. 마치 일기예보처럼. 책을 다 읽고나니 '핵심경제상식'이라고 모든 내용을 요약 정리해놓은 부분이 나왔다. 그동안 들인 시간의 비효율을 떠올리며 책은 즐겁게 읽었다만 아무래도 나는 영리한 경제활동으로 자본을 굴려 큰 돈을 만지기는 틀린 것 같다는 생각을 끝으로 경제와의 만남을 마무리해본다. 매주 로또를 사는 것 말고는 그저 내 생긴대로의 경제 규모를 꾸려가야겠다. 하지만 어떤 야심을 갖고 막 경제에 발을 들이려는 또다른 독자들에게는 뭐, 알아서들 하시길.

줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책

줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 9월

 이 책은 정말 TMI 대방출이다. 아, 나는 예술-예술가에 대해서 이 정도까지 알고 싶은 사람이 아니다. 약간의 지적허영심 정도만 채운다면, 책을 들고 아는 이름을 발견하고 본 적 있는 그림을 눈도장 찍고 널리 알려진 일화에 고개를 끄덕일 정도면 된다. 그런데 이 사람-줄리언 반스-은 전에 요리할 때도 그랬지만 날 순순히 놔둬줄 요량이 전혀 없는 것이다. 내가 알아 괴로운 것들을 너에게도 알려주지 않으면 내가 손해라는 듯이 뛰어난 글빨을 이용해서 살살 사람을 꾀어낸다. 그냥 예술에 대해 아는 척 하려는게 아니라 자신이 알고있는 모든 것을 너에게도 말해주지 않고는 못배긴다는 듯이 털어내놓았다. 그러면서 미끼를 던진다. '읽어봐, 재미는 있잖아'

 문제는 재미있다는 거다. '저는 솔직히 미술에 대해서 잘 모르는데요?' 라고 자신을 방어한다고 해도 이 사람이 글을 얼마나 잘 쓰는지 그런 것 쯤은 상관없게 만드는 읽는 재미를 준다. 다만 그 재미란 것이 드가의 '성적 수단의 부실함'(183)을 언급하며 이에 대한 반론으로 콘돔을 샀다는 주장이 제기 됐건 말건 알고 싶지도 알 것이라고도 생각하지 않았던 tmi 파티라는걸- 모르고 드가의 그림을 본다면 참 좋을텐데, 책을 읽고나면 이제 앞으로는 드가의 그림을 볼 때마다 '음, 영 좋지 못한 능력이지만 콘돔을 샀긴 했다지'하고 떠올리며 감상하게 될 것이다. 이것든 드가와 내 사이에 일어난 불행인가 이해인가 아리송해하면서.

 사실 미술관에 다녀보지 않은 것도 아니다. 소문난 전시회라는 곳에는 일부러 찾아가도 보고 도록이며 도슨트 설명이며 찾아다니기도 했다. 하지만 다소 미술작품들과 거리를 두게 된 것은 그 시간들이 나한테는 아무런 눈이 없다는 것을 확인하는 과정에 지나지 않았음을 깨달은 까닭이었다. 그림에서 느껴지는 것이 잘 그렸다, 예쁘다 같은 것 말고는 없었다. 그림을 보고 그 이상의 것을 조금이라도 더 볼 수 있었다면 아마 계속 작품들을 보려고 노력했을텐데, 누군가 떠먹여주어서 알게되는 것 외에 내가 볼 수 있는 것이 없다는 걸 알고나니 미술과 예술이란 것들이 더 멀게만 느껴졌다. '줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책'을 읽는 일도 두려움이었다. 이 사람의 아는 척만 열심히 들어주고 또 아무것도 모르는 채로 책을 덮을 일이 눈에 보였다.

 그런데 '사적인'이란 단어를 간과했던 것일까, 넘쳐나는 tmi들이 예술세계를 지질한 인간세계로 끌어당겨 준다. 읽다보니 작가에게 차라리 예술은 예술의 세계로 남아있게 해달라고 간청하고 싶어지는 것이다. 쿠르베가 '항문으로 18리터' 대신 '복수 흡입'으로 수종을 치료하려 했다(102)는 것이나, 보들레르와 들라크루아의 기싸움, 그들이 남긴 일기 내용 같은 것, 보나르가 죽은 아내그림을 집착적으로 그린 것(216), 피망을 특히 잘 그리는 발로통이 친구 모랭에게 들은 "내 친구들을 보면 총각일 때는 성격이 좋았는데 장가든 뒤로는 고약해지더군."(265)이란 조언이나, "결혼을 예술의 적으로 간주하는" 예술가들의 강력한 전통(191) 같은 걸 읽다보면 차라리 그들의 삶을 모르고 보면 아름답다고 생각할 미술작품일텐데, 하는 아쉬움이 불쑥 든다. 

 하지만 시시콜콜한 얘기만 늘어놓는 우스운 책은 아니다. 읽다보면 줄리언 반스는 이 많은 예술가들과 작품에 대해서 어떻게 이렇게 세세하게 알고 있는걸까 의문이 들 정도로 미술에 대해 많이 알고 있다. 이쯤되면 요리 정도는 그냥 손대지 않아도 됐을텐데 음식에 대한 에세이(또 이따위 레시피라니)도 냈었지, 이 사람은 대체 어떤 능력치를 가지고 있는걸까 작가에게도 벽이 느껴진다. 새알을 바라보며 새의 그림을 그리는 마그리트를 두고 양이 있는 지역을 지날때면 양갈비를 떠올리며 "저녁거리네"라는 말을 중얼거리는 지인에 대한 이야기를 한 것처럼(314) 웃으면서 재밌게 책을 읽다가 근본적인 관념수준의 차이를 느끼게 된다.

 물론 읽으면서 얕은 희망도 느꼈다. 나도 영 못쓸 인간은 아니란 듯이 그래도 책을 읽으니 미술에 대한 이해가 좀 생겼나 싶은 때도 있었다. 보나르에 대한 단락을 읽으며 욕조 안에 있는 사람의 하반신 그림을 보았다.(217) 선뜩하게 칠해진 색감을 두고 내심 '왜 저렇게 시체처럼 그렸담' 하고 생각했는데 읽다보니 그가 진짜로 죽은 아내에 대한 그림을 그려왔다는 내용을 보게 된다. 물론 그녀가 죽은 모습을 그대로 그려놓았던 것은 아니지만, 죽은 사람처럼 그렸다고 생각했던 상황과 비슷하게 시기가 엮여가니 '내가 그림을 본건가' 싶어지는 때였다. 정말 그림으로 뭔가를 전달할 수 있고 그걸 수신할 수 있는게 무려 나에게도 조금은 있다고? 어쩌다 하루에 두번은 맞는 고장난 시계같은 감이지만 잠깐 맞았다는 것도 중요하지 않을까. 

 어떤 부분들은 그저 스쳐지나가듯 읽었다. 특히 '15 이것은 예술인가?' 부분이 그랬다. 이게 바로 예술입니다,하고 반박조차 받지 않을 작품들도 보는 눈이 없다며 스스로를 한탄하는 와중에 '예술인가?'하는 미술품에 대해서 무엇을 어쩌겠는가 하는 배짱이었다. 나 역시 최대한 따라가려고 노력하며 읽었지만 어떤 부분에 있어서는 놓을 건 놓아가며 읽었다는 것이다. 그러니 예술에 대한 부담감을 접고 약간의 호기심만으로도 이 책을 충분히 시작할 수, 끝맺을 수 있을 것이다. 예술에 대해 잘 안다면 아마 더 재미있게 읽을 수 있을테지만 거기까지는 나도 볼 수 없는 영역이라 짐작만 할 뿐이다.

 마지막으로, 죽음에 대한 이야기를 옮겨놓겠다. 나도 생과 사에 대해 생각한다. 그것보다는 삶에 대해 생각한다는 것이 더 맞겠다. 앞으로 이어질 시간들, 그것을 견뎌내는 일에는 때로는 이유가 없지만 때로는 의미를 찾고 있다. 특히나 "화가들은 결코 자기들이 정확히 무엇을 성취했는지 보지 못하고 죽는다.(109)"는 것이 인상적이었는데, 우리 모두의 삶도 끝나고 난 뒤에 비로소 그 의미를 헤아릴 수 있을 것이란 생각이 들었다. 그 전까지는 자기 앞에 놓인 길을 걸어야하는 것이다. 아래 옮겨놓는 문장은 갑작스러운 죽음에 대한 추모이며 우리가 걱정하는 모든 버티는 삶들에 대한 염려이다.

 " 이는 모든 것을 팽개쳐버리는 예술가들이나 정신이 이상해져서, 혹은 그냥 스스로 목숨을 끊는 화가들보다 훨씬 큰 감동을 주는 본보기다. 죽지 않고 살아간다는 것은 스스로 목숨을 끊는 것보다 더 대담한 자질을 필요로 하기 때문이다. 또한 계속해서 살아간다는 것은 끊임없이 일하고, 끊임없이 분발한다는 것을 뜻하기 때문이고, 만족스럽지 않은 작품을 파기하는 일이 잦으며, 작품이 타락하지 않도록 반드시 타락하지 않는 삶을 살아야 함을 뜻하기 때문이다. (160) " 

오래된 작은 가게 이야기

오래된 작은 가게 이야기 - 사람과 사람이 만나는 곳
정나영 지음 / 미래의창 / 2019년 9월

 골목 안 서로를 다 아는 작은 동네 출신인 나는 길을 따라 죽 늘어선 가게와 옆집들이 싫었다. 내가 집근처에서 부모님의 눈을 피해 할 수 있을만한 행동들은 단지 부모님의 눈을 피하는 것만으로 이루어지지 않았다. 어느 대문의 누구네 집 몇째인지, 내가 몇학년까지 겨울이면 내복바람으로 집 밖으로 뛰어나와 눈사람을 만들고 눈싸움을 했는지 골목은 부모님이 아는만큼 알고 있었다. 관찰자의 눈으로 그리고 좀 더 냉정한 판단자의 눈으로. 사춘기가 지나고 더이상 외출복을 챙겨입지 않고는 집 밖으로 심부름조차 나가지 않아도, 집으로 돌아오는 일조차 너무나 지치고 힘든 하루를 보내고 돌아오더라도 골목에는 나를 아는 눈이 있었다. 몇 해 전 길끝에 달아놓은 씨씨티비같은건 아무것도 아니었다. 씨씨티비는 침묵하지만 골목은 아니었다. 그래서 나는 나를 아는 골목이 싫었다.

 아파트에서 살고 있는 지금 가끔 마주치는 옆집 사람들의 얼굴도 매번 잊는다. 아파트 입구로 들어설 때 길이 겹치면 어색하게 못본 척 하다가 마침내 옆집 사람인 것을 눈치채면 인사를 꾸벅 나누고 집 안으로 들어가면 끝이다. 단지 입구의 편의점도, 가끔 가는 세탁소 주인 내외조차 늘 짜놓은듯 비슷한 태도로 나를 손님으로 맞는다. 하물며 대형 커피 체인 역시 자주 드나들고 몇시간동안 죽치고 앉아 책을 읽고 이런저런 볼일을 볼 때도 있지만 나를 기억하지 않는다. 내가 늘 선택하는 메뉴가 무엇인지 굳이 기억해주지 않아도 좋다. 그날그날 내가 고를테니. 형식적인 인사, 정해진 서비스, 완벽한 타인의 관계. 그런 것들이 나를 편하게 만들었다. 대도시의 삶이, 익명성이, 무관심이, 어쩌다 우리가 연결된다 하더라도 일회성에 지나지 않는 그것이 나에게 잘 맞는 서비스였다. 그래서 '오래된 작은 가게 이야기'를 읽으며 공감하지 못하는 부분이 많았다.

 만약 길에서 내가 넘어진다면, 누군가 다가와 팽개쳐진 소지품을 챙겨주고 '괜찮으세요?' 물어보며 엎어진 날 일으켜준다면 고마울 것이다. 하지만 지치고 피곤한 날 카페인을 충전하기 위해 찾아간 카페에서 나를 알아보며 '오늘 피곤해보이시네요'라고 물어본다면 나는 더 피곤해질 것이다. 반사적으로 미소를 짓고 '아니 괜찮아요'나 '그래보이나요' 같은 대답을 의무적으로 남기며 또 한번의 작은 사회생활을 할 것이다. 나는 그저 조용히 누구와도 연결되지 않은 채 '제 3의 공간'에 앉아 커피를 마시며 잠시 쉬고 싶을 뿐인데. 이런 내가 냉정한 걸까. 사람과 사람이 연결되는 일을 거부하고, 더 잘해줄 필요도, 한마디 더 나눌 일도 없이, 돈을 내고 정해진 서비스를 받는 일만 하고 싶다고 하면 각박한 세상을 만드는 요즘 사람인걸까.

 사실 나름 서비스업을 해봤던 탓에 가게와 손님의 관계에 더 민감하게 반응하는지 모른다. 분명 저자처럼 내가 자신을 기억해주었을때 더 기뻐하고 고마워하는 손님도 있었다. 접대용 미소나 사소한 일들을 떠올려 말을 건네면 건조한 분위기가 좀 풀어지는 때도 많았다. 하지만 손님을 상대하는 입장에서 때로 그것들은 의무나 부담으로 다가오기도 했다. 특히나 친절할 것, 돈을 내기 때문에 그에 맞는 혹은 그 이상의 배려를 해줄 것을 기대하는 인식을 가진 손님들을 상대하다보면 감정노동으로 연결되는 '인간적인 무언가'를 바라는 사람들이 싫어진다. 만약 작은 가게에 바라는 것에 그런 것들이 포함되어 있다면- 그렇기 때문에 더 좋다"가 아니라 그렇지 않아도 좋다면 몰라도, 서비스를 받는 사람의 입장에서 품을 법한 환상을 갖고 있는 것은 아닐까 생각한다.

 아침에 뉴스로 중소벤처기업부에서 서점을 생계형 적합업종으로 지정했다는 것을 보았다. 영세 소상공인 보호를 위해 지난 12월에 도입된 제도로 2024년 10월까지 대기업의 사업 진출을 제한한다고 한다. 그 취지도, 서점이 첫 대상이 됐다는 소식도, 여러모로 눈에 띄는 뉴스였다. 학교 앞은 말할 것도 없고 동네마다 한두개씩 있었던 작은 서점들이 없어진 것은 최근의 일이 아니다. 대형 서점들이 생겨나면서 이런 작은 가게들이 없어지고 거품처럼 땅값이 오르고 상권이 순식간에 번성했다 망해버리는, 자영업자들의 생업과 직결된 문제를 이미 잘 알고 있다. 동네에서 유명했던 서점들이 하나둘 없어질 적에는 나도 씁쓸했다. 그럼에도 문득, 안그래도 독서인구가 낮아지고 있는 때에 오히려 시장을 더 줄이는 결과를 낳는 건 아닌지가 먼저 떠오른다. 

 작은 상권을 위한 파이를 보호하는 일을 두고 오히려 접근성의 문제를 걱정한 자신이 잘못된 것처럼 느껴지는 것처럼, 책을 읽으면서 계속 내가 너무 각박한 생각을 갖고 있나 의식하는 일이 번거로웠다. SNS를 하고, 개성있는 이벤트를 열고, 자신들만의 가치관을 내세운 색을 선보이고, 지역의 다른 시설들과 협력하는 일들로 작은 상권을 보호할 수 있을까. 물론 그런 것들이 독특하고 힙하다는 이유로 사랑받는 일들이 종종 있었다. 그것마저도 '00단길'이라는 획일적 이름붙이기에 휩쓸려 유행처럼 번져가는 한계가 아쉽지만. 작은 가게가 좋고, 유지되어야 한다는 생각을 책에서 늘어놓은 것처럼 감성적으로 접근하기 보다는 사회적인 문제로 분석하는 시선이 같이 있었다면 좀 더 공감하며 읽었을 것 같다.

 인간적으로 친밀하고 사소한 친절을 베푸는 개성있는 작은 가게들, 분명 좋다. 매력있다. 하지만 읽을수록 나랑은 취향이 좀 다른 것 같아 아쉬웠다. 책의 내용을 부정하려는 것은 아니고 저자가 보여주었던 쌀국수집 '저스트포'의 친절함이나 '투스토리 커피하우스'의 배려, 추천인을 적는 칸이 있는 치과에서 안심하고 치료를 받았던 개인적인 체험들과 같이 나는 내가 경험한 일들이 얽혀 나온 결과가 조금 달랐을 뿐이다. '단골 대접 같은 것은 필요 없으니 저에게 말 놓지 마세요. 오늘 얼굴이 어때 보이는지 말해주지 마세요. 요 며칠 얼굴을 못 본 것 같다고 혹은 무슨 일을 하는지 같은 사적인 건 물어보지 마세요.' 따위의 생각을 한다고 해서 인간미없다고 생각하지 말길. 그저 새로운 사회에 적응한 세대일뿐일지 모른다.