마음

마음 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 12
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2016년 6월

 먹먹하고 암담한 줄글을 도쿄로 돌아가는 기차에 가만히 앉아서 읽어나갔을 '나'를 떠올린다. 눈을 들어보니 나 역시도 많은 사람들 속에 섞여들어간 전철이었다. '나'와 내가 동일시 되는 순간- 마치 소세키가 바란대로 책을 읽어나간 것 같은 기분마저 들었다. '마음'은 총 세개의 부분으로 나뉘어 있다. 소설 속의 나와 선생님이라는 인물이 만나게 된 계기와 관계에 대하여, 집안 문제로 고향에 내려가게 된 나와 가족간의 모습, 그리고 선생님의 과거에 대해 밝히는 편지글이다. 이 세 부분의 내용을 통해 개인과 타자 사이의 관계, 개인의 내면을 돌아보도록 하였다. 나는 선생님의 어딘가 모르게 이목을 끄는 점을 발견하여 그에게 점차 다가가고자 하는데, 선생님은 세상과 소통하기도 그에 자신을 드러내기조차도 거부하는 태도를 보인다. 우리가 밝은 것보다 어딘가 석연치 않게 어두운 면모를 가진 사람을 못내 안타까워 하며 마음을 열어주려 하는 버릇을 가진 것처럼, 나 역시 선생님의 과거에 대해 궁금증을 갖게 된다.

 모든 것에 초탈해보이던 선생님도 사실은 서투르고 약지 못해 차라리 애처로운 젊은이었다. 소세키의 작품들을 읽으면서 그 안의 인물들이 왜 저리도 꼬장꼬장한 성격인지 답답할 때가 있다. 생활 태도는 제 앞길 하나 제대로 가려내질 못하는 한량같으면서도 어떤 부분에서는 완급을 모르는 깐깐함이 드러날 때마다 시대적인 부분에서 오는 차이인지, 그가 그려내는 인간상에 그런 면면이 있는 것인지, 아니면 일본이란 나라의 문화가 그런 것인지 생각해보게 된다. 남에게서 느낀 환멸의 조각이 자신의 내면에서도 욕망과 시기, 질투라는 추악한 면모로 존재함을 발견한 선생이 평생을 두고 자기 자신을 경멸하고, 경계해온 모습이 애처로웠다. 누구의 마음에도 그러한 사심이 없을 수 없을 텐데도 결벽적인 구석이 있어 그 한점의 어둠을 끝내 못본체 하지 못하는 사람이어서.

 [... 오히려 그와는 반대로 불안감에 흔들릴 때마다 좀 더 앞으로 나아가고 싶었다. 좀 더 앞으로 나아가면 내가 기대하는 것이 언젠가 눈앞에 만족스러운 모습으로 나타날 거라고 생각했다. 나는 어렸다. 하지만 모든 인간에 대해 젊은 피가 이렇게 고분고분하게 돌 거라고는 생각하지 않았다. 왜 선생님에게만 이런 마음이 드는지 알 수 없었다. 선생님이 돌아가신 지금에야 비로소 그걸 깨달았다. 선생님은 처음부터 나를 싫어한 것이 아니었다. 선생님이 이따금 내게 보여준 쌀쌀맞은 인사나 냉담해 보이는 행동은 나를 멀리하려는 불쾌감의 표현이 아니었다. 가엾은 선생님은 자신에게 다가오려는 사람에게, 가까이할 만한 사람이 아니니 그만두라고 경고를 보냈던 것이다. 남이 반가워하는 것에 응하지 않는 선생님은 남을 경멸하기 전에 먼저 자신을 경멸한 것 같다. ...]

 이제는 익숙해진 전집의 장정을 한동안 바라보았다. 이 한 권의 책을 죽 읽고 나니, 한동안 밀려드는 감상을 정리하기 어려울 정도였다. 왜 많은 사람들이 가장 좋아하는 소세키의 작품으로 '마음'을 손에 꼽는지 이해도 가고, 십년 전 쯤 읽었던 이 책이 이런 내용이었던가, 하고 새삼스러웠다. 그때는 그저 줄줄이 쉽게도 넘어가던 책장이 이제는 구석구석 때때로 맺혀 멈추게 되는 시간들이 늘어났다. 소세키의 전집 시리즈도 이제 끝을 향해 다다른다. 손 안에 든 책이 어디론가 떠나갈 것만 같아서 한참을 꼭 붙들었다. 오래두고 천천히 가까워진 누군가와 또다시 이별을 앞둔 기분이다. 기다리던 시간이 길다고 생각했는데, 오히려 좋았었구나 싶다.

행복은 누추하고 불행은 찬란하다

행복은 누추하고 불행은 찬란하다 - 장석주의 시 읽기
장석주 지음 / 현암사 / 2016년 5월

 장석주씨의 저서를 좋아한다. 사실 저서의 내용 자체는 좋아하지만 즐길수는 없는 입장이고 문체가 좋다. 글을 읽다보면 어떤 이미지를 보는 것 같기도 하고, 분위기를 느끼게 되는 것 같은 특유의 아름다운 문체가 좋다. 마치 달을 보라고 가리켰더니 그 손가락만 뚫어져라 보는 사람처럼. 내용을 읽으라고 했더니 그저 문장이 주는 단편적인 아름다움만을 보고 있지 않은가. 신간의 소식을 듣고서는 어디에다라고 할 수는 없지만 그저 속으로 당부했다. 우리, 부정적인 진실은 아름답지 못하게라도 말합시다. '행복은 누추하고 불행은 찬란하다'니. 그 문장에서조차도 입안에 감도는 아름다움이 느껴져 매혹된다.

 마치 점자책을 읽듯이 손끝으로 문장을 훑으며 한장씩 읽어나가다 보면 '그런데 어떻게 이런 책을 발간해낼 수 있었을까.' 하는 생각이 가장 먼저 든다. 이렇게 많은 시들에 대한 부분은 장석주이니까, 하고 넘기더라도 한 줄의 시어를 통해 꿰어낸 그의 통찰과 사유는 이 정도 두께의 책들이 되기까지를 떠올리자면 그저 대단하다. 시집을 읽어야겠다"는 작위적인 다짐이 있던 이후로, 매번 시를 어떻게 읽어야 하는가 시를 감상하는 특별한 방법이라도 따로 있는 것일까 고민했던 이에게 엄청난 발견과 부담으로 다가오는 결과물이었다. 개인적으로 시를 그저 풍경과 같은 이미지로 먼저 받아들이고, 그래야만 개인적인 체험과 더불어 감상이 전달되는 편이다. 그런데 그의 시 읽기는 무한한 연결고리를 가지고 더 넓게 확장되어 뻗어나가는가 하면 아주 세밀하고 자잘한 부분으로 몰입하는 등 다채로운 변화를 보여준다.

 그래도 나름 몇 권의 시집을 읽어왔다고 생각했는데, 그동안 올려두었던 '읽은 기록'이 무색하리만큼 그가 시 안에서 꼽은 문장들은 낯설었다. 초면이네요. 하고 생각하면 시인의 이름과 시집 이름이 눈에 밟히고 구면이네요. 하기에는 그런데 어디서 만났더라? 싶게 기억이 아득하다. 전부터 필사에 대한 옅은 욕망이 있었고, 그것을 본인의 게으른 성향을 나름 잘 간파하여 끝을 보지 못할 일이면 시작조차 말 일이라고 다독였었는데... 이런 필사 노트가 나온다면 욕심이 날 것 같단 생각이 들었다. 물론 내가 써놓는 조악한 문장들은 일년만 지나고 다시 봐도 어디 넓은 터에 작은 모닥불이라도 만들어 흔적조차 남기지 않아야 할 오점으로 보이겠지만. 그래도. 매력적인 읽기에 대해 배웠다.

 게다가 열일하는 현암사 디자인팀. 표지에서 오는 임팩트 역시 상당하다. 한동안 빤하니 표지의 문장들을 읽어내려 바라보고만 있게 만드는 묘한 매력. 다만 읽기엔 더 까다로울지라도 좀 더 타자기로 타이핑된 글자체처럼 되어 있었다면 좋았을 것 같단 생각을 했다. 표지만. 내용까지 그럴 필요는 없고. 지금도 딱 예쁘게 뽑아낸 표지이지만, 그저 덧붙이는 개인 취향입니다.

마거릿 미드와 루스 베네딕트

마거릿 미드와 루스 베네딕트 - 위대한 두 여성 인류학자의 사랑과 학문
로이스 W. 배너 지음, 정병선 옮김 / 현암사 / 2016년 6월

 마거릿 미드 : 20세기 초 활동한 문화인류학자로 미국 사회에 육아, 교육, 여성 운동에 큰 영향을 끼친 인물이다. 그녀는 사춘기 시절 행동을 결정하는 주요 원인이 생물학적인 것에 기인하는 것이 아니라 한 사회의 문화라고 생각했으며, 성 역할 또한 본능이 아닌 그 사회의 문화가 가진 이데올로기 교육을 통한 학습으로 이루어졌음을 주장했다.

 루스 베네딕트 : '국화와 칼'의 저자로 잘 알려진 미국의 문화인류학자. 문화의 상대성과 문화가 개인의 성격에 미치는 영향에 대해 연구하였다. 그녀는 어린시절 겪었던 아버지의 죽음, 한쪽 귀가 잘 들리지 않으며 임신을 할 수 없는 불운이 겹치 몸 상태 등으로 사회 속에서 자신이 느끼는 소외감에 대해 생각하게 되었고 그 답을 인류학에서 찾고자 했다.

 책을 읽고 리뷰를 쓰기 전에 다른 사람들에게도 좀 도움이 될 만한 쉽고 간단한 소개라도 적어볼까 싶어서 두 인물에 대해 살짝 찾아봤는데 오히려 루스 베네딕트에 대한 더 자세한 정보를 찾기 어려웠다. 책을 읽다보면 두 인물에 대해 자신이 수집한 자료가 얼마나 자세하고 새로운 것인지에 대해 저자가 언급하는 부분이 나오는데, 오히려 책을 읽고 나서 인터넷에서 루스 베네딕트를 검색해보고서야 '아 진짜 이 책이 전에 없었을 내용을 다루고 있구나' 싶어진다. 두 인물의 성장 과정부터 어떤 계기를 통해 인류학자가 되었는지에 대한 생애를 재미있게 서술해냈는데, 그 결과물이라고 할 수 있는 그들의 저서 내용이 어떤지 궁금해지도록 만든다.

 두 인물을 한데 엮어서 펴낸 책이니만큼, 인물 사이에 놓여진 관계가 밀접할 것이라 생각했는데 생각이상의 미묘한 관계도가 눈길을 많이 잡아끌었다. 특히 당시 여학교의 선후배 관계에 대한 부분은 한국의 여중, 여고에서 지금까지도 어느 정도 특징적으로 보이는 관계들이라 공감이 가는 부분도 있었고. 좀 놀라웠던 것은 두 사람 모두 남편이 있으면서도 조력자이자 친구이자 연인인 관계를 이어나갔다는 점이다. 최근에 읽었던 오스카 와일드의 편지 '심연으로부터'에서의 오스카 와일드와 앨프리드와의 관계가 떠오르는 것 같기도 하고 독특했다.

 '아 정말, 너무하잖아요. 양질의 신간을 내는 것도 좋지만 독자를 위한 받침대는 놔주시고 내셔야죠.' 하는 마음으로 읽었다. ...누가 읽으라고 등 떠민 것도 아니고 좋아서 읽겠다고는 했지만, 방대하고 난감한 건 난감한거니까... 그런데 또 문장은 잘 읽힌다. 내용 자체는 오히려 일상적인 부분들을 인간적으로 다뤄낸 면이 많기 때문에 이런 사람이었구나, 이런 일이 있었구나 하면서 출근할때 백페이지 정도, 퇴근할때 백페이지 정도 오가면서 금방도 읽게 된다. 이렇게 금방 읽히게 되는 건 이들의 삶과 관계에만 중점을 두고 읽었을 경우고, 학문적인 성과나 의미가 어땠을지 생각하면서 이해하고 싶어지게 되면 좀 더 복잡해진다. 사실 전혀 모르는 두 인물에 대해 알아갈 수 있을 책이라 생각했는데, 읽다보면 이제부터 알고 싶어지게 만드는 면이 더 크다. 국화와 칼도 읽어보고 싶고, 문화의 유형도 읽어보고 싶고. 개인적으로는 의미있는 책읽기였다.

과학과 휴머니즘

과학과 휴머니즘 - 스티븐 제이 굴드의 학문과 생애
리처드 요크.브렛 클라크 지음, 김동광 옮김 / 현암사 / 2016년 4월

 나 자신의 부족함일 수 있지만... 문흥이망!!! 이 책을 읽기 전에 문과 출신인지 이과 출신인지 본인의 고교시절을 잘 떠올려보고 결정하기 바란다. 문과계열의 과목을 잘 해서가 아니라 이과계열의 과목을 피하기 위해서 문과를 선택한 나는 이 책을 앞에두고 무한한 좌절과 길잃음을 체험해야 했다. 자신의 혼이 어딘가로 빠져나가 나는 누구이고 여긴 어디며 하얀 것은 종이는데 까만 것은 무엇인고? 하는 맹한 생각을 계속해서 하게 된다. 하지만, 책을 다 읽고 나면 그래도 조금은 통섭적 사고에 가까워진 문과생이 될 수 있으니 한 단계 세상을 바라보는 눈을 더 틔울 수 있다-는 기분이 든다. 그래도 역시 문흥이망......

 이제와서는 이 책을 읽어보려고 한 시도가 나 자신에 대한 시험이라고 해보고 싶지만, 사실은 오만에 가까웠던 무지로부터 시작했다. 관심이 없던 분야기 때문에 가장 기본적인 관점에 대해서도 매우 생소했고, 이미 널리 알려진 이론들에 대해 그런 의문들이 제기될수도 있다는 것 역시 생각해본 적이 없었다. 진화는 '생물이 생명의 기원 이후부터 점진적으로 변해가는 현상'이라고 여과없이 믿고 있었다. 진화라는 것 자체가 더 나아가기 위해서 발전하는 것이고 진화와 도태를 통해 고등한 영장류인 인간의 등장은 필연적인 것이라고도 생각했지만, 일부 부분에서 굴드의 관점은 달랐던 것 같다. 진화를 두고 점진적인 발전 과정이라 단언할 수 없는, 다양성의 관점에서 바라보았고 그 사이에는 개량되었고 아니고의 상하의 개념이 생길 수 없는 것으로 보는 것이다. 처음에는 다 이해할 수 없던 내용들이 이런 맥락에 이르러서는 약간의 감이 온다고나 할까 싶다. 정말 얕은 읽기가 계속되는 시간이 이어지면서 어느 때는 낭독하며 읽었다. 보통은 소리내어 책을 읽지 않는데, 너무나 많이 길을 잃어서 소리를 내서 읽으면 조금 더 집중이 되고 생각이 다른 곳으로 퍼져나가지 않는데 도움을 주어 좋았다. 과학과 휴머니즘을 읽고 집중에 도움이 되는 독서법을 발견하였습니다....

 어려울 것을 예상하고 읽었지만 과학에 대해 알지 못하는 과알못이라 더 어렵고 힘겨운 노력이었다. 잘 모르겠지만 다른 사람들은 나만큼의 어려움을 겪지 않고 읽어낼 정도의 수준으로 쓰여져 있는 것 같다. 어떤 부분은 아, 이렇구나 싶게 읽히다가도 단어 하나가 생소하면 그 부분에서 막히곤 했는데, 예를들면 '메타 수렴' 같은 단어들. 사람은 평생 배우고 익혀야 합니다. 라는 좋은 교훈을 남기는 흥미로운 책이었다. 최소 3년 안에 이 책을 다시 읽거나 비슷한 분야의 책 읽기를 도전하는 사람이 되자고 다짐하였다.

가뿐하게 읽는 나쓰메 소세키

가뿐하게 읽는 나쓰메 소세키
오쿠이즈미 히카루 지음, 지비원 옮김 / 현암사 / 2016년 3월

 그간 현암사를 통해 나쓰메 소세키의 작품들을 읽어왔다. 물론 그 전에도 자발적으로 소세키의 '도련님'이니, '마음'이니 하는 책들을 읽었었는데 나름 본격적으로 소세키의 작품을 읽게 된 것은 현암사의 영향이 컸다. 가끔 어려운 책을 선보일 때도 있지만 그래도 꾸준히 양서를 내주어서 고마운 곳. 어쨌든 이 곳에서 소세키의 작품들을 때때로 받아 읽어나가는 독자들을 위해 마치 '병 주고 약 주고' 같은 마음으로 내놓은 책이 바로 '가뿐하게 읽는 나쓰메 소세키' 이 것이다. 그냥, 읽을 거리를 주고 읽기 위한 길잡이서書도 내어주시니 재미삼아 병 주고 약 주고라고 했지만... 사실은 밥도 주고 반찬도 주고 처럼 혜자스러움이 가득한 출판사입니다.

 솔직한 마음으로는 처음엔 의심이 더 컸다. 나쓰메 소세키의 작품을 좋아서 읽고 있기는 하지만 때때로 그 특유의 문장 속에서 길을 잃기도 하고 잠에 들기도 하는 일이 벌어지고... 책 한 권을 읽는데 왜 한달이 넘게 걸리는지 모르겠는 일이 생기기도 해서, 가뿐하게 소세키의 글을 읽으라는 취지 아래에 또 세밀한 부분까지 세세하게 걸고 들어가는 어렵거나 고루한 내용이 있는 것은 아닐까. 하고. 근데 2016년 컬러 트렌드라고 하는 베이비 핑크에 가까운... 베이비 인디 핑크?의 가뿐한 컬러감과 유니크한 자세를 취하고 있는 표지 그림을 바라보고 있자면- 그리고 활자 크기만 쓱 훑어봐도 생각과 다르게 진짜로 독자들을 향해 구원의 동아줄을 내려주노라 하는 모토로 펼쳐진 책임이 느껴진다. 간단히 말하면 내용이 어렵지 않을 뿐더러 소세키 문학을 읽는데서 오는 심적 부담감을 덜어주고 더 많은 마니아들을 영입하려는 의도가 다분한 책이라는 것. 제품 소개 카달로그 같달까.

 "우리 책은 어렵지 않아요, 힘들면 적당히 대충 읽어도 돼요." 가 책 전반을 아우르는 키워드입니다. 무조건 모든 활자를 놓치지 않고 완독할 필요가 없습니다. 아무 곳이나 읽고 싶은 부분을 순서나 흐름 상관없이 읽고 싶은 만큼만 읽어도, 당신이 그것을 읽고 즐겼다면 그 작품을 읽은 것입니다. 하며 두꺼운 책의 두께 앞에서 좌절하고 더이상 읽기를 포기하려는 자들을 위해 화이팅을 해주는 내용이다. 또한 몇몇 작품들의 재미있을 만한, 호기심이 생길 것 같은 짧은 내용을 흘려두고 읽어보면 재밌을 걸 하는 영업도 같이 한다. 하지만 "완독해야 독서다." 파인 개인적 입장으로는 어떤 의도인지 머리로는 이해가 가지만 마음으로는 받아들일 수 없는 제안이어서 닉과 주디는 친구일까 연인일까. 캡아와 아이언맨 중에 잘못한 사람은 누구일까. 로 갈라진 현대인들이 팽팽한 분열로 갈라서버리는 것 만큼 먼 거리를 두고 읽었다.  

 혼자만 읽기 아쉬워서 가지고 있는 소세키의 책 중 하나를 다른 사람에게 빌려줬는데, 돌려줄 기미가 보이지 않아 초조한 와중에 소세키 작품을 읽어볼까 고려해보고 있는 사람들이 이 책을 읽고 접한다면 좋을 것 같단 생각을 했다. 책은 사서 보거나 도서관에서 빌려봅시다. 빌려주고 돌아오지 않은 책들이 주마등처럼 스쳐간다. 소세키 월드로의 영업의 댓가가 아끼는 책 한 권의 소실이라니. 책 장을 넘기며 눈물도 훔친다. 끝으로, 마음은 걸작입니다. 로 또 한 번 갈리는 오쿠이즈미 히카루씨와 나. 개인적으로 좋아하는 작품이니까. 덧붙여 156-159 쪽에 걸쳐 나오는 좋아하는 마음과 그로 인한 괴로움에 대한 부분은 특별히 따로 기록해둘 정도로 공감이 됐다. 읽어보시기를.