해변빌라

해변빌라
전경린 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 10월

저자의 책은 아주 오래 전, 그런데 그다지도 멀지 않은 과거에 '검은 설탕이 녹는 동안'을 읽어봤을 뿐이다. 그런데도 그 이름은 너무 익숙해 내가 잘 알고 있는 저자의 신작을 본 듯한 기분이 들었다. 사실 어떤 작가를, 또 그의 책을 봤다고 하여 그에 대해 잘 알게 되겠느냐 마는, 실로 오랫만에 읽은 저자의 책이었고 독특한 분위기가 느껴져 천천히 오랜 시간을 들여 멈춘듯이 읽은 책이었다.

 '해변빌라'는 표지 안에 책장 하나하나에 저자가 마치 그림을 그려넣은 듯 했다. 하얀 도화지 위에, 다른 것도 아니고 그저 도화지 위에 소녀가 꿈꿀 수 있는 애틋하고도 로맨틱한 장면들을 한장씩 그려넣어 놓은 듯한 소설이었다. 아버지나 혹은 어머니 같은 뿌리에 대한 부재가 전체적으로 푸르스름한 빛깔을 드리웠다고 해서 이 글이 소녀스럽지 않게 다가올 수 있는 것은 아니다. 등장인물들의 이름 하나 하나, 외향에 대한 묘사 하나 하나가 전부 여성스럽고 그것이 지나치다 못해 소녀스러운 듯한 느낌을 준다. 약간은 극적이기도 한 구석이 있다는 점도 그렇다. 원래 소녀들의 상상은 어딘가 모르게 비극적이고 또 약간은 현실성이 부족하여 극적인 전개로 이어지는 일이 잦은 법이니까. 거기에 비밀스럽고 로맨틱한 요소들이 차례로 깔려있고.

  "여자의 진짜 능력이란, 제 남자를 알아보는 거란다."

 "남자의 진짜 능력은요?"

 "남자란 세상의 들판을 지나가는 바람과 같아. 하지만 자기를 알아보고 계산 없이 인생을 내놓는 여자를 만나면 자기가 줄 수 있는 것을 몽땅 주지. 거기에 제 생명을 쏟는 거다. 그게 남자와 여자 사이의 비밀 논리야."

 "그런 여자를 못 만나면요?"

 "바람처럼 들판을 떠돌다가 덧없이 세상 밖으로 사라지는 거지. 여자도 마찬가지야. 아무것도 아닌 것이 되어 흩어지는 거지."

 유지와 노부인의 대화였다. 중간중간 생략된 부분이 있는데 두 인물의 대화만을 모아놓아 따로 옮겼다. 이런 식으로 읽는 이의 감성을 자극하는 내용들이 주를 이룬다. 그런 부분이 좋게 다가오면서도 현실에서 한참이나 붕 떨어진 것을 보고 있는 듯한 느낌을 준다. 어떤 소설들은 비현실적인 부분이 드러나서 좋은데, 어떤 소설들은 비현실적인 부분이 느껴질 때마다 아쉬움이 느껴지곤 한다. 해변빌라는 후자에 가까웠다. 세상에 저런 분위기를 가진 사람이 있다면 흐리거나 변질되지 않은 채 성인이 되어 살아갈 수 있을까, 저런 어조로 마음을 찌르는 말을 할 수 있는 사람이 있다면 가끔은 너무나 연극적으로 느껴져 그 조차도 꾸며낸듯이 보이지 않을까 하고 의심하게 된다.

 책을 읽으며 문득 남에게 다정하면서도 건조하고 자신에게 애틋하면서도 무모한 유지나 이린, 이사경같은 사람이 되어 보고 싶다고 느껴진다. 그렇다면 굳이 이해하거나 해석하지 않으려 해도 순순하게 페루의 사과나 얼룩말을 떠올릴 수 있을 것 같다. 그렇지만 굳이 생물 선생님 앞에서 옷을 벗는 유지의 표정도 떠올려 보지 않았다. 나-읽는 이의 이해를 바라지 않는다는 듯한 태도로 그저 인물들은 어디까지나 주어진 캐릭터 안에서 살 수 있는 삶을 살고, 행동을 하고, 이야기를 나눴다. 모든 정황을 관조적으로 바라보고 마지막 장에 가서야 서서히 페이드 아웃되는 슬라이드 필름 상영을 본 듯한 기분으로 책장을 덮었다. 가공된 것 같으면서도 자연스러운 삶의 단면들을 찍어 나열해놓은 이야기, 이야기라기 보다는 화면에 가까운 소설. 제 모습을 잃지 않으면서도 그 안에 담겨있는 의미는 어딘가 다른듯한 균열이 모여 있는 듯한 독특함이 특징적이었다.

해리 미용실의 네버엔딩 스토리

해리 미용실의 네버엔딩 스토리 ㅣ 자음과모음 청소년문학 49
박현숙 지음 / 자음과모음 / 2014년 10월

 시종일관 궁금했다.

어떤 이야기를 하려고 하는 걸까. 그걸 궁금하도록 만드는 것이 목적이었을까 생각해보는데, 아마 그건 아니었을 것 같다. 그것보다 더 깊은 이야기를 하고 싶었던 것일거다. 저자의 자전적인 이야기가 녹아있는 작품이다 보니 아무래도 더 단단한 마음으로 하고 싶었던 얘기를 꺼내보자고 했을텐데, 글쎄. 꺼내기가 쉽지도 스스로에게도 전혀 가벼울 수도 없는 이야기라 모든 것을 좀 깊숙이 담아두고 드러내지 못했단 생각이 들었다. 누구에게라도 쉬울까, 남겨진 사람의 심정을 드러내는 일이. 그런데도 아쉽다는 생각을 거두기는 힘들다. 기왕이면 더 생생하게 속을 열었더라면 공감이 많이 됐을 것 같다는 여지가 남았다.

 아빠와 둘이 사는 태산은 학교에서 늘 자신의 뒤에 산처럼 버티고 있을 것만 같았던 아빠의 부고를 듣는다. 황망한 정신으로 장례를 치른 태산에게 남은 것은 가게집인 쌀집과 도움이 될 듯 되지 않는 친구 기형, 좋은지 아닌지 모르겠는 효미, 조력자가 될지 아닐지 애매한 담임, 확실하게 돈을 노리고 들어앉은 오촌 아저씨, 믿을만 하지만 어쨌든 남일 수 밖에 없는 떡집 아줌마 아저씨, 아빠가 남긴 사진 한 장. 너무나도 어린 나이에 혼자 남겨진 태산은 슬픔을 다 풀 새도 없이 '해리 미용실을 찾아가라'는 말을 남겼을 뿐인 아빠의 흔적을 좇아 무작정 부산으로 떠나게 된다. 

 내용 자채는 끊임없이 그래서 해리 미용실과 태산이 사이에는 어떤 연결 고리가 있을까 궁금하게 만드는 점이 흥미로웠다. 그러나 읽을 수록 그럴 수 밖에 없었던 태산의 상황 때문이었는지 캐릭터들이 정돈되어 있지 않다는 인상을 많이 받았다. 가장 안정적인 인물은 가장 혼란스러울 법한 태산이었고 다른 캐릭터들은 어떤 입장에 서 있는지 알 수 없다는 느낌을 많이 받았다. 그렇게나 예쁘고 몸매도 좋다는 효미가 왜 자꾸 태산의 주위를 맴도는지에 대한 이유도 알 수 없고, 돈 한푼 없이 사진 하나만을 보고 태산의 뒤를 따라 부산으로 온 기형의 뻔뻔스러움은 막장 드라마에 나오는 캐릭터가 보여주는 비호감에 맞먹었다. 오촌이라는 아저씨도 한밤중에 용식을 습격해 쇠파이프로 머리를 내려쳤을 것 같은 느낌을 주는 극단적인 인물이기도 했다. 고아가 된 먼 친척 아이의 등을 쳐먹으려는 그저그런 인물이 아니라 좀 더 흉악한 범죄자에 가까운 인물인데 대낮에는 부동산에 내놓은 쌀집을 안 팔고 도배 다시 하겠단 꼬마애들의 말에 약올라하는 좀 어수룩한 사기꾼처럼 보이기도 하고. 떡집 아저씨 아줌마는 태산을 도와주려다가도 결국 우리는 남이니까... 하는 애매한 태도로 발을 뺀다. 미용실에서도 미용실 주인보다 더 들고 뛰는 건 손님으로 온 할머니다. 아무래도 이해가 안가는건 고등어 먹으면 알레르기 반응이 온다는 말을 못해서 억지로 할머니가 먹이는 고등어를 두 점이나 먹은 태산이의 우유부단함. 음식에 알레르기 있는 사람들은 보통 확실히 얘기하거나 절대 먹지 않으려 하는데 그걸 넣어준다고 먹었다는 것이 상식적이지 않았다. 심하면 위험하기까지 한 부분인데 할머니 힘이 세서 먹게 되었다 그래서 알레르기 반응이 올라왔다는게 좀... 해리 미용실의 미용사도 지나치게 말도 없고 왜 태산이 해리 미용실을 찾아가야 하는지에 대한 답이 되어줄 기미조차 보이지 않는다. 그저 자기 안의 사연에 파묻힌 사람일 뿐이었다. 좀 더 극적인 인물이 되었어도 좋았을 인물은 오히려 약하고 극단적일 필요가 있을까 싶은 인물들은 그러했다. 속이 시원한 인물이 없이 전개되는 이야기를 따라가다 보니 이 인물은 왜 이러지, 왜 이런 생각을 하고, 왜 이런 행동을 하지 계속 의문스럽게 떠올리며 읽을 수 밖에 없었다.

그리워하면 언젠간 만나게 된다는 어느 영화와 같은 일들이 이루어지기를 바란다는 노래 가사를 담아놓은 작가의 생각과 일견 다른 부분이 있어서 대립각처럼 읽었는지 모르겠다. 하지만, 항공 사고로 잃은 친구에 대한 마음을 담아놓은 글이고 남겨진 사람들에 대한 위로를 건네기 위한 글이었다면 좀 더 정리된 내용으로 다가갔으면 어떨까 싶었다. 그래서 무엇을 말하고자 하는 것을까 궁금하게 만드는 것이 아니라, 이런 말이 하고 싶었구나 하고 확 와닿을 수 있는. 인물들도 이런 행동을 하거나 말을 하는 이유가 이것 때문이었구나 하고 납득할 수 있는. 아버지가 돌아가신 친구 앞에서 우리 아빠의 과보호가 숨이 막힌다는 말을 늘어놓는 무신경한 기형이가 유일한 친구가 아니라고 좀 더 상식적인 선에 위로가 될 수 있는 인물이 주위에 있을 것이라고 생각할 수 있도록 말이다.

비주류 연애 블루스

비주류 연애 블루스
한상운 지음 / 네오픽션 / 2014년 10월

 뒷맛이 깔끔한 아메리카노를 마신 것 같은 소설이다. 끝은 남는 것 없이 딱 떨어졌으나 산미와 단맛, 향이 제각각이었던가 아니면 너무 강렬했던가. 하나하나 요소만으로 따진다면 꽤 괜찮은 원두를 썼음에도 지나치게 읽는 이의 취향에 맞추려고 강하게 배전한 커피를 씁쓸하게 마신 기분이 드는, 아쉬운 느낌이 있었다. 하지만 한 잔의- 한 권의 책에서 느낄 수 있는 환기는 이 정도면 괜찮다. 전체적인 흐름이 군더더기 없이 깔끔하고 마지막도 산뜻하다. 다만 클라이막스에 가까워지는 동안 너무 많은 요소들이 제 색을 내며 튀어나와 살짝 지나쳤던 것만 제외하면 전체적으로 재미도 흥미도 적절히 끄는 책이었다.

 처음 몇 부분을 읽어나가면서 옴니버스 식으로 구성된 하나의 이야기인줄 알았다. 이를테면 한 아파트에 사는 사람들의 이야기인데 각 호에 사는 사람들 각각의 이야기를 하나씩 읽어나가다 보면 그날 그 곳에서 있었던 일의 총합이 되는 흐름의. 그런데 문득 칠년 사귄 여자친구와 헤어진 남자의 이야기가 점점 길고 복잡해지면서 내 예상이 틀렸음을 깨닫게 되었다. 그리고 다시 자세를 잡고 흐름을 그려나가기 시작했다. 물론 처음부터 끝까지 이어지는 내용들은 전부 하나로 이어져 모든 이야기의 총합이 되는 흐름은 맞았다. 하지만 그건 그렇게 단순한 어느 사건에 대한 이야기가 아니었다. 연애 블루스는, 연애라기 보다는 액션 블루스에 가까웠다. 그것도 만약 영화화된다면 일도 역은 마동석이 해야 되지 않을까 싶을 정도로 쎈. 수정이란 인물의 정체와 목적, 이유를 파악하는 과정은 스릴러물에 가깝기도 했는데 내용을 읽는다기 보다는 화면을 보는 것에 더 가깝게 표현이 되어 있어서 속도감있게 읽을 수 있었다.

 초중반까지는 작가라던지 출판업계에 관한 농담도 나올 정도로 흐름이 평이했다. 사람 묻어버리는 해결사에 대한 내용도 나오지만, 이런저런 사람들이 다닥이 붙어사는 곳에 다양한 직업군이 있는 것이니 그저 지나가는 요소가 될 것이라 생각하고 읽었었다. 그런데 마치 작은 실밥이라고 생각하고 휙 잡아당긴 실이 옷 어느 안쪽에서부터 단단히 연결되어 있던 것처럼 한 부분을 다 울게 만드는 역할을 하는듯이 일이 점점 커진다. 쉽게 생각하고 실을 잡아당겼는데 순간 어, 하고 놀라 재정리하며 퍼즐을 맞춰 흐름을 따라잡았다.

 거기에 인물들이 왜 이런 행동을 하는가에 대해 조금 생각이라도 해볼라 치면 그것도 애매했다. 그저 칠년동안 별 문제 없이 만나왔던 잘나디 잘난 스펙의 여친과 헤어진 것이 문제가 아니라 성욱이 그 길에 갑자기 수정을 보고 그 미모에 반해 그녀를 따라가게 된다는 일탈! 거기에 단지 조금 예쁘고 평범할 거라 생각했던 수정은 사실 느닷없이 길거리에서 머리채를 잡혀 끌려갈 위기에 처하게 될 사연있는 여자였다는 사실! 그런데 그 여자가 전까지 아무렇지도 않다는 듯 영화관에 들어가서 영화 한 편이나 때리다 나왔다는 흐름! 아무리 방태수가 못난 사람이어도 만나는 여자랑 고용한 여자가 엄연히 다른 사람이었다는 사실을 눈치채지 못하는 인물로 그려냈다는 무리수! 다소 난해한 전개가 소맷부리를 잡아채 무조건 따라오라고 독자로 하여금 다음장을 넘기길 종용하는 점이 난감했다. '왜'라는 부분에 대한 인물 내면에 대한 묘사가 더 있었다면 좋았을 것 같았다.

 어느 정도 감상을 끝내고 나니 문득 처음에 나왔던 야구 장면이 떠오른다. 왜 굳이 그 팀의 경기를 끌어다 보여주었을까 하고. 성욱처럼 그 팀도 지금은 몇 년 째 늘어져 있지만 깨지고 일어나 역전 재기를... 아니다, 거기에까지 의미를 부여하진 말자. 감상은 이것으로 되었고 저자도 그 팀의 팬이라면... 그래, 그저 뭐 힘을 내서 작품에 매진하시는 말 밖에는. 

베어 그릴스, 뜨거운 삶의 법칙

베어 그릴스, 뜨거운 삶의 법칙
베어 그릴스 지음, 김미나 옮김 / 이지북 / 2014년 10월

 잘생긴 영국남자가 한껏 러프해진 모습으로 책장에서 나를 바라보고 있다. 생존왕이라 지칭되는 그 남자의 방송을 제대로 본 적은 없다. 그저 출퇴근 오가는 경기지역 버스 안의 버스 티브이 화면속에서 잠시잠깐 그가 하는 방송을 소개하는 화면에 언뜻 눈을 준 정도. 그래서 베어 그릴스의 책을 받았을때 마치- 출퇴근길에 몇번 마주쳐 얼굴이 익은 남자와 소개팅 자리에서 만난 기분이 이럴까 싶었다. "저기요, 저 전에 그 쪽 본 적 있어요." 하고 시작할 법한. 어찌됐든 내가 베어 그릴스에 대해 진짜로 알게 되는 것은 먼저 보았던 티브이 화면 속이 아니라 바로 이, 그의 책을 통해서이니.

 그가 했던 어떤 모험들보다 놀라웠던 사실은 살아남기 위해 혹은 방송의 극적인 효과를 위해 닥치는 대로 아무거나 먹어치우는 이 남자가 이튼 스쿨 출신이라는 것이었다. 책의 중반부를 좀 넘어가면 명문 중의 명문이라는 귀족학교에서 점잖은 교복을 입고 찍은 단체 사진이 나오는데 티없이 순둥해보이는 얼굴의 그 학생이 자연과 대결하는 상남자의 모습을 대표하는 사람이 되다니. 말마따라 집안 덕을 좀 누리며 살아도 되었을텐데. 가끔 '세상에는 그런 사람들도 있나보다' 싶게 사는 사람들이 있는데, 베어 그릴스는 '세상에는 그렇지 않게 사는 사람들도 있구나' 싶게 만드는 라이포그래피를 만들며 사는 사람이다. 

 책을 읽으면서 그에 대해 종이위에 쓰여진 글씨로만 그 상황이나 분위기를 가늠해야 한다는 것이 못내 아쉬웠다. 실제로 본다면 더 좋을 것 같단 생각이 많이 들었다. 그가 쓴 책을 읽으면 그에 대해서 더 자세히 알 수 있을 것이라 생각했는데, 책을 보면 방송에서 알려진 베어 그릴스가 아니라, 진짜 베어 그릴스에 대해서 자세히 알게 되었을 뿐이었다. 그가 엄연히 그 둘이 다르다는 것을 구분지어 놓았듯이 진짜 그가 어땠고, 어떤 생각을 하며 지냈는지 알게 된 것처럼 방송에서 보여지는 베어 그릴스는 또 어떤 모습일까 궁금해졌다.

 그를 어떤 사람이라고 생각해야 할까. 인터넷에서 돌아다니는 무엇이든 먹을 대상으로 삼는 기이한 남자인가, 그가 하는 방송에서처럼 누구도 쉽게 해내지 못할 자연에서의 생존을 유연하고 과감하게 시도하여 성공해내는 거친 남자인가, 아니면 그럼에도 불구하고 스카우트연맹의 최연소 스카우트 단장으로 임명된 일을 참으로 명예로운 가치로 기뻐하는 자신만의 가치관이 확고한 사람으로 봐야 하는가. 그는 방송에서의 자신과 그렇지 않은 자신을 구분한다 했지만, 그가 보여주는 모습의 비중 차이만 있을뿐 결국 다 그 안에서 나오는 것들이라 정말 대단한 사람으로 여겨진다. 자극이 되는, 괜찮은 사람의 멋진 글이었다.

결국 하고 싶었던 말은,

그 후 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 8
나쓰메 소세키 지음, 노재명 옮김 / 현암사 / 2014년 9월

 초반의 여러 말들은, 자기 자신이 세상을 바라보는 눈이나 직업에 관한 이야기들, 그리고 변해버린 친구 히라오카의 집안 사정이니 돈을 빌려주는 문제이니 모든 것들이 결국은 하나로 귀결되고야 말았다. 그 순간 역시나 싶으면서도 차라리 간단하고 명료해졌다는 기분이 들었다. 이 모든 일의 움직임이 미치요에 대한 마음이었고, 그것이 진작에 엇갈린 방향으로 틀어졌다 바로 잡아진 것이라면. 이처럼 로맨틱한 글도 쓸 수 있었구나 싶었다. 비로 좀 괴상하도록 뻣뻣한 사고를 통해 얻어진 감정이라도. 그 후의 전신이 되는 산시로를 아직 읽지 않아서 이런 인물이 나오기까지 어떤 과정을 거쳤는지 알 수 없다는 점이 좀 아쉬웠지만, 그 후는 그 후 나름대로의 이야기가 있고, 의미도 있었다. 특히나 성인이 된 젊은이들이 가지게 되는 삶의 목표와 생업의 향방에 대한 밀접한 고뇌의 흔적이 맞물려서 아직까지도 많은 공감대를 형성하는 작품이었다.

 읽으면서 가장 재미있었던 부분은, 다이스케가 다른 인물들과 나누게 되는 토론식의 대화였다. 나름 치열하고 교묘한 화법으로 상대를 굴복시키려 애쓰는 모습이 많이 보이는데, 실감나도록 각 인물만의 특성이나 어조가 잘 드러나면서도 양 편의 입장을 팽팽하게 나타내었다. 다이스케가 늘 몇 수나 아래로 두고 보던 형수가 일을 하지 않고 돈을 받아 생활하는 입장의 다이스케가 친구 돈을 갚아주겠다며 돈을 빌리러 왔을때 그를 마주하고 하자던 이야기는 다이스케의 시선으로 주변 인물들을 바라보던 독자의 입장에서도 놀라운 반격이었다. 거기에 사람을 대하는 자세에 있어 어떤 식으로 행간을 읽는지 일본 특유의 태도가 잘 드러나는 부분들이 많아 흥미로웠다.

 다이스케는 참 재미있고 흥미로운 인물이었는데, 형수와 다이스케의 관계를 보고 있자면 아무리 형수가 옳은 소리를 한대도 다이스케는 그녀를 결국은 여성적 사고에서 벗어날 수 없는 여자일 뿐이며, 그래서 더욱 귀여운 면을 가지고 있다고 여기는 것 같음이 느껴진다. 어떤 의미에선 자신의 삶을 사는데 필요한 모든 것은 남들에게 의지하고 있는 주제에 진정한 의미에서의 노동이니 결국 밥을 얻기 위한 노동이니 하는 기조를 논하려 하는 다이스케의 모습이 현실감 없는 공론이나 따지길 좋아하는 철없는 투정처럼 느껴지기도 하고, 어떤 의미에선 그가 그런 식으로 굽히고 들어가지 않으려 하는 모습을 공감하고 응원하게 되기도 한다.

 몇 편의 글을 접하면서 일에 대한 소세키의 관심이 대단하지 않은가 생각한다. 직업을 구하기 위해 모르는 사람을 따라 먼 길을 떠난 갱부나 일을 하지 않는 다이스케를 둘러싼 주위의 평가가 대단히 많았던 그 후도 그렇고, 직장에서 생긴 우스우면서도 우습지 않은 사건사고를 그린 도련님도 떠오르고. '일'을 사람의 삶에서 얼마나 중요한 부분으로 두고 생각하는지 이제 느껴진달까. 결국 이 글은 미치요와 다이스케가 먼 길을 돌아 서로의 마음을 확인하고, 그로인해 -사랑으로 말미암아- 결국 생활 전선으로 뛰어들게 된 한 남자가 느끼게는 현실이라는 첫 단추의 현기증으로 마무리되는 셈이다. 이토록 가볍게 감상을 마무리하게 되는 점이 좀 유감이지만, 로맨틱함을 느낄 수 있는 부분도 있고 재미있었다. 초반에 비해 후반으로 갈수록 내용이 좀 빠르게 전개되는 것 같았는데 이제 이 다음의 이야기가 더욱 궁금해진다.